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  Lo otro eran simulacros. Tú eres el incendio.


   


  Elvira Sastre


   


  THAT OLD FEELING


   


  Me basta con observarla durante un segundo para olvidar lo infelices que fuimos juntos.


  Al tenerla de nuevo ante mis ojos se esfuman las discusiones, las infinitas razones y sinrazones que utilizamos para herirnos mutuamente, las lágrimas, las malas caras y las malintencionadas palabras que nos arrojamos hasta quedarnos sin aliento. Su rostro, apenas alterado por el paso del tiempo, actúa sobre mí como una droga que no puedo ni tengo intención de sacar de mi organismo y me provoca una peligrosa amnesia que me deja completamente indefenso ante ella.


  No era consciente de que fuera posible contener el aliento durante diez años.


  Hace cuarenta minutos que he llegado al Café Antonia. He analizado cada rincón hasta encontrar el asiento que me permitiera mirar de frente a la entrada, con la esperanza de estar así más preparado para volver a verla: esperar en casa o en la oficina solo habría acrecentado mi desesperación. Sin embargo, mi inquietud no ha disminuido por más que mirase fijamente el sillón situado al otro lado de la mesa, diseñado al más puro estilo Versailles, mientras esperaba el momento en el que ella llegase, cambiada, elegante —pero bella como siempre— y se posase delicadamente sobre la tapicería, abrazada por la belleza barroca del café más lujoso de París.


  No existe señal más clara de su rebeldía que los vaqueros rasgados que apenas le cubren la parte superior de los muslos, así como la desbocada camiseta que cae sobre ellos con un nudo improvisado a la altura del ombligo. Toda una declaración de intenciones que me genera una sonrisa involuntaria y me arrastra sin piedad a un pasado que ya creía olvidado. Las gafas de sol y las botas militares ratifican mi sospecha: no le ha impresionado en absoluto que la cite en Le Bristol.


  —Ma belle, estás impre...


  —No te atrevas a tocarme —me interrumpe con aversión, retirándose las gafas hacia arriba para sujetarse la melena con ellas.


  Una vez ha esquivado mi torpe acercamiento, arrastra con brusquedad el majestuoso asiento —que ahora resulta demasiado refinado en contraste con su presencia— y se deja caer sobre él. Ocurre exactamente lo mismo con el resto de elementos que la rodean, y el entorno acaba pareciendo un vulgar decorado de película de época. Cuando el camarero se acerca con una fuente de varios pisos repleta de los mejores bocados de París y la posa con sumo cuidado entre nosotros, ella profiere una expresión tan indecorosa que agradezco que use el inglés en lugar del francés. A los demás clientes de la cafetería les pasa desapercibido el significado, pero el sirviente falla en su patético intento por mantener una profesionalidad que no posee y no puede evitar esconder la sonrisa.


  —He pedido por los dos —le digo a ella, tratando de ser amable a pesar de su evidente incomodidad—. Pensé que tendrías hambre. ¿Qué quieres beber?


  Se revuelve en la butaca, evitando el contacto visual conmigo, y se dirige directamente al camarero, que aguarda para anotar nuestra elección.


  —Una cerveza bien fría, por supuesto. Pero aquí como que no pega, ¿verdad?


  Persiste en seguir hablando en inglés, lo que no es más que otra muestra de rebeldía. Estoy seguro de que no le hace ninguna gracia estar aquí, aunque también se puede deber a que su francés haya prescrito por el desuso. El camarero, ajeno a la conversación oculta que ocurre entre nuestras mentes, se alegra por la oportunidad de practicar el rudimentario inglés que ha aprendido en el instituto al que con seguridad aún asiste. Cada vez los contratan más jóvenes.


  —Estoy seguro de que puedo conseguir una para usted en el bar del hotel, madame.


  —¿En serio? ¡Mil gracias! —responde ella, sonriendo por primera vez desde su llegada e iluminando con ello la mirada del chico, a quien ya tiene embelesado por completo. Siempre se le dio bien—. ¿Cómo te llamas?


  —¿Yo? Eh... Didier, madame. Vuelvo en un minuto con su cerveza.


  —Trae también champagne —añado yo, aclarándole con mi tono que está a nuestro servicio y no flirteando en una discoteca.


  El tal Didier se retira por fin, lo cual nos concede unos minutos de intimidad en los que me permito contemplarla detenidamente. Busco entre las nuevas aquellas flores que eligió en nuestra luna de miel y que evocan la fragancia de su piel, de cuando era mía y olía a Chanel nº 5. Ahora las flores del ylang ylang, de las que se extrae el delicioso aroma característico del perfume, son casi imperceptibles, perdidas entre tantas otras, hecho que me demuestra la escasa importancia que aquellos momentos tienen en su vida en la actualidad. También el perfume ha desaparecido de su piel, pues al acercarme a ella tan solo he percibido un ligero olor a especias poco reconocible.


  —¿Cómo estás? —me aventuro a recomenzar la conversación, algo tímido, tratando de que vuelva a mi idioma nativo.


  —Va te faire foutre.


  La amplia sonrisa con la que acompaña sus palabras consigue que su amargura suene, aún si cabe, más hiriente. Me limito a alegrarme por su cambio al francés aunque haya sido, en esencia, para mandarme a paseo.


  Si hay algo que no puede ocultar es que tiene una intención concreta, una razón que merece el viaje a un pasado que a ella le debe escocer de la misma manera que a mí. Nunca me pareció una persona orgullosa; vengativa, todavía menos, por lo que tal motivo debe ser importante. No obstante, no noto nada en ella que revele ningún tipo de cambio existencial. La única diferencia perceptible es el poco espacio de piel que le queda sin tatuar. Calculo rápidamente cuánto tiempo y dinero ha perdido en tanta tinta, por no hablar de la cantidad de argollas que le cuelgan de las orejas, e incluso de la nariz. Qué manía, esa de buscar la semejanza con un animal de granja.


  —¿Qué te trae por París después de tanto tiempo? Tu mensaje no era demasiado claro respecto al motivo por el cual querías verme.


  —¡Vaya! ¡Qué rápido! —dice, sobresaltada, cuando el mozo se aproxima con nuestras bebidas—. Gracias, Didier. No necesitaré el vaso, te lo puedes llevar. ¡Uno menos que lavar!


  —¿Está segura, madame?


  El joven otea a su alrededor, convencido de que si su jefe lo viera servir una cerveza sin vaso lo despediría al instante.


  —Segurísima. —Le guiña un ojo. Siempre se le ha dado mal. La ridícula mueca hace reír al chaval, que abre el botellín y lo deja sobre la mesa. Me sirve el champagne envuelto en un silencio incómodo que solo interrumpe el suave jazz que suena de fondo. Antes de marcharse, el corcho de la botella se le resbala de las manos y acaba bajo la mesa; el miedo vuelve a adueñarse de su rostro al haber cometido semejante descuido, una situación a la que ella le quita importancia de manera natural—. No te preocupes, Didier, de ahí no pasa.


  El comentario más absurdo posible. No me extraña, viniendo de ella. Sin embargo, al chico le resulta gracioso. Vuelve hacia la barra algo más despreocupado.


  —Verás... —Da un larguísimo trago directamente del botellín, como si se hallase en un bar de carretera, y finge indiferencia mientras lo suelta a la vez que cruza las piernas—. Tú no (eso ya lo dejaste bien claro), pero yo tengo una hija. Se llama Aldara, por cierto, porque lo de ponerle el nombre de tu madre no me acababa de convencer.


  Escupe las palabras con tanto rencor que me resulta complicado no devolverle el ataque, pero es demasiado pronto para convertirme ya en el villano de esta nueva película: ya lo fui en la anterior, y por el momento no quisiera repetir el papel.


  —Me gusta pensar que se parece a mí y que por eso es tan curiosa —prosigue ella—, pero lo que tiene la curiosidad es que te conduce a sentarte en Le Bristol con indeseables a los que no querrías ver ni en pintura.


  —¿Vas a seguir insultándome? Es por ir acostumbrándome y cambiar mi actitud conciliadora por una beligerante más acorde a la tuya. Tampoco me extraña, ¿sabes? Lo de «beligerante». Siempre lo has sido. Pero pensé que en estos años habrías madurado un poco.


  —Igual te cae algún insulto más, no te prometo nada —dice con naturalidad, llevándose de nuevo el botellín a los labios—. De todas maneras, seré breve. Esto no lo vas a querer, ¿verdad? —añade, señalando la fuente de tres pisos llena de delicatessen que me ha costado el sueldo de un día. Sin esperar a mi respuesta, le gesticula al camarero para que se acerque—. Didier, por favor, ¿me pones estos dulces para llevar? El «señorito» aquí presente quería sorprenderme, pero mi estómago se ha cerrado por alguna extraña razón y sería una pena desperdiciar unos manjares preparados con tanto esmero.


  —Claro, madame —responde el chico, deshaciéndose del desconcierto provocado por la inusual petición. Para estas cosas no lo han adiestrado—. Se lo prepararé para que se lo pueda llevar más tarde.


  —No, no. Me marcho enseguida. Con que lo pongas todo en una cajita es suficiente.


  —Está bien, madame. —Retira la bandeja con cuidado y agacha la cabeza mientras sonríe con educación.


  —Tú dirás, entonces —la apremio, al percibir en mí la creciente irritación que me causa su actitud.


  Inhala una buena bocanada de aire y dirige su mirada al techo. Trata de aliviar una tensión imperceptible en el cuello moviéndolo de lado a lado. Después de un largo silencio, se yergue en su asiento, saca pecho y clava sus ojos en los míos.


  —Aldara quiere conocerte. No me hace ninguna gracia, como estoy segura que comprenderás, y supongo que a ti tampoco te la hará dado el nulo interés que has mostrado por ella. Pero tiene un corazón enorme y es tan inocente como para pensar que algún motivo debiste tener para desaparecer de la manera en la que lo hiciste. Según sus propias palabras: «Todo el mundo tiene derecho a equivocarse». Quiere saber quién eres, dónde vives, a qué te dedicas y cómo es tu vida. Está convencidísima de que puede aprender algo sobre ella misma si te conoce a ti y de que tú y tu... familia... la trataréis igual de bien que tus sobrinos y tu hermana.


  Soy muy consciente de que han pasado diez años desde que nos vimos por última vez. Diez años desde que decidí que ya había tragado suficiente dolor. Diez años desde que comencé una nueva vida sin ella. Sin embargo, aun habiendo visto crecer a mis hijos, aun sabiendo perfectamente cómo es un niño a los dos, a los tres o a los cuatro años, no soy capaz de variar la imagen constante que en mi mente corresponde a nuestra hija. Nuestras hijas. En mi fuero interno ambas siguen teniendo el mismo tamaño que Henri o Marcel al nacer: bebés que jamás crecieron, que nunca fueron más allá, que no avanzaron en el tiempo... No puede tener diez años.


  —No sé qué decir —reconozco, escogiendo las palabras que tantas veces usó ella conmigo al verse sorprendida por mi desmesurada entrega—. No creo que sea el mejor momento. Mis hijos...


  —Tus hijos —me interrumpe con una devastadora sonrisa irónica—. Los de verdad, ¿no? Los que te salieron bien.


  —... mis hijos —repito, con la intención de no enzarzarme en una discusión fácil— están algo inquietos últimamente. No es un buen momento. Hace poco que nos hemos mudado y todo es nuevo para ellos.


  Sé con certeza que nunca encontraré una razón que le valga. Con ella no sirven las excusas, pero necesito emplearlas por el bien de mi propia cordura.


  —No te estoy pidiendo que te encargues de Aldara. Solo te pido una tarde en el parque, una mañana en un museo o que tus hijos perfectos finjan ser amigos suyos por un día y jueguen todos juntos un rato. ¡Yo qué sé! Enséñale tu casa, llévala contigo a la oficina una mañana... Ella solo quiere conocerte.


  No comprende lo que me está pidiendo.


  —No es tan sencillo, ¿sabes? Mi vida es...


  ¡Será posible! ¿No tenía el camarero otro momento para aparecer con el takeaway improvisado?


  —Aquí tiene, madame.


  —¿Es que no os enseñan a no interrumpir conversaciones privadas? —exclamo.


  La mandíbula de Turia se descuelga al escucharme dirigirme al joven, como si mis palabras fueran la peor ofensa que pudiera ocasionarle. Cuando consigue salir de su asombro fuerza una sonrisa y, con la mirada todavía fija en mí, se dirige al chico:


  —Didier, te pido disculpas por el lamentable comportamiento de monsieur Beaumont. —Coge la caja de dulces envuelta como un pomposo regalo de Navidad, y mientras se levanta buscando en el bolsillo un billete que dejar como propina, añade—: Muchas gracias. Espero que el resto de tus clientes sean más amables. Eres un encanto.


  Las mejillas del camarero se encienden y baja la cabeza, avergonzado, murmurando algo que suena a agradecimiento pero que apenas escapa de sus labios. Se marcha en completo silencio. Puedo ver en los ojos de Turia que desea reprenderme, esperando ver en mí un arrepentimiento que no existe. Entreabre un poco la boca, pero se lo piensa mejor. Toma aire y lo intenta de nuevo.


  —Nos quedaremos en París algún tiempo. Avísame cuando te dé la gana comportarte como una persona decente.


  No me molesto en levantarme para despedirla, pues es a todas luces inútil dada su conducta. Gira rápidamente hacia la salida y su brazo impacta contra el robusto brazo del hombre que se acerca hacia mí.


  —¡Guillaume! ¿Cómo te va?


  Me veo obligado a abandonar la comodidad de mi asiento ante la proximidad del señor Pinaud —mi banquero—, quien con un semblante afable me extiende la mano. Se la estrecho sin desviar la mirada de los pasos firmes de Turia, que se sumerge con la cabeza bien alta entre las calles parisinas casi como si estas fuesen de su propiedad. Él se acerca para decirme en un tono más bajo:


  —No pongas esa cara, Beaumont, a todos nos ha pasado alguna vez.


  —No sé de qué me habla, monsieur Pinaud —digo mientras retrocedo para evitar su cercanía, que me incomoda pese a los años de trato con él.


  —La chica. —Levanta las cejas y sonríe con picardía—. Ya sabes, ¡se vuelven locas! Piensan que vas a dejar a tu mujer por ellas, o que pueden chantajearte de alguna manera para sacarte hasta la sangre si pueden. No te preocupes, joven: tu secreto está a salvo conmigo. Tenemos que guardarnos las espaldas. Nuestras esposas no tienen por qué saber todo lo que ocurre fuera de las paredes del hogar. Es mejor así.


  Me propina un par de palmadas en el hombro, me muestra su complicidad con un guiño de ojos tras los gruesos cristales de sus gafas y continúa su torpe camino hacia la barra, en donde se apuntala cada tarde hasta perder la cuenta de las copas que ingiere.


  Me maldigo por haber sido tan ingenuo como para escoger Le Bristol.


  STEAL MY KISSES


   


  Solo tenía siete años cuando Guillaume me besó por primera vez. Jugábamos al escondite con mi padre. Lucie se había escondido bajo la cama y yo pensé que el armario era una idea infinitamente mejor, no solo porque, en sí, lo fuese, sino porque había visto a Guillaume hacer lo mismo en ocasiones anteriores y, siendo él el mayor de los tres, seguro que sabía mejor que nosotras cuál era el lugar ideal en donde esconderse. Y lo era. Por eso Guillaume también lo había escogido.


  —¿Qué haces aquí? ¡Nos va a pillar a los dos! —se quejó él.


  —No nos pillará si cierras el pico —le dije yo mientras cerraba la puerta y excavaba un hueco entre la ropa.


  —Déjalo. Mejor me busco otro escondite.


  Guillaume siempre parecía enfadado cuando yo andaba cerca. Si estaba jugando a algo y yo me quería unir, él dejaba de jugar. Si estaba viendo una película y me sentaba a su lado, él cambiaba de canal o se atareaba con algo diferente. Si él estaba haciendo alguna trastada y yo le ofrecía ayuda, me la rechazaba. Había decidido aclarar el asunto, convencida de que Guillaume me confesaría la verdad si me enfrentaba a él cara a cara.


  —¿Qué te pasa conmigo, Guigui? —Él se volvió hacia mí, con la puerta del armario a medio abrir, y me miró sorprendido a través de los cristales de sus gafas azules—. Siempre huyes de mí. ¿Por qué me odias?


  —No te odio —respondió él con la cabeza agachada.


  —No te creo.


  Yo sabía muy bien lo que había visto durante el verano, y también durante los veranos previos. Esa era la verdad: Guillaume me odiaba. Yo lo sabía.


  —No te odio —repitió él.


  —No te creo —insistí yo.


  Y entonces me besó.


   


  No se me ocurrió otra manera de demostrar la ausencia de odio. Jamás la había odiado. Si huía de ella era, precisamente, porque no me atrevía a admitir que me gustaba. Turia era salvaje, una niña perdida, y yo era más bien un simple Darling. Aquella era la única razón por la que trataba de evitarla: pura timidez. Me aterraba no ser suficiente para ella. ¿Y si le permitía verme de cerca y se percataba de lo aburrido que era? ¿Y si descubría que me gustaba el ajedrez, que veía películas antiguas o que lo que escondía entre los arbustos del jardín no eran más que libros que leería más tarde?


  Turia permaneció inmóvil unos segundos y, cuando abrió de nuevo los ojos, yo ya había huido, avergonzado por mi osadía.


   


  TOO MUCH TO ASK


   


  Lo sabía con antelación, por supuesto. Llevaba días pensando en ello, intentando no tomármelo tan a pecho, preparándome para no perder el control. Pero ni una dosis de tranquilizantes capaz de dormir a un elefante me hubiera servido hoy, así que los dos que me he tomado antes de entrar a Le Bristol han sido, sin duda alguna, insuficientes.


  Creía que lo peor sería volver a verlo, pero esa parte ha resultado ser la más sencilla. «Ma belle», eso es lo que me ha matado. Toda la preparación previa, la meditación, el autocontrol y la calma se han ido a la mierda con esas dos palabras. Para él sigo siendo la misma idiota que cayó a sus pies un verano tras otro. «Ma»: posesivo, siempre lo fue. «Belle»: la única cualidad que él siempre destacó de mí ante los demás.


  Desde que Aldara se plantó delante de mí y, muy seria, me explicó que lo había pensado mucho y que había llegado a la conclusión de que quería conocer a su padre, no he dejado de estar agobiada. Me aseguró que querer conocerlo no entra en conflicto con lo mucho que me quiere. Que no siente que el hecho de no tener un padre presente en su vida la haya afectado en absoluto y que tiene todo el amor que necesita. No me explico de dónde saca toda esa madurez, aunque reconozco que me tranquilizó que me dijera que sabe que la quiero. Pero, pese a que en ese momento no me derrumbé ante ella, sí que provocó el que al poco tiempo saliera huyendo con otro de mis pretextos: «¿Cómo puede ser que no haya estado nunca en Malta, con lo cerca que está?». Allí, unos días tirada en la playa con Raissa —bebiendo copas y copas que unos atractivísimos camareros rellenaban de manera continua— me dejaron clara una cosa: Aldara no ha heredado su sensatez de mí.


  Le di largas, le dije que ya viajaríamos más adelante, o que intentaría hablar con Guillaume antes de presentarnos en París. La traté de disuadir con otras ideas, desviar su atención… Lo del virus me vino genial. Aunque ya quedaban pocas restricciones en pie a la hora de viajar cuando me soltó la bomba, fingí ante ella muy poco entusiasmo ante la idea de sacarla del país con la que estaba cayendo.


  Nada funcionó. Hace unos días me exigió «cinco minutos de atención total e incondicional», con esas mismas palabras.


  —Mare, sé que has trabajado mucho últimamente. Por eso he hablado con el tío Mateo y, ahora que pasa más tiempo en Valencia para estar con Àxel, me ha asegurado que puede cubrirte durante unas semanas sin ningún problema. Así podremos viajar. Él no te ha comentado nada porque le pedí que me guardase el secreto. Quería decírtelo yo misma, porque sé que es una situación complicada para ti y no quiero que te enfades con el tío por mi culpa.


  No podía creer que mi hija de diez años me estuviera hablando así, con tanta seguridad, ni que hubiera elaborado un detallado plan a mis espaldas con el fin de ahorrarme la ansiedad que me iba a suponer el mero hecho de pensar en ello. Me sentí fatal por haberle puesto tantas excusas.


  —No tienes que preocuparte por nada —continuó—. De hecho, si no quieres venir, el iaio me puede llevar. Como lo de volar no le atrae nada, he calculado el trayecto por carretera y se puede hacer en dos días. Al iaio le encanta conducir, ya lo sabes... Aunque sería genial ir en avión, porque a mí me encanta y además estaríamos en París en menos de dos horas… y… bueno, lo que quiero decir es que… no quiero que te sientas obligada a acompañarme si no estás preparada.


  Entonces puso las manitas en mis mejillas, me miró a los ojos buscando toda mi atención, como me había pedido unos minutos antes, y me dijo:


  —¿Estoy pidiendo demasiado, mare? Puedes decírmelo. No quiero que te sientas mal nunca.


  Y, claro, como para no echarse a llorar cuando tu hija se comporta como la adulta que tú no sabes ser. Le prometí inmediatamente que iríamos a París, que contactaría con su padre y que haría lo que fuera por ella.


  Así que aquí me encuentro, hundiéndome entre sábanas ajenas, como tantas otras veces, perdida y rendida ante la evidencia de que no tengo ningún control sobre mi propia vida.


  Antes de dejarme llevar por la inevitable somnolencia que me han provocado las pastillas, aguanto con firmeza la profunda mirada de Leo, cuyos ojos me culpan de haber invadido su espacio sin ningún respeto.


  —No me mires así —le digo ya casi en sueños—, cabemos los dos perfectamente.


   


  —Guigui, ¿estás bien? Apenas has tocado la comida.


  «Guigui». Odio que me llame así. Lo hace sin cesar, pero me sigue sonando ridículo en su boca.


  —Sí, chérie, estoy bien. Ha sido un día muy largo.


  Mi mujer, solícita como siempre, se levanta y rodea la mesa para venir a masajearme los hombros. Cree que todo estrés se puede eliminar mediante el tacto. No me parece mala idea, como solución al alivio de la tensión, pero preferiría sus manos en otra parte para ese mismo propósito.


  —¿Ha habido mucho trabajo? ¿Cómo ha ido la reunión de esta tarde?


  —Es un cliente complicado —le miento—, muy exigente. No creo que consiga lo que busca.


  —¿Qué busca, mon cœur? —sigue indagando ella, mientras recorre mi cuello con los pulgares.


  —No quiero aburrirte con mis asuntos y, sinceramente, no quisiera traerme el trabajo a casa. Ya sabes que me gusta desconectar por las noches.


  —Bueno, entonces acábate la cena, que se hace tarde —me ordena, señalando el insulso plato de verduras cocidas situado delante de mí.


  Me llevo con desgana un trozo de zanahoria a la boca. Aplasto el resto de las verduras con el tenedor y formo una pasta más fácil y rápida de comer. Qué insípida. Pienso en los dulces del Café Antonia, tan apetitosos. No los he podido probar, a pesar de haber pagado su hinchado precio. En cuando mi mujer se despista, me levanto para deshacerme de lo que queda en el plato y salgo a fumar en la entrada de nuestro nuevo hogar.


  —Guigui, me voy a la cama —me dice desde el pasillo, sin alzar mucho la voz para no despertar a los niños.


  Todavía se está desmaquillando cuando entro en el dormitorio. Se embadurna con esas cremas antiedad que ella misma anuncia. Le encantan. Tiene cerca de cuarenta botes diferentes, cada uno con su propia y específica función. No me puedo quejar, porque lo cierto es que siempre luce perfecta. Su piel no ha mostrado signo alguno del paso del tiempo desde que la conozco. Ni siquiera se aprecia en su figura el que su vientre haya cobijado ya dos embarazos. Y, habida cuenta de la fragilidad que transmite su aspecto, eso ya es mucho decir.


  Me quito las gafas y las dejo en la mesilla de noche, como siempre, por si luego me da por leer. Me recuesto sobre la cama, frente a su tocador, y la observo con orgullo. Es una mujer de la que cualquier hombre estaría encantado de presumir. Se contonea de una manera femenina y sensual, sin intención de seducir, pero sabiéndose atractiva. Su baja estatura le permite erguirse sin ningún tipo de reparo, siempre con la cabeza bien alta.


  Se abre la bata de satén para extender la crema por todo su cuerpo desnudo, tan habituada a la rutina nocturna que no es consciente de lo mucho que me excita observarla en pleno ritual.


  —Deja de mirarme así, que ya me tienes muy vista —me dice, mirándome a través del reflejo del espejo—. Hoy necesito descansar. Mañana tengo que llevar a los niños al colegio. Iba a hacerlo la niñera, pero me ha dicho que no puede.


  —¿Cómo que no puede? —Me siento a los pies de la cama, más cerca de ella, sin intentar disimular que me muero por tocarla—. Se supone que para eso le pagamos, ¿no? ¿Qué le ha surgido tan importante como para que no venga a trabajar?


  —No seas así. Por mucho que te moleste, en su tiempo libre puede hacer lo que le dé la gana. Además, solo me ha pedido un par de horas por la mañana. Yo puedo llevar a los niños a clase, y luego los recogerá ella. Por las molestias, se ha ofrecido a quedarse a dormir el fin de semana que viene para que tú y yo podamos planear algo por nuestro aniversario. No nos vendrá mal. Hace semanas que ya reservé en L’Arpège. Aunque estaba temiéndome que tendría que ampliar la reserva para que vinieran también Henri y Marcel, y eso no le iba a hacer gracia a mi agente. Ya sabes, le encanta lo de las fotos de familia, pero para un aniversario… mejor algo más romántico.


  —Algo más romántico me parece bien. —Alcanzo sus manos y tiro de ella hacia mí hasta que queda de pie entre mis piernas. Para mi sorpresa, no se resiste—. ¿Quieres que busquemos también algún hotel para pasar la noche?


  —No, no es necesario. Con la cena es suficiente. Puede que un paseo después, a la luz de la luna… ya sabes. Romántico, como te decía.


  Agarro sus muslos con fuerza y la atraigo todavía más hacia mi cuerpo para poder sentirla, caliente, suave. Cierro los ojos y disfruto del aroma de su perfume, que siempre se pone antes de acostarse. Le beso la cintura. Busco con mis labios la ligera curva que forman sus pechos, y me estremezco solo con anticipar cómo se le van a endurecer los pezones en mi boca.


  —Mon amour, no tengo ganas —me dice a media voz, apartándome con suavidad—. ¿Qué te pasa hoy? Te noto desesperado.


  Desesperado estoy, desde luego. Volver a ver a Turia, con esas piernas desnudas y esos pechos perfectos que se marcaban bajo la camiseta... Estoy seguro de que no llevaba sujetador. No me apetece explicarle esa parte a mi esposa. La envuelvo entre mis brazos y expulso la frustración en un sonoro suspiro que se ahoga en su piel.


  —Aunque, si quieres —alarga las vocales, paladeando cada sonido—, puedo ayudarte con eso…


  Sabe que es el modo más rápido, el más práctico. En menos de cinco minutos ya me tiene aliviado y en la ducha, así que ella puede irse a dormir, que es lo que más desea. No encuentro nada negativo en esa practicidad, aunque a veces añore algo más de complicidad con ella durante el sexo. Sin embargo, cuando tienes dos hijos, una vida de escaparate, un trabajo exigente y una hipoteca millonaria, la practicidad se convierte en prioridad. Si consigues alcanzarla, más te vale aferrarte a ella. Ya llegará el fin de semana, el aniversario o la noche en un hotelazo del centro de alguna ciudad europea de vida nocturna exuberante. ¿Qué hay de malo en esperar a que lleguen esos momentos? ¿No es, precisamente, el hecho de esperarlos con tantas ganas lo que los convierte en especiales?


   


  La puerta principal se cierra de golpe y Leo se sobresalta por el ruido. Yo no me muevo, no puedo. Noto el cuerpo tan pesado que apenas puedo girar la cabeza para sacarla de entre los almohadones. Está oscuro. No lo estaba cuando he llegado del breve reencuentro con Guillaume.


  Unos ligeros pasos vienen hacia mí desde el pasillo. «Mare, mare!» me llama la primera voz como si estuviera muy lejos, a pesar de que puedo sentir las manos de mi hija zarandeándome para que me alce. La segunda voz le pide que se calme, que deje descansar a mamá, que parece necesitarlo. Yo quiero levantarme y decirle que la quiero, que lo he hecho bien, que he ido a ver a su padre, que para ella siempre estoy… pero no hallo la fuerza necesaria ni para apartarme el pelo de la cara.


  —¡Pero es que le quiero contar lo que hemos hecho! ¡Ha sido genial!


  —¿Por qué no lo dibujas, cariño? —propone la preciosa segunda voz, que sabe que a mi pequeña le encantará la idea—. Seguro que te sale muy bien la Mona Lisa.


  —¿Te estás riendo de mí? —se queja ella.


  —Para nada. —Al escuchar su tono, casi puedo ver cómo muestra las palmas de las manos en señal de inocencia—. Anda, ve a la cocina con tus primos, allí estarás más cómoda. Ahora voy yo a ver qué tal te va. Y llévate a este, ¿quieres?


  El maullido de Leo chirría en mis pobres oídos.


  —Putain! Me ha mordido el muy hijo de… No voy a volver a tocar a ese put… a ese gato. Mon Dieu! Cada día me cuesta más no soltar tacos cuando hay niños alrededor.


  Noto que la cama se hunde un poco hacia el lado en donde se sienta, y mi cuerpo sigue ese movimiento sin que lo pueda evitar. También percibo su mano en la espalda, subiendo y bajando por la columna para reconfortarme. La necesito. Me agarro a las sábanas para girarme hacia ella y consigo ver, por fin, sus ojos preocupados.


  —Ha ido muy mal.


  —Eso veo —me responde, comprensiva, a la vez que tira de mí hacia su pecho para envolverme en un tierno abrazo.


  —Lo odio —murmuro en su cuello.


  —Tú no sabes odiar. —Me besa en la frente y me mece ligeramente—. ¿Tan mal ha ido?


  Me separo, la miro a los ojos, asiento y me vuelvo a refugiar entre sus brazos.


  —Ven, tienes que ver esto —me dice mientras me ayuda a levantarme con cuidado y salimos al pequeño balcón de la habitación—. Siempre me anima venir aquí y observar a la gente de la calle, ahora que vuelve a ser normal. ¿Sabes qué? Nos hemos confundido de parada en el metro y hemos tenido que caminar desde Poissonière.


  Me sujeto a su cuerpo, que me resulta más seguro que la barandilla situada a unos centímetros del mío.


  —Casi traigo a Aldara en brazos para que dejase de hablar con todo el mundo. ¡Lo que habla esa niña! ¿A quién habrá salido? Me ha pedido que le recordase los saludos y los agradecimientos en árabe, para usarlo con la gente con la que nos íbamos encontrando. Incluso ha trabado amistad con una señora de ochenta años que vendía babuchas en el bulevar, con eso te lo digo todo.


  Barbès es como un mundo diferente, ajeno a todo lo que ocurre en el resto de París. Si hubiera elegido yo dónde vivir cuando Guillaume y yo nos mudamos a la ciudad, sin duda este hubiera sido el lugar, algo impensable para él. En Barbès, todos los sentidos se ven estimulados por el entorno: el leve tacto de las personas que pasan cerca de ti al caminar por las estrechas calles; el placer de ver tanta vida sucediendo ante tus ojos; el sonido de las diferentes lenguas que se utilizan para llamar tu atención al pasar junto a la estación; el olor de los dulces árabes que se venden en las esquinas y el sabor de las delicias que se ofrecen en cualquiera de los diminutos establecimientos de alimentación que, con solo con un par de sillas y mesas viejas por mobiliario, se convierten en competencia para cualquier restaurante de cinco tenedores.


  Me pierdo en los recuerdos de momentos vividos junto a Raissa, cuando ella todavía no era Raissa ni imaginaba que acabaría formando una familia con uno de esos chicos de Barbès que tanta incomodidad le causaba a su propia familia.


  —Vamos a sentarnos un rato —dice, y me aleja de mis recuerdos adolescentes con su voz adulta.


  Me ayuda a sentarme en un sillón de mimbre y ella ocupa el otro, el cual arrastra hasta que queda lo suficientemente cerca como para poder sostenerme la mano.


  —Gracias por cuidar de Aldara hoy —balbuceo. Me acaricia la mano y yo me entrego a esa extraña calma.


  —Ah, non —chasquea la lengua, negando con la cabeza al mismo tiempo—, no te equivoques. Es ella quien cuida de mí. Y de todos, en verdad. Me encanta verla con mis chiquillos. Me da vida, te lo juro. No ha soltado a Abdel en toda la visita al Louvre, y se ha empeñado en explicarle a Sahida toda la historia del edificio. Ha sido una guía perfecta. Dice que si nos parásemos medio minuto delante de cada obra que hay en el museo tardaríamos más de cien días en verlas todas. ¡Vaya cerebrito tiene! Deberías llevarla a un programa de esos de la tele, seguro que lo gana todo. No nos vendría mal el dinero para Aliño después de estos dos años de mierda. No sé ni cómo he podido seguir pagando la hipoteca de este pisito, sin ni siquiera poder alquilarlo en Airbnb… ¿Turia? ¿Te has sobado? Merde! Estoy hablando un montón, ¿verdad? Pardon, no quería marearte. Debes de estar cansadísima.


  Trato de salir del estado de ensoñación en el que me siento tan cómoda. Sonrío, porque la adoro y sé que está preocupada por mí. No quiero que lo esté.


  —Estaré bien.


  —Eso ya lo sé, a ver qué te crees. Bah… ¿lo va a hacer o qué? —dice, con tono más serio.


  —No lo sé. Ha sido raro. Puede ser. Creo que necesita pensarlo… Igual estoy pidiendo demasiado.


  —¿Que necesita pensarlo? Será… —se interrumpe, llena de rabia, porque sabe que es mejor no seguir por ahí. Expulsa por la nariz, lentamente, el aire contenido.


  —Raissa —le digo, observándola fijamente a los ojos, como siempre que busco mi verdad en ellos—, ¿soy una mala madre?


  —¡Por supuesto que no! Ta gueule! ¿Qué te ha dicho ese cabrón? ¡Vaya hermano de mierda tengo! Te juro que lo… —termina la frase con un gruñido—. ¿Qué te hace pensar eso? ¿De verdad piensas que eres una mala madre?


  —No. Tranquila. Teniendo en cuenta que nos jodimos la vida el uno al otro, el encuentro no ha ido tan mal. Es solo que… —digo, con vergüenza de admitirlo— que… estoy deseando que diga que no.


  Miro hacia la calle, hacia el bulevar que tantas veces recorrí, primero como adolescente despreocupada de la mano de Raissa, luego como autómata sin alma con Aldara colgada en mi pecho.


  París me duele, me asfixia. Tengo tanto que resolver con sus calles que no sé ni por dónde empezar.


   


  CHEZ LES YÉ-YÉ


   


  «Verano» significaba verla de nuevo.


  No había nada más emocionante para mí que volver al hogar familiar después de un largo curso en el Ermitage y saber que allí estaría ella, tan alegre, hermosa y silvestre como siempre. Ella era el aire fresco que yo no alcanzaba a respirar entre los gruesos muros del internado durante el resto del año. Ansiaba la llegada del verano, y sabía que desde el mismo momento en que pusiera un pie en Amboise tendría tres meses para estar cerca de ella.


  En cuanto Turia fue capaz de sujetar un cuchillo con la suficiente firmeza como para asistir a las clases de cocina de mi padre, también yo mostré interés en aprender. A nadie se le ocurrió que tal interés lo incentivaba una niña pelirroja que moldeaba a su antojo, con una sencillez pasmosa, las estrictas reglas de la prestigiosa escuela.


  Estaba claro que ella olvidaba mi existencia de un año para otro. Desde bien pequeña expresaba, en concordancia con las enseñanzas de su padre, que cada día era especial. No había tal cosa como un lunes aburrido o la libertad de un sábado, y se podía comenzar una aventura un martes por la mañana, un viernes por la tarde o un domingo por la noche. Según contaba —pues hablaba por los codos incluso en francés—, viajaba con Joan en su destartalado Cortina, aprendía por el camino todo aquello que deseaba saber —que no era poco—, compartía su habitación con las más interesantes visitas y recibía clases particulares improvisadas de los viajeros que se alojaban en su hogar a cambio de ayudar en el campo. ¿Cómo iba a acordarse de mí?


  Sin embargo, el verano siempre llegaba. Y nos volvíamos a ver. Y todo empezaba de nuevo. Las miradas azucaradas, las sonrisas disimuladas, las manos rozándose al compartir espacio en las clases de cocina, las confidencias en clave escondidas en el hueco del almendro del jardín y los dos o tres besos que conseguía robarle a lo largo de tres efímeros meses.


  Cada vez me angustiaba más la espera y me desquiciaba pensar que Turia se aproximaba vertiginosamente a una edad en la que la curiosidad por otros chicos podía surgir con facilidad. Debía dar algún tipo de paso para no perderla. Nueve meses era demasiado tiempo. Ella me olvidaría, dejaría de veranear en Francia o, lo que me resultaba todavía más aterrador, besaría a otro chico.


  No había nada que temiese más. A mis dieciocho años, había besado a más chicas, e incluso me había echado alguna que otra novia —con la que había roto la relación convenientemente antes de la llegada del verano—, pero sabía que Turia no. Ella misma me lo había confesado en una de nuestras notas del almendro. Sus labios solo me pertenecían a mí. Nada me provocaba más deseo que el hecho de saber que solo era mía.


  Decidí que no iría a la universidad. Había probado suerte en una pequeña empresa inmobiliaria cercana a mi internado y me había gustado la experiencia. Tras el dulce verano en Amboise, me mudé al pequeño apartamento que mis padres tenían en París. Recién alcanzada la mayoría de edad, ya vivía como un adulto independiente. Con la paga extra de Navidad compré mi primer billete de avión.


  Tenía que mover ficha.


   


  Cada septiembre, después de pasar el verano en Amboise, mi padre y yo seguíamos hacia el norte. Unas veces cogíamos el ferry en Caen y otras conducíamos hasta Calais y cruzábamos por el túnel. Aún me viene la risa al pensar en aquella primera vez que fuimos a Inglaterra y a mí me desilusionó muchísimo enterarme de que era un túnel ferroviario, por lo que no podías conducir a tus anchas por él. Tampoco es que me divirtiera caer en la cuenta de que la realidad era mucho más aburrida que mi imaginación, pues yo estaba segura de que veríamos el paisaje subacuático de camino a Inglaterra, a través de unos grandes ventanales de cristal súper resistente. Encima, a mi padre le asustaba salir del coche durante el trayecto. La espera era un tostón. Prefería embarcar en un ferry desde Caen. Eran como seis horas de viaje, así que tenía tiempo de conocer a un montón de pasajeros.


  Dormíamos en el coche, o en casa de algún conocido de mi padre. Nunca supe cómo entablaba amistad con tanta gente en tantos sitios sin hablar una sola palabra de inglés, pero todos nos trataban con amabilidad. Algunas veces, si hacía buen tiempo, sacábamos las mantas del maletero, las extendíamos en el césped de algún parque y observábamos las estrellas. Aquellas noches eran las más divertidas. Me encantaba estar con gente nueva y saludar de camino a los amigos de mi padre, pero estar sola con él me gustaba todavía más.


  Las paradas en Londres eran lo mejor del viaje. Rastreábamos juntos las tiendas de discos. Teníamos una ruta por la ciudad: Hackney, Brick Lane, Brixton, Greenwich, Camden Town, East Putney… Nos sabíamos de memoria todos los barrios y en qué calle estaba cada tienda. Para evitar problemas de aparcamiento, estacionábamos el coche en las afueras y nos movíamos en metro. Yo intentaba memorizar las paradas, las líneas y las conexiones para poder guiar a mi padre el año siguiente. Me encantaba ver su cara cuando le decía, con toda naturalidad, que cambiásemos de línea en una u otra estación para acortar el viaje subterráneo.


  Erin nos esperaba en Sheffield, donde pasaba el verano. Viajaba con nosotros en junio, desde Valencia hasta Amboise, permanecía allí una semana para ponerse al día con François y su familia, y continuaba en solitario para reunirse con su familia inglesa. Para cuando nosotros llegábamos a Sheffield, tres meses después, ella ya estaba en modo británico total.


  Erin y su marido habían vivido siempre en el campo y, cuando él murió, ella conservó la casa, aunque no tardó en mudarse a Valencia, donde encontró un nuevo hogar junto a mi padre y François. La temperatura en septiembre todavía era agradable y nuestras semanas allí transcurrían en el valle de Rivelin, disfrutando de la naturaleza y la tranquilidad de sus paisajes de cuento. Íbamos al centro de la ciudad únicamente en ocasiones especiales. En septiembre es mi cumpleaños, así que esa era la gran excusa para visitar Sheffield. Erin se las ingeniaba para llevarnos a sitios nuevos cada año. La imaginaba recorriendo el centro durante el verano y apuntando los lugares que nos quería enseñar cuando llegásemos.


  El día que cumplí los trece —más o menos—, nos llevó a una tienda de discos. La expresión de mi padre fue para haberla grabado. No compartían gustos musicales, ni mucho menos, pero ella sabía que para mi padre era un planazo y que también lo sería para mí, a juzgar por las veces que me había escuchado aporrear la batería que tenía en casa. ¡Qué paciencia mostraba conmigo!


  —¿Qué os parece? —Se plantó aquel día en la puerta de la tienda—. Disponéis de una hora. Yo os espero en la cafetería de enfrente, que es más de mi estilo. Have fun!


  Era demasiado pedir que se quedase con nosotros. A mi padre no le importó. En dos minutos se había olvidado de ella y de mí, sumergido por completo entre los vinilos de su sección favorita.


  —¡Turia! ¡Mira este! ¡Qué maravilla! —me dijo, emocionado—. ¿Puedes preguntarle al dependiente si tiene más de Christopher Williams?


  —Claro, papá. Pero ya podrías aprender inglés, que eres mayorcito —me quejé yo, fiel a mi estilo.


  La tienda era de las antiguas, con cabinas para escuchar los discos y unos auriculares tan viejos que casi no tenían espuma. Se oían bastante mal. Probé unos cuantos, pero no me acabaron de convencer. Fue entonces cuando me di cuenta de que la música de mi padre se me quedaba corta. Cogí un disco de cada una de las secciones que había en la tienda. Jazz, góspel, rock, country… ¡Había de todo!


  —¿Te gusta ese? —me preguntó el dependiente al verme probar uno de The Strokes—. Tengo algunos nuevos por aquí que son de ese estilo. Déjame ver.


  Mientras él recopilaba varios vinilos, yo seguía escuchando la voz del tal Casablancas, que me resultaba muy adictiva. Mi padre me dirigió una gran sonrisa desde el otro lado del establecimiento, sin tener ni idea de que en aquel momento comenzaba mi traición musical.


  —Aquí está: Bang Bang. Son unos chicos de por aquí. No se aclaran con qué nombre ponerle a la banda, pero suenan bastante bien. Yo los he visto un par de veces en The Grapes, un garito del barrio.


  Antes de que acabase su explicación, las primeras notas de Fake tales of San Francisco sonaban ya en mis oídos. A partir de ahí no hubo vuelta atrás. La traición a mi padre ya no tenía solución. Escuché la canción varias veces antes de girar el disco y descubrir la cara B, que incluso me resultó más interesante. No entendía nada de lo que decían, y hasta llegué a dudar de que cantasen en inglés dada la cantidad de palabras que escapaban a mi comprensión, pero sentí cómo el sonido de su música se me metía muy dentro y me hacía vibrar de una manera que nunca había sentido antes. Más tarde supe que, mientras yo escuchaba esos dos únicos temas de la nueva banda, y a unas calles de allí, ese grupo de nombre aún indefinido iba a grabar, en solo quince días, un álbum que los llevaría a liderar las listas de música del Reino Unido.


  Después de aquel verano, cuando regresamos a casa, pasé horas y horas encerrada en el garaje, tratando de encontrar cada sonido de las dos canciones en la batería. No paré hasta que las supe tocar a la perfección. Tres meses me costó dominarlas lo suficiente como para ofrecer una especie de concierto —si es que se le puede llamar así a una sucesión de golpes sin otros instrumentos que los acompañen— para mi padre, Erin y algunos vecinos que vinieron a cenar en fin de año. Me miraron escandalizados durante toda la actuación. Me encantó.


   


  Nunca he sido una persona impulsiva. Todos mis planes han sido siempre organizados con la debida antelación, prestando especial atención a los pormenores. Cuando aterricé en Valencia, conocía perfectamente el camino que debía tomar hasta la remota alquería en la que residían Turia, Joan y Erin, y en la que un día, hacía muchos años, había vivido mi padre. No obstante, a pesar de haber valorado los posibles imprevistos, lo que encontré allí no fue, de ninguna de las maneras, lo que esperaba.


  —¡Guigui! Quelle surprise! ¿Qué haces aquí?


  Turia se lanzó a mis brazos con una alegría desbordante. La ropa le colgaba, cubierta de barro, como lo haría de un espantapájaros, de un tamaño excesivo para su cuerpo adolescente. Lucía más alta, más esbelta y todavía más hermosa.


  —Necesitaba verte. No podía esperar hasta el próximo verano —le confesé. Caí en la cuenta, poco después, de la desesperación y la vehemencia con la que me había dirigido a ella.


  Esperaba un beso de bienvenida, alguna muestra de cariño que me indicase lo mucho que había añorado tenerme cerca, cualquier gesto que me diera a entender que mi ausencia había sido difícil de sobrellevar. En su lugar, obtuve un tirón que me llevó con ella hacia la parte trasera de la casa.


  —Ven conmigo —me pidió, y me obligó a soltar la pequeña maleta que arrastraba como único equipaje. Me ensució la mano y parte del puño de la camisa que tanto me había costado escoger para impresionarla—. Estaba ayudando a mi padre en el huerto. ¡Estamos cosechando coles!


  Expresó su alegría por recoger coles de la misma manera en la que se ilusionaría por pasar el fin de semana en Disneyland. Joan, embarrado hasta las cejas, me saludó sin sacar las rodillas de la tierra. Ya habíamos acordado, por teléfono, que podía quedarme un par de semanas, las que me habían concedido en el trabajo a modo de vacaciones. Joan me había guardado el secreto con el fin de sorprender a su hija.


  —¡Àxel! ¡Àxel! —gritó Turia en un intento por llamar la atención de un chico de su edad que también trabajaba en el campo.


  Sin soltarme, Turia siguió voceando para que se acercase a nosotros, cosa que él hizo refunfuñando. Muy educado, se disculpó por no estrecharme la mano, pues no quería mancharme de barro. Agradecí su gesto con una sonrisa forzada. No estaba del todo cómodo en un entorno tan ajeno al mío.


  —Àxel, este es mi amigo Guigui, de Francia —explicó Turia al ver que a mí me costaba dar con las palabras en español.


  —Enchanté —intentó pronunciar Àxel con una reverencia burlona antes de cambiar a ese condenado valenciano que tan nervioso me ponía. No conseguía entenderlo a pesar de ser similar a mi idioma.


  Àxel me arrebató descaradamente a Turia, la levantó por los muslos y se la echó al hombro para sumergirla entre el fango de nuevo. Ambos rieron, restregando las manos sucias en la cara del otro, y se revolcaron como cerdos en el lodo en busca de más coles que recoger. Tuve que respirar hondo para sobreponerme a aquella primera impresión. Salvajes, eso es lo que eran.


  —¡Guillaume! —gritó Joan, poniendo en práctica su excelente francés—. Erin está dentro, dile que te enseñe la casa. ¿Tienes hambre? Ayer recogimos mandarinas y están riquísimas. Hay un montón en la cocina. ¡Sírvete!


  No contesté. Todavía conmocionado por la escasa importancia que le había dado Turia a mi presencia, entré en la casa arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Había visto a Erin en alguna ocasión, cuando se alojaba unos días en Amboise antes de dirigirse a Inglaterra a visitar a su familia cada verano. No tenía clara la relación entre ella y Joan, pero me caía bien. Con ella podía practicar el inglés que había aprendido en el internado bilingüe y, además, era muy amable. Siempre me ofrecía comida, abrigo y un cálido abrazo. Mi padre la apreciaba mucho y parecía rejuvenecer cuando él, Joan y Erin estaban en la misma habitación. Todo eran risas y anécdotas compartidas de cuando vivían juntos en la alquería. Mi padre se relajaba con su presencia, dejando descansar al François severo y estricto del día a día.


  La verdadera razón por la que Erin me caía en gracia era porque la había escuchado, el verano anterior, comentarle a mi padre que debía aflojar un poco la cuerda con la que me ataba tan en corto. El internado había costado una fortuna, sí, y me había preparado con éxito para el acceso a las más prestigiosas universidades del país, pero ese no era el futuro que yo deseaba y él debía aceptarlo. A partir de aquella conversación, mi padre se había mostrado un poco más flexible en cuanto a mi nueva ocupación.


  —Joan no me dijo cuándo llegabas. Podría haber ido a por ti al aeropuerto, de haberlo sabido —me dijo Erin, apenada al pensar en el trayecto en metro y la caminata que me había conducido a la casa por el rudimentario camino de tierra por el que había arrastrado mi maleta—. Te he preparado la cama arriba, en la habitación de Turia.


  Se me iluminó el alma, contento por saber que estaría cerca de mí. Deseé que Turia creciera cinco años en los siguientes cinco minutos y poder tenerla bajo mis sábanas cada noche. Quería besarla hasta el agotamiento. Quería sentir el roce de su piel, su calor, su respiración. Ya no me bastaban aquellos besos inocentes que habíamos compartido a escondidas en Francia. Necesitaba más.


  Sin embargo, al entrar en el dormitorio, la lógica tomó el control de la situación y entendí que allí solo dormiría una persona, pues solo había una cama.


  —Turia dormirá con Joan estos días, así dispondrás de tu propio espacio y algo de intimidad —me explicó Erin—. ¡Con lo que se mueve esa niña mientras duerme, agradecerás que esté lejos de ti por las noches! Mi habitación está fuera, en la barraca. Si necesitas algo me puedes encontrar allí, o por la casa. En fin, te dejo ponerte cómodo. ¡Ah! Bienvenue! —se despidió, cohibida por su pronunciación.


  Me dejó allí, rodeado de Turia. Pilas de libros por todas partes, plantas, experimentos vegetales creciendo en frascos de agua turbia, pintura de colores, papeles garabateados… Un desorden monumental en el que, contra toda lógica, encontré cierta calma. Así me sentí hasta que levanté la tapa de una caja de cartón y hallé un montón de gusanos de seda devorando unas hojas de morera enormes. Me costó un buen rato hacerme a la idea de que compartiría habitación con ellos, y no con Turia, en las dos semanas que permanecería en su hogar.


  Un estridente grito me obligó a correr hacia la ventana con el corazón en la boca. Era Turia. Su voz y su risa eran inconfundibles. Àxel la había empujado a la alberca del jardín, justo debajo de la habitación en la que me encontraba, y luego se había lanzado él también, no sin antes desprenderse de su ropa sucia. Turia temblaba. El agua, a principios de enero, debía estar congelada. Quise bajar y sacarla de allí entre mis brazos, cuidar de ella, darle calor. Pero Turia no parecía demasiado preocupada. Una vez superada la impresión inicial por el cambio de temperatura, lanzó también su ropa al exterior y se sumergió para eliminar todo resto de barro de su piel y su pelo. Intentó salir, pero Àxel la alcanzó y la agarró de un pie para devolverla al agua. Quise ahogarlo en las profundidades de la alberca, no solo porque consideré que estaba molestando a Turia, sino porque había impedido que ella emergiera del agua, completamente desnuda, ante mis ojos.


  Llovió toda la tarde y la pasamos jugando a juegos de mesa, comiendo dulces caseros y poniéndonos al día. Joan me preguntaba con interés por mi nuevo trabajo, Turia por mi hermana, Erin por mis padres y Àxel me ignoraba. Por fin me atreví a preguntar quién era y me explicaron que era un vecino que pasaba casi todo el día con Turia cuando no tenía que ir a la escuela. Mediante un cálculo rápido comprendí que aún tendría que soportarlo alrededor de cuatro días más. Había imaginado el tiempo a solas con Turia, lejos de la pesada de mi hermana, que nunca se separaba de nosotros estando en Amboise, y ahora me tocaba aguantar a otro niñato pululando a nuestro alrededor. Aunque también me emocionaba pensar que, en cualquier momento, Turia se escabulliría sigilosamente por algún rincón de la casa en mi busca para obtener de mí uno de nuestros besos secretos, como siempre acostumbraba.


  Aquella noche no lo hizo. Esperé atento hasta bien entrada la madrugada, pendiente del crujido que escucharía si Turia probase a entrar a escondidas en el cuarto. Desperté desencantado, y la mañana siguiente también.


  Cuando yo bajaba a desayunar, los demás ya habían acabado, y el café tibio me esperaba sobre la mesa de la cocina acompañado de las sobras que habían apartado para mí. Pasaba más tiempo con Erin que con Turia, manteniendo conversaciones triviales que bien poco interés me suscitaban. Solo cuando Turia entraba en la casa, como un vendaval, me volvía a sentir en paz y la luz volvía a mis ojos.


  —¡Guigui! —exclamaba cada vez que me veía, como si le sorprendiese volverme a encontrar allí. Aquella mañana Turia mostraba más ilusión todavía, si algo así era posible—. ¿Quieres ayudarme? Estoy preparando un regalo para Erin y me vendrían bien un par de manos más.


  Yo le hubiera ofrecido mucho más que mis manos, le hubiera entregado hasta el alma si ella me lo hubiera pedido.


  La acompañé hasta el garaje, que hacía las veces de taller de manualidades y de estudio de música, con la batería de Turia en el centro y las paredes insonorizadas con hueveras de cartón. ¿Se podía ser más cutre? No la había visto tocar, pero había escuchado los golpes sin sentido desde la casa, lo que demostraba la inefectividad de los cartones. En lugares como el Ermitage no te permiten escoger un instrumento tan poco refinado. Mi padre eligió el piano para mí, aunque nunca logré dominarlo.


  —Mañana es el día de Reyes. ¿Vosotros lo celebráis?


  —No suelo estar en casa en esta época. Ya sabes, siempre he estado en el internado y ahora ya no vivo con mis padres —le expliqué en un alarde de independencia con el que pretendía mostrarle que era un adulto responsable y que, en definitiva, podría cuidar de ella si llegaba la ocasión.


  —Toma, sujeta esto mientras yo le doy vueltas —me pidió al colocar un jarrón horriblemente feo sobre las manos. Enrolló una cuerda de esparto encolada alrededor del recipiente y cubrió toda su superficie con ella—. ¿Cómo es tu apartamento?


  —Es diminuto —reconocí, escondiendo mi vergüenza bajo media sonrisa—. Es solo una habitación con ducha y una especie de cocina que parece de juguete. Pero está bien. Tiene unas vistas increíbles del Sacré-Cœur y siempre huele dulce porque la vecina de abajo prepara tartas por encargo.


  A aquellas alturas de la conversación, las gafas me comenzaban resbalar por la nariz y tenía las manos ocupadas, por lo que comencé a sentirme algo inquieto.


  —¿Y tienes animales?


  —Bah… non. Ya te he dicho que el sitio es muy pequeño, no sé si querría compartirlo con otro ser vivo.


  —¿Para qué quieres vivir solo si no puedes tener animales?


  Hablaba sin mirarme, atenta al jarrón y a sus dedos cubiertos de cola blanca a medio secar. Intenté subirme las gafas, sin éxito, moviendo la nariz. Pensé en su pregunta y consideré que era retórica, por lo que no contesté.


  Quería besarla. Era un buen momento. Joan y Erin habían salido, y Àxel se había dormido en el sofá viendo una película. Solo estábamos ella y yo.


  —¿Podré quedarme contigo en tu apartamento cuando vaya a Francia? —me preguntó, con los ojos enormes y brillantes, antes de que me atreviese a besarla.


  —Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras —le respondí. Rocé su mano con una leve caricia—. Siempre. Ojalá te quedes siempre.


  Turia evitó mi mirada, tímida como nunca la había visto. Yo sabía que era demasiado, que podía asustarla. Solo era una niña. Cinco años pueden ser una ligera diferencia a los treinta, pero, a sus trece, suponían un abismo insalvable. Que hubiéramos pasado la vida juntos carecía de importancia. Estaba convencido de que ella siempre me vería como un hermano mayor. ¿Cómo iba a entender lo que yo sentía?


   


  


  Me invitaron a ir con ellos a la cabalgata de Reyes, en el centro de la ciudad. Fuimos en bici, lo que resultó ser una pésima idea porque las calles estaban abarrotadas. Nos costó una eternidad llegar a la Plaza del Ayuntamiento. Una vez allí, me excusé y me escabullí entre la gente para encontrar una tienda abierta donde comprar un par de detalles que ofrecer como obsequios por la mañana.


  Tras lo que me pareció una eternidad dando vueltas, adquirí una cartera para Joan y un fular de flores para Erin. Casi me había dado por vencido cuando hallé, por pura casualidad, el obsequio perfecto para Turia.


  Contento con mi suerte, regresé a la alquería poco después que los demás, que ya se atiborraban con los dulces recogidos en la cabalgata mientras veían un documental sobre chimpancés que no me interesaba en absoluto. Subí rápidamente al piso de arriba para envolver los regalos. Entonces me percaté de que no podía regalarle aquello a Turia. ¿Y si lo entendía? Podía llegar a pasar por un regalo inocente, pero si realmente lo entendía, o si lo hacía Joan, me podría meter en un buen lío.


  —Oye, Guillaume —susurró Joan al aparecer sigilosamente en la habitación—. ¿Quieres darme tus regalos y así los escondo junto con los de los demás? Los suelo colocar por la mañana y los niños juegan a encontrarlos. Vendrán también un par de vecinos de la zona con sus hijos, amigos de Turia. Será divertido.


  —No es necesario —respondí educadamente—. No los he envuelto todavía.


  —Tranquilo, tómate tu tiempo. Me levantaré temprano para prepararlo todo. Puedes dejarlos en mi escritorio esta noche y yo los ocultaré con los demás. No te olvides de ponerles el nombre.


  No pude decirle que no, con lo ilusionado que estaba el hombre. Le prometí que más tarde los llevaría a su estudio. Sin embargo, en cuanto salió por la puerta me invadió el pánico. No podía poner con los demás el regalo de Turia, pero tampoco podía no regalarle nada. No la quería desilusionar.


  Miré a mi alrededor en busca de material que pudiera transformar en un regalo inocente. Nunca había sido muy creativo, ni siquiera en las clases de arte. Me agobié tanto que acabé empaquetando el que había comprado mientras rezaba para que nadie lo entendiese, pero no lo deposité en el estudio de Joan. Lo guardé conmigo hasta que me fui a la cama, con miedo a que alguien me descubriera.


  Cené con Erin, la única a la que no le iba a doler el estómago aquella noche por la ingesta excesiva de caramelos. Intenté, sin éxito, apartar mis pensamientos del pequeño paquete que guardaba en el bolsillo. Me quemaba. Deseaba volver al cuarto y deshacerme de él.


  Antes de acostarme lo dejé sobre la mesita de noche y pasé las yemas de los dedos por el nombre de Turia, que había escrito con un rotulador dorado sobre el papel negro del envoltorio.
 
  


  Me despertó aquel crujido de la puerta, el que cada noche había esperado escuchar. En pleno silencio, sentí que las sábanas se levantaban y el calor de su cuerpo se unía al del mío. Todavía olía a caramelos.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté, a falta de una mejor manera de comprobar que estaba realmente en mi cama y no era parte de un sueño.


  —No podía dormir.


  —Normal —reí, haciendo temblar el cuerpo de Turia—, has engullido toneladas de dulces antes de irte a dormir.


  —No es por los caramelos, Guigui —murmuró. Se revolvió, destapándome con su movimiento, y se sentó a mi lado con las piernas cruzadas—. Es por tu regalo.


  Mi corazón se saltó un par de latidos. No podía saberlo. Era imposible.


  —No puedo entregártelo mañana, delante de todos —me dijo, como si le hubiera robado las palabras a mi mente. Entendí que se trataba del regalo que ella tenía para mí, y no al revés—. Me da vergüenza.


  La poca luz que entraba desde el exterior me permitía reconocer su silueta, pero necesitaba ver sus ojos, su boca. La tenía allí, en la cama, junto a mí. Me senté frente a ella. Quería observarla. Encendí la lámpara de la mesita que había junto a la cama, me puse las gafas y la observé durante unos segundos. Vestía uno de esos pijamas ridículos que cubren todo el cuerpo. Casi parecía un disfraz de Halloween. Por el color parecía un mono, pero no estaba seguro sin ver la capucha que colgaba a su espalda, cubierta por su melena cobriza.


  Turia extrajo algo de su bolsillo y buscó mi mano. Yo la extendí y sentí cómo una pequeña cuerda de hilo con cuentas caía sobre mi palma.


  —Espero que aún recuerdes cómo descifrarlo.


  El aliento de Turia en mi oído tras pronunciar aquellas palabras me estremeció. Pero la sensación solo duró unos segundos, tras los cuales una carcajada incontenible abandonó mi boca sin permiso, la cual Turia trató de acallar con sus manos. No podía parar de reír, intentando ahogar el sonido en su cuello para no despertar a nadie. La abracé tan fuerte que ella también comenzó a reír. La presión física siempre le provocaba carcajadas y yo solo quería apretarle el cuerpo para que riera más y más. Con intención de zafarse de mi abrazo, se revolvió en la cama y acabó sentada frente a mí. Turia se acercó todavía más y se agarró con las piernas a mi cintura como el mono que pretendía ser con su pijama infantil.


  —¿Por qué te has reído tanto de mi regalo? ¿Crees que es ridículo?


  Sonreí con dulzura, embelesado por su inocencia, y alcancé el paquete que tanto me aterraba entregarle. Entendí en el mismo instante en el que lo puse en sus manos que ese momento nos marcaría para siempre. Abrió el envoltorio, sacó el contenido y pasó los dedos por las cuentas que decoraban la cuerda anudada, tratando de recordar las letras a las que correspondía cada forma.


  Habíamos aprendido código morse un par de veranos atrás y lo empleábamos para encriptar los mensajes secretos que escondíamos en el almendro con los que nos sorprendíamos mutuamente. Estaba seguro de que ella no lo había vuelto a utilizar desde hacía meses, pero no le costó entender el mensaje que yo había escogido para su pulsera.


  —No te odio —confirmé la traducción.


  —No te creo —me retó ella, como tantas veces había hecho aquellos maravillosos veranos, buscando que la convenciese de que no era odio lo que sentía por ella.


  El dulce beso con el que ella me creyó significó el final de nuestra pequeña aventura.


  Joan, preocupado por no hallar a su hija al despertarse de madrugada, había visto la luz bajo la puerta y había irrumpido en la habitación de Turia, justo en el momento en que ella separaba sus labios de los míos. Yo estaba sentado en la cama, con el torso desnudo y las piernas de su hija rodeando mi cintura. En su lugar, yo hubiera reaccionado igual.


  Solo cuando mi avión despegó de vuelta a París, días antes de lo previsto, me fijé en el mensaje de la pulsera que Turia había hecho para mí.


  «Guigui».


  Y entonces lo comprendí: ella seguía siendo una niña.


   



  PUT YOUR DUKES UP JOHN


   


  —Y entonces la tía Raissa lo estrujó y todo el queso le chorreó por las manos, ¡así! —Mete las manos en la masa del clafoutis que estamos preparando y las levanta para que la masa caiga de nuevo al bol mientras saca la lengua en una mueca de asco—. ¡Y yo había usado todas las servilletas que nos habían dado! Así que tuvimos que ir hasta la fuente de los patos para lavarnos y uno de ellos se nos acercó porque pensaba que le íbamos a dar comida. ¡Y le mordió el dedo! Yo no sabía que los patos podían morder tan fuerte, mare. Pensaba que, como no tienen dientes, pues solo te aplastaban un poco el dedo. Pero por cómo gritó la tía, tuvo que dolerle un montón.


  —¿Ya le estás contando lo del pato? ¡La madre que ta parío, Aldara! —se queja Raissa, todavía con los ojos a medio abrir—. No puede una despistarse con esta niña. ¿Qué hacéis despiertas tan temprano? Mis chiquillos todavía están sobadísimos. ¡Ah! Y para que lo sepas —se dirige a Aldara de nuevo mientras introduce el dedo en la masa para llevárselo luego a la boca—, sí tienen dientes. O el que me mordió a mí, por lo menos, los tenía. Esta cicatriz lo demuestra, regarde.


  Aldara busca la marca minuciosamente y se ríe al no encontrarla, consciente de que Raissa le está tomando el pelo. Su tía aprovecha para robarle un par de cerezas pasándole un brazo por detrás de la espalda.


  —No tienen dentadura como tal —les explico yo—, pero algunos patos tienen los bordes del pico dentados.


  —Y tú lo tenías que saber, ¿verdad? —Raissa se burla de mí y con ello le provoca una sonora carcajada a Aldara. Cuando esta se despista, viene hacia mí para decirme: —Todo va a ir bien. Llamará.


  Cierro los ojos y me envuelve la sensación de seguridad que siempre me transmite el simple hecho de tenerla cerca.


  Aldara vuelca la masa en el molde y luego le pide a Raissa que la ayude a deshuesar las cerezas. Me aparto un poco, porque sé que es una tarea que nunca ha realizado antes y sé cómo va a acabar de sucia. Raissa esconde una sonrisa, porque también lo intuye. Busco mi móvil rápidamente para captar el momento en uno de mis retratos gastronómicos. Al quitarle el hueso a la primera, un chorretón sale disparado hacia la cara de mi hija, que realmente no tenía ni idea de que eso es lo que ocurre cuando presionas una cereza. La foto queda divertidísima al producirse el cambio de papeles: Raissa es ahora la niña que reprime la risa tras una travesura y Aldara es la adulta que la observa con cara de «¿Qué voy a hacer contigo?», demostrando así —una vez más, por si eran pocas— que es más madura que nosotras dos juntas. Cojo un paño de cocina, tapo el bol de cerezas, meto las manos por debajo y le quito el hueso a una.


  —Mejor hazlo así —le explico.


  —Podrías habérmelo dicho antes —refunfuña.


  —¿Y perderme este momento?


  Giro el móvil hacia ella para que vea la foto y luego se la enseño también a Raissa, pero en sus labios no aparece la sonrisa que sí ha surgido en los de Aldara. Dirige su mirada hacia la mía y sé, antes de comprobarlo yo misma, qué es lo que ha visto en la pantalla.


  —Aldara, amor meu, ve poniendo las cerezas sobre la masa y húndelas un poco, así. —Le enseño a hacerlo con una—. Ahora vuelvo.


  No me atrevo ni a mirar a Raissa antes de encerrarme en la habitación para leer el mensaje que ella ya ha leído. No es necesario abrirlo. En la previsualización caben las tres palabras:


  «No puedo hacerlo».


  Pensaba que sentiría alivio, que me quitaría un peso de encima, que me sentiría muchísimo mejor si él decidía continuar su camino, lejos del nuestro. Creía que sería más sencillo así, que lo mejor que le podía suceder a Aldara era no conocer nunca al miserable de su progenitor. Pero lo cierto es que no. No me hace sentir mejor. No me produce ningún consuelo, sino más y más decepción. Supongo que una parte de mí esperaba que Guillaume se avergonzara de habernos abandonado, que agradeciese la oportunidad de conocerla y que mostrase un mínimo de interés por su hija.


  —Mare, ¡tengo que entrar! —me grita Aldara desde el otro lado de la puerta—. ¡Tengo pis!


  No puedo evitar sonreír y abrirle la puerta. A veces se me olvida que es una niña. Cruza como un rayo la habitación y desaparece hacia el baño en el instante en el que Raissa entra para comprobar si estoy bien.


  —¿Cómo se lo digo? —le pregunto, muerta de miedo.


  —¿Y si seguimos con el plan de hoy y ya esta noche, tranquilamente, hablas con ella? —Me aparta el pelo de la frente con cariño y lo sujeta detrás de mi oreja.


  —Creo que es buena idea, sí —reconozco—. Así dispongo de todo el día para tragarme toda la mierda que no debería soltarle sobre lo inútil que es tu hermano. Aunque… preferiría quedarme en la cama, la verdad.


  Estoy segura de que a Leo también le parece un buen plan. Ni siquiera se ha movido desde que nos hemos despertado.


  —Sé que lo estás pasando realmente mal, ¿vale? Lo entiendo —me dice, y sé que es así—. ¿Quieres que nos llevemos a Aldara? Puedes quedarte descansando.


  Es tentador.


  —Gracias, rubia, pero no te vas a librar de mí hoy. ¿Cómo vais a ir al Museo de la Magia sin mí? Además, debo hacerlo. Soy fuerte. Puedo con esto. Soy fuerte. Puedo con esto...


  Raissa me observa recitar el mantra como si me faltase un tornillo, pero guarda silencio hasta la quinta repetición. Sabe que es importante para mí.


  —¡Claro que sí! Será divertido, les va a encantar la sorpresa.


  —¿Sorpresa? —dice Aldara, y la carita de ratona de mi pequeña me hace sospechar que ha oído más de lo que debía, pero sé que va a hacerse la tonta, porque le encantan las sorpresas—. ¿Para quién?


  —Sí, bien sûr, a ti te lo vamos a decir —se burla Raissa, levantándola a pulso entre risas—. Tú no sabes guardar secretos, eres una bocachancla. Seguro que lo sueltas solo con que te haga cosquillas por todos lados.


  Cuando su tía le demuestra la teoría, acaban tiradas en el suelo y Aldara grita:


  —¡Vale! Arrête! ¡Lo he escuchado! ¡Vamos al Museo de la Magia!


  Raissa finge sorprenderse, pero yo se lo confirmo y le pido a Aldara que vaya a despertar a sus primos.


  —¿Qué hacemos con el clafoutis? —Es lo único en lo que puedo pensar.


  —¡Pues nos lo llevamos, tonta! ¡Ya ves tú qué problema! Hacemos un picnic.


  —¿Y con las llaves?


  —Tranquila, se las dejamos a los vecinos —resuelve rápidamente—. ¡Un mensajito al buenorro y arreglao!


  —¿Lo estoy haciendo bien, Raissa?


  —¿Alguna pregunta más? —me dice, sonriendo con sinceridad—. ¿Desde cuándo eres tan insegura?


  —Dime que lo estoy haciendo bien —le suplico.


  —Lo estás haciendo bien.


  —¿Puedes decírmelo sin que parezca que te he obligado? —la regaño.


  Ella sonríe una vez más, busca mis ojos con los suyos y apoya las manos en mis hombros.


  —Lo estás haciendo bien, Turia.


   



  Gaëlle cierra la puerta y, sin apartar su mirada ardiente de mí, gira la llave desde dentro. La venta del lujoso apartamento en La Défense se me está resistiendo. Ya son varias semanas en las que vengo a diario, a la espera de un posible inquilino que me dé buena espina. Dos visitas al día, cuatro días a la semana. Suerte que se halla a tan solo unos minutos de mi oficina.


  —Te he traído la comida. —Gaëlle balancea la bolsa de papel mientras se acerca a la inmensa isla de cocina moviendo las caderas sensualmente a cada paso.


  Es incuestionable que se vería más atractiva con uno de esos ceñidos vestidos que viste en las fiestas, adornada con alguna joya de las que combinan con el brillo de sus almendrados ojos negros y destacan sobre su piel oscura, e incluso con un ligero toque de maquillaje. Pero hay algo en su porte que la torna elegante, incluso cuando viste con la ropa más sencilla.


  —Ven aquí, déjame probar —le digo, sin levantar la voz, desde uno de los sillones de cuero blancos del salón. Sé que la discreción es importante en este edificio. Gaëlle me entrega la bolsa y yo la deposito en la mesita auxiliar que, como los sillones, ha costado un dineral. Rodeo la cintura de Gaëlle y la atraigo hacia mí—. Probarte, quiero decir.


  Se sienta a horcajadas sobre mí y la piel de sus interminables piernas se desliza contra el cuero produciendo un ruido muy desagradable que intento ignorar.


  —No tengo mucho tiempo —me dice, llevando los labios a mi cuello—. Tengo que recoger a los niños en media hora y hoy no puedo retrasarme. Marcel tiene hípica y debo preparar a Henri para la sesión de fotos de esta tarde.


  Me cabrea que me deje con las ganas. Comienza a ser un hábito y no me divierte en absoluto.


  —¿Entonces a qué has venido?


  —A darte un anticipo. Es viernes —dice, como si eso me proporcionara alguna pista—. Ya sabes, mañana estamos solos. Es el rodaje de ese anuncio en la playa, ¿recuerdas? No volverán hasta tarde. Tenemos la casa para nosotros.


  El anticipo del que habla consiste en deslizar la mano bajo mi ropa interior y apoderarse de mi entrepierna mientras me lame la oreja. Mis manos se aferran a sus nalgas y trato de alcanzar su boca con la mía. Ella se aparta, despacio, y se recoloca la ropa.


  —Mañana más —dice, con un guiño, y se dirige hacia la salida—. Por cierto, hoy haré dauphinoise para cenar. ¿Te apetece?


  —Me apeteces más tú —le digo, con la esperanza de que se replantee la decisión de marcharse tan pronto.


  Me ignora. Se mira al espejo, se retoca el cortísimo afro que siempre luce perfecto y se yergue, enderezando la espalda con elegancia.


  Discreción. Ella lo entiende.


  Para cuando el estridente timbre me advierte de que el siguiente cliente ya está esperando para subir a la planta veintitrés a ver por primera vez la que puede ser su futura casa —por un módico precio de dos millones de euros—, yo todavía no he acabado de aliviar la erección ocasionada por Gaëlle. Mentiría si dijera que no pienso en Turia y en sus curvas.


  Respondo al telefonillo, le indico piso y puerta y regreso rápidamente al baño. Me lavo las manos a conciencia, como si tuviera que eliminar de ellas una prueba que me fuera a dejar en evidencia ante un cliente que no conozco. Solo es una visita más. Luego me podré ir a casa. Debería retirarme y disfrutar de los frutos de mi empresa. Me lo he ganado. ¿Qué hago todavía aquí, enseñando pisos?


  Leyendo los informes preliminares de los clientes de hoy, he llegado a la conclusión de que Tristan es el que mejor impresión me ha dado. Un abogado de cincuenta años con excelente solvencia, estabilidad y sin una mujer que lo arruine cuando le pida el divorcio, justo antes de la adquisición de la vivienda. He puesto todas mis esperanzas en él.


  En el mismo momento en el que Tristan entra en el apartamento, mi secretaria me telefonea desde la oficina. Dirijo un gesto de disculpa a mi cliente y salgo al balcón, que cuenta con unas extraordinarias vistas de la Esplanade de La Défense. Al parecer, tenemos un tercer interesado hoy.


  —Estoy agotado, Amandine, me gustaría irme a casa cuanto antes.


  —Verá, monsieur Beaumont —duda ella—, sé que no solemos aceptar citas sin antelación, pero creo que debería darle una oportunidad a este candidato.


  —¿De quién se trata? —concedo, movido por pura curiosidad.


  Amandine no suele opinar en cuanto a quién debo aceptar para una visita. Solo tratamos con clientes distinguidos, pues nuestras viviendas son las más lujosas de la ciudad. Este apartamento en particular es el más económico de nuestro listado de inmuebles disponibles. Contamos con castillos y edificios completos cuyos precios son escandalosos incluso para las personas más poderosas de París. No atendemos todas las solicitudes, y mucho menos las que recibimos por internet. Utilizamos un estricto sistema de selección antes de organizar una visita.


  —Es un joven, de unos veinticinco años —me explica Amandine—. Dice que le han recomendado sus servicios, por su discreción. Me suena su cara, creo que es famoso. Ya sabe, uno de esos jóvenes que aparecen en las series americanas. Creo que podría ser una venta fácil.


  Lo entiendo. Habrá flirteado con ella. Amandine, que ya tiene una edad, habrá sucumbido a sus encantos y le está intentando ahorrar el arduo proceso de solicitud. No me interesa en absoluto, así que intento posponerlo.


  —¿Lo podemos agendar al lunes? No tenía pensado quedarme hasta tan tarde hoy.


  —Bueno… el joven lleva aquí un rato, en la oficina. Ha preguntado directamente por usted y, como no era muy tarde, le he dicho que esperase a que terminase usted con las demás visitas. Me comenta que ha venido a París solo para poder ver el apartamento, que se lo ha recomendado su agente porque ya conoce bien la agencia a través de otros clientes suyos. Se marcha mañana, de vuelta a Los Ángeles.


  —¿De verdad? —Me sorprende. Es obvio que mi empresa es de sobra conocida en todo el país, pero casi toda mi popularidad, actualmente, se debe a mi mujer. Ella es la cara bonita que me da a conocer en las redes sociales y todos esos otros ámbitos que escapan a mi control. Lifestyle influencer, dice que se llama su profesión. Y, no contenta con serlo ella, también nos arrastra a mis hijos y a mí a ese mundo social en el que tengo más fama de la que desearía—. Oye, Amandine, ¿no será uno de esos admiradores de mi esposa que quiere ganar popularidad en Instagram o algo así?


  —No lo creo. No la ha mencionado.


  —Está bien. Bueno, hazlo venir —acepto a regañadientes—. Tristan Balzac ya está aquí. Que se apresure. No quiero perder el tiempo.


  Cuelgo sin permitir que Amandine responda y vuelvo al interior del apartamento. Tristan admira los acabados de la cocina, la calidad del mármol y el diseño de los muebles. Impecables.


  —Monsieur Balzac, permítame que le muestre el despacho de sus sueños.


  Abogado. Fácil. Les encanta poder recibir a los clientes más importantes en su propio despacho para tratar asuntos delicados, de esos que requieren un poco de secretismo.


  —Agradezco su atención personal, monsieur Beaumont; marca usted la diferencia con las demás agencias. Estoy harto de encontrarme con muchachos sin experiencia que tratan de venderme un piso que no es para mí.


  —Le agradezco el cumplido, monsieur Balzac. Es por eso que he escogido este apartamento especialmente para usted —miento. Necesito quitarme este piso de encima—. Cuenta con todas las comodidades necesarias e incluso con algunas innecesarias, que son todavía más importantes, ¿verdad? Su estilo es neutro y fácil de adaptar al inquilino. Además, no es excesivamente grande, lo que evita que las visitas se tomen demasiadas confianzas.


  La idea le hace gracia; le caigo bien, lo sé. Muestra su aprobación desde el principio. Aun así, por si Tristan se echa atrás, prefiero asegurarme la venta. Veamos qué le parece al actor de pacotilla.


   


  Raissa me ha mandado a casa. ¡Qué mal! No habíamos llegado ni a la esquina del Tati cuando ha visto que no estaba preparada para salir a las calles de París. Me han empezado a temblar las manos ya bajando las escaleras y, una vez fuera, incluso las piernas me fallaban.


  Ayer apenas di cuatro pasos hasta el taxi que me recogió para llegar a Le Bristol y me condujo de regreso al apartamento de Raissa, no más de cinco pasos a la vuelta. Menos de diez pasos en total, igual que cuando llegamos el día anterior desde el aeropuerto. Hoy tampoco he podido dar muchos más antes de que fuera evidente que mi mantra no había funcionado.


  Ni siquiera he sido capaz de explicárselo a Aldara. Le he dejado el marrón a Raissa. ¿Qué le iba a decir yo? ¿«Lo siento, hija, soy tan madura como una cría de dos años», «No te preocupes, cariño, tu madre es gilipollas, pero estate tranquila porque tú no has salido a ella» o, incluso más acertado, «Aldara, no puedo hacerlo»?


  «No puedo hacerlo». Lo peor es que lo entiendo. Entiendo que Guillaume no pueda. Y eso que no sabe cómo es Aldara. Si supiera que pretende mirarlo a la cara y formularle preguntas que lo harán revolverse por dentro, hubiera tardado todavía menos en enviarme su negativa.


  Al volver a encontrarme en el apartamento, ahora demasiado silencioso para lo que mi mente necesita, me desplomo en el sofá. Leo no tarda en venir y acurrucarse en mi regazo. Me quedo mirando a la nada, dejando que los pensamientos nocivos se apoderen de mí durante unos minutos, pero con la intención de parar el bucle de negatividad en algún momento. Me pongo en lo peor. Fantaseo con que quizá Aldara salga a su padre y acabe convirtiéndose en una mujer fría y despiadada que un día engendrará hijos de los que no querrá saber nada. Me recorre un escalofrío. Luego pienso que puede que no salga a él y acabe siendo una persona perfectamente normal, lo que es poco probable porque de normal no tiene nada. Por último, caigo en la cuenta de que lo que más miedo me produce es que salga a mí. Y ese es el momento en que sé que debo cortar. No puedo permitir que esa idea me hunda.


  Tengo que volver a intentarlo. Soy fuerte. Puedo con esto. Soy fuerte… Aparto a Leo, vuelvo a colgarme la mochila a la espalda, cojo con rapidez las llaves y cierro la puerta al salir. Bajo las escaleras con determinación y salgo a la calle.


  Un paso, dos pasos, tres pasos… Hasta el Tati, ¡vamos! Quince pasos… Giro en Rochechouart. Veintidós pasos, veintitrés pasos… Cincuenta, sesenta, setenta… Si continúo por las calles principales estaré bien. Solo son pasos. Caminar siempre me ha sanado. Cien pasos, doscientos pasos, trescientos pasos… Solo hasta Anvers. Una vez en Anvers puedo transformarme en turista y mezclarme con los visitantes que suben hacia el Sacré-Cœur. Soy fuerte. Puedo con esto…


  ¡Error! Anvers ha sido una pésima idea. La cafetería ya no está, supongo que la pandemia se la tragó como a tantos otros negocios pequeños, pero el edificio sigue ahí, imponente, en la esquina de Steinkerque. Un rápido recuento viene a mi mente de manera involuntaria. Cada café que bebimos en la mesa junto a la ventana. Me conmueve el recuerdo de una jovencísima pareja abriendo el sobre que contiene la primera ecografía, a la que ella ha asistido sola y aterrorizada.


  —¿Gemelas? —se sorprende él, incapaz de contener la ilusión.


  —Gemelas —corrobora ella con una sonrisa empapada de lágrimas.


  Soy fuerte. Puedo con esto... ¡Camina, Turia! Sube la cuesta. Más rápido. Hasta el parque. Céntrate en los olores, en la gente, en los sonidos.


  Paso de largo las chocolaterías, el cruce y el tiovivo. Sigo hasta los jardines, donde me rindo. Me tumbo sobre la hierba húmeda, agotada, más por el sobreesfuerzo mental que por el físico. Cierro los ojos. Gracias al intenso sol, entro en calor rápidamente.


  Trato de convencerme de que París también es mía, que la puedo recorrer cuando me plazca, que no es necesario recordar cada uno de los pasos que dimos juntos, ni los que di sola, ni los que di con Aldara, sino que puedo dar pasos nuevos y crear nuevas historias que contar en esta ciudad. París también es mía.


  Me agarro bien fuerte a la hierba y clavo las uñas en la tierra para que la tensión que recorre mis brazos baje hasta perderse en ella.


  No tengo prisa. Puedo quedarme aquí todo el día. Aquí puedo respirar. Hace buen tiempo, hay comida cerca y puedo pasar horas escuchando la música de los que se atreven a ocupar el escenario más espontáneo de la ciudad. Si me animo, puede que incluso lo ocupe yo misma.


  París también es mía.


   


  No necesito ver más. La primera impresión es suficiente para reconocer que, pese a que es cierto que podría encajar con el perfil que busco para el apartamento, es uno de esos influencers que se lo tienen más que creído.


  Lo tiene todo: los pantalones de cuero en verano, la mirada altiva; el manbun ese que se lleva ahora; las uñas pintadas; los piercings; el móvil marcándose en el bolsillo; la mochila hecha polvo colgada a la espalda, los tatuajes… el perfecto zoomer, como diría Gaëlle. ¿Yo también parecía tan estúpido a su edad? Me alegra saber que al menos en mí se identificaba el género al verme. Este se ha pasado con el maquillaje y los pendientes hacen juego con la blusa de un raso casi transparente que parece sacada del armario de mi mujer más que del de un hombre, igual que sus botines. ¿Por qué un hombre querría llevar tacones voluntariamente? ¡Ni que le hicieran falta!


  —Tú debes ser… perdona, no me han dado tu nombre —lo saludo utilizando mi mejor inglés. Conozco su nombre, obviamente, Amandine me ha enviado el formulario que ha cumplimentado en la oficina, pero igual así baja un poquito los pies al suelo. Tampoco lo pienso tratar de usted.


  —Así que no te acuerdas, ¿eh? —me responde con una sonrisa taimada. En lugar de aceptar mi invitación y acompañarme hacia la cocina, se pasea por el salón y se acerca al gran ventanal. —¡Vaya nivelazo! ¡Qué bien te lo montas! —ríe antes de desparramarse a voluntad y de mala manera en uno de los sillones de cuero.


  —Amandine me ha comentado que estás interesado en la compra, pero que tenías que volver a América. ¿Estás buscando una segunda residencia?


  —No exactamente.


  Lo sabía. Ahora me vendrá con lo de mi mujer, o con lo de los seguidores en TikTok, o con lo de la visibilidad en redes sociales. No los soporto. El mundo se está yendo al garete por personas como él.


  —Tú dirás, entonces.


  Me siento en el sillón contiguo al que ocupa él, dejo mi móvil sobre la mesa de café y justo entonces la pantalla se ilumina. Descarto la notificación y el fondo queda a la vista: mis hijos y yo, un fin de semana en Londres. Mi mujer nos obligó a posar durante veinte minutos hasta conseguir la foto perfecta. Cuando levanto la mirada, el tiktoker la está observando fijamente. Abre la boca, decidido a realizar algún comentario inoportuno sobre la foto, pero se lo piensa mejor. Se desliza hacia adelante en el sillón, arañando el cuero con las tachuelas de sus pantalones.


  —Verás —comienza a hablar, inclinándose hacia mí, y yo le permito que crea que realmente está al mando, solo por unos segundos—, mañana por la mañana hay un evento en…


  —Ya —lo interrumpo. No estoy para cuentos—. Quieres que te cuele de algún modo porque hay algún famosillo con el que quieres coincidir para…


  —… mañana por la mañana —reanuda, alzando ligeramente la voz por encima de la mía—, en el distrito XIV, hay un evento al que vas a asistir.


  —Mon Dieu! ¡Esta sí que es buena! —me río, mirándolo incrédulo desde mi asiento—. ¿Vienes aquí a decirme lo que tengo que hacer? ¿Tú sabes quién soy, niñato?


  El muy engreído me mira a los ojos, desafiante, y solo entonces tengo la sensación de haberlo visto antes.


  —Claro que sé quién eres —escupe con rabia—. Y sé que mañana vas a ir a un evento en las putas Catacumbas con tu hija.


  Extrae de su bolsillo un par de entradas y las estampa con firmeza sobre la mesa de cristal con un sonoro golpe.


  —Yo no tengo ninguna hija —le digo, señalando con la mirada el móvil donde acaba de ver la foto de mi familia.


  Mi respuesta lo hace revolverse y me agarra con fuerza el cuello tras pasar por encima de la mesa, destrozando todo a su paso. Noto sus dedos ahogándome lentamente e intento deshacerme de él. No sirve de nada. Empieza a faltarme el aire cuando, de repente, me suelta. Consigo esquivar el filo de la mesa y caigo directamente al suelo, con los cristales de mis gafas hechos añicos y esparcidos frente a mí.


  Se me pasa por la cabeza pedir ayuda, quizá algún vecino podría avisar a la policía, pero descarto la idea al instante. Tardaría meses en quitarme la vergüenza de encima si me encontraran rendido a manos de un crío. Cojo fuerzas y me levanto con un mínimo de dignidad. Me apoyo en el respaldo del sillón y él se aparta un par de pasos para indicarme que no va a golpearme otra vez. Si quisiera provocarme más daño ya lo habría hecho cuando me tenía en el suelo. ¡Ha podido matarme, por dios!


  —No esperaba tener que llegar a esto, la verdad —dice, sentado de nuevo como si nada hubiera ocurrido—. No te voy a decir que no tenía ganas de devolverte la que me diste en Pensilvania, pero pensaba que al menos tendrías la decencia de no negar la existencia de Aldara.


  ¡Por eso me resultaba familiar! El inútil del novio. Recuerdo cómo se abalanzó sobre mí en aquel momento, cómo me dejó en evidencia hasta que lo puse en su lugar.


  —¡Dos años! ¡Vaya! Félicitations! —digo a modo de aplauso, incorporándome y acercándome a él, ya sin ningún miedo—. ¿Todavía no se ha cansado de ti? ¿Ya ha empezado con ese sinsentido de la ansiedad o contigo todavía folla?


  El impacto en la boca del estómago me dobla por la mitad y caigo de bruces, una vez más, contra la alfombra. Un par de golpes más y aparecerán los vecinos, con lo que mañana mismo mis asuntos personales serán la comidilla de la empresa.


  —¡Mírame! —me grita. Desesperado al ver que no tengo intención de obedecer sus órdenes, se agacha y me obliga a mirarlo, agarrándome bruscamente por el mentón—. ¡He dicho que me mires, cazzo! Mañana. Diez y media. En el distrito XIV. Sé puntual o te reviento.


  No miente. No le tiembla la mano. Los tiene bien puestos.


  —¿Entendido?


  —Sí —respondo con tanta rabia que apenas me sale la voz.


  —¿Cómo has dicho? —insiste él a gritos. Aprieta más los dedos y sus uñas se me clavan en la piel.


  —Entendido —repito, más fuerte, renunciando al escaso orgullo que me queda.


  Me suelta, satisfecho, antes de dirigirse hacia la salida del apartamento. Al abrir la puerta, se gira. Parece divertirle la dificultad con la que me trato de incorporar.


  —Finge que ha sido idea tuya. Llama a Turia y dile que lo has pensado mejor —me ordena, completamente seguro de que lo voy a cumplir si no quiero volver a vérmelas con él—. Hay tres entradas. Dale la tercera a quien quieras, o tírala, me importa una mierda. Ellas no saben nada, las iba a sorprender, así que puedes fingir que se te ha ocurrido a ti.


  En el último momento, antes de retirarme la mirada, veo algo en sus ojos. No es solo una rabieta o una absurda muestra de fuerza bruta. De verdad le importan. Ambas.


   


  ¿Qué narices estoy haciendo, perdiendo el tiempo de esta manera? Me avergüenza haber desaprovechado la mañana y parte de la tarde compadeciéndome de mí misma por no haber conseguido de Guillaume lo que necesitaba. ¡Ni que fuera la primera vez! ¿Y lo de sentirme fatal por caminar por París? ¿Por qué? ¿Porque un día fui miserable en sus calles? ¡Vaya idiotez! ¡París también es mía! París puede ser lo que yo quiera que sea. Y quiero que vuelva a ser aquella ciudad que me enseñó a ser quien soy.


  Me levanto con decisión de la mesa —situada al fondo de un bar muy cutre no apto para turistas y en la que hace bastante rato que he acabado de comer— y me dirijo con paso firme a las escaleras que llevan al Sacré Cœur. Un chico ocupa el gran balcón que ejerce de escenario, acompañado por una guitarra y un pequeño altavoz de volumen ridículamente flojo para ser un sitio tan abierto. Mientras termina su canción triste, busco algo que me pueda servir. Las maletas de plástico duro tienen buena sonoridad, y en este lugar abundan los viajeros que apuran sus últimas horas en París para disfrutar de las vistas desde Montmartre.


  —Perdone, señora, ¿me la presta?


  No. No tiene pinta de querer soltar sus pertenencias para que una desconocida haga lo que le plazca con ellas.


  —Le prometo que no voy a hacer nada raro. Estaré justo aquí enfrente, solo necesito la maleta, no lo que tiene dentro.


  —¿Para qué? —me pregunta, extrañada, mientras se aferra rápidamente a una de las asas.


  Se lo muestro, dándole unos ligeros toques a la superficie de plástico morado, que a mi juicio suenan bastante bien.


  —¿Puedo? —le pregunto con mi mejor sonrisa y toda la inocencia que soy capaz de transmitir. Extraigo todo el contenido de mis bolsillos y lo dejo a su lado—. Mire, si hago algo raro, tiene usted todas mis cosas. En esa cartera está toda mi información y todo mi dinero, y el móvil ni está bloqueado siquiera. Le juro que soy una buena persona. Tengo hasta una empresa benéfica.


  Me cede la maleta, pero me sigue hasta la explanada que comienza donde terminan los escalones y se sienta en el más cercano a mí. Cuando el músico recibe los escasos aplausos de su distraído público y se dispone a recoger su guitarra junto con las monedas que le han ofrecido algunos turistas, yo me coloco en el centro, con naturalidad, como si hubiéramos acordado que la mía sería la siguiente actuación.


  —Eh, toi, la meuf! ¡Es mi turno! —me grita, tomándome por turista, uno de los artistas que esperaban a que el chico acabase—. ¡Llevo aquí dos horas!


  —Es solo una canción —le informo con una sonrisa.


  —Me da igual. Te esperas, como los demás. ¡A la cola! —me increpa un grupo de personas a la izquierda de la escalinata. De demasiadas personas.


  Las ignoro. Tardaría demasiado en explicarles lo mucho que necesito tres minutos de música que me hagan recuperar mi lugar en el mundo. Sé que nadie me va a echar a la fuerza.


  Me acomodo en el suelo con las piernas cruzadas y la maleta justo delante de mí. Comienzo a golpear el plástico con las manos huecas, haciéndola sonar medianamente bien, y sonrío cuando alguien reconoce la canción y grita el título desde las filas superiores. Canto bien fuerte, con seguridad, a pesar de que casi toda mi concentración recae en las manos.


  «You, what do you own the world? How do you own disorder?».


  Algunas voces me acompañan a gritos al llegar al estribillo. Dejo salir todo lo que llevo dentro. La rabia acumulada me rasga la garganta, me cierra los ojos con fuerza y me vacía por completo.


  «When I became the sun, I shone life into the man’s hearts».


  Llego al final y me temo que la mayoría de los espectadores solo han oído una retahíla de berridos sin sentido alguno durante tres minutos. Tres minutos y medio, porque la verdad es que me he emocionado un poco.


  Pero, de repente, noto el aplauso de los que han escuchado más allá de los gritos. Me sorprende ver al chulito al que le he quitado el puesto dando un par de palmadas cerca de mí.


  —Eh, la meuf! Pas mal!


  —Eh, le mec! —me burlo, imitando su voz grave y cambiando al francés—. No necesito tu aprobación. París también es mía.



  


  (SITTIN’ ON) THE DOCK OF THE BAY


   


  «Primer día. Estamos en Peñíscola. Dormiremos en el Delta del Ebro. Muy bonito todo, pero yo ya he estado millones de veces. Tengo ganas de seguir hacia el norte».


  «tia n uses acntos ni comas qt cobran +».


  «Yo paso de escribir como el culo para ahorrarme veinte céntimos, Lucie».


  «jodr sq n prdonas ni l pnto final».


  «¿Quieres que te haga updates diarios o no?».


  «mdrmia intrrognts y tdo».


  «Mañana te escribo desde Perpiñán, creo que pararemos allí. El plan es ir por la costa hasta Italia».


  «ok».


  «Cuidado, que te cobran por decirle a tu amiga que la echas de menos o algo».


  «va te faire foutre!».


  «¡Mira, si sabe usar las exclamaciones! ¡Y no falta ni una letra!».


  «insultart lo mrece».


  «Yo también te quiero».


  No me dio tiempo a leer más. Escondí el viejo Siemens A50 de mi hermana, que antes fue mío, cuando la vi salir del agua. Nunca había fisgado entre sus cosas, pero en aquel momento necesitaba saber de Turia y sabía que en la pantalla anaranjada del móvil de Lucie hallaría respuestas.


  —Guigui, ¿has visto mi teléfono? Lo había dejado justo ahí antes de meterme en la piscina. —Señaló la hamaca con los ojos entrecerrados a causa de la luz directa del sol. Era un fin de semana especialmente caluroso para lo lejos que nos encontrábamos todavía del verano, así que había decidido visitar a mis padres y pasar un par de días disfrutando de la paz de Amboise, ya que en los meses estivales no podría hacerlo. Era el pacto silencioso que teníamos Joan y yo. Esos meses eran suyos, yo no molestaría.


  —Seguro que te lo has dejado dentro cuando te has cambiado —disimulé.


  —Ouais, seguro —dijo, quitándole importancia mientras se secaba con la toalla y se sentó junto a mí.


  —¡Cuidado, que me vas a mojar el libro!


  Las gotas que le cayeron del pelo marcaron pequeños puntos en las páginas por las que estaba abierto mi nuevo ejemplar de Madame Bovary.


  —Es que no sé para qué te pones a leer al lado de la piscina. Es obvio que se va a mojar. Además, te vas a quemar, estás súper blanco.


  —Pues sí, tienes razón, ¡ahí te quedas!


  Recogí rápidamente mis pertenencias a la vez que escondía su móvil con mi toalla, y regresé al interior de la casa. Lo solté en la primera mesa que encontré y continué, escaleras arriba, hasta mi habitación.


  Me permití pensar en ella durante unos minutos. Imaginé que era yo quien conducía, que ella estaba sentada en el asiento junto al mío, sacando la cabeza por la ventanilla, dejando que su melena cobriza volase con el viento, con una sonrisa radiante en la cara. Sonaría Ottis Redding en la radio, (Sittin’ On) the Dock of the Bay, y ella la tararearía aunque no se supiera la letra. Haría sol, brillaría en su pelo, en sus ojos y en los míos, que no podrían dejar de mirarla a través del espejo retrovisor. Su mano se acomodaría sobre la mía, sujetando ambos la palanca de cambio. Subiría los pies descalzos al salpicadero y silbaría el final de la canción. No le saldría bien y se reiría a carcajadas.


  ¿Y si me quedaba en Amboise a pasar el verano? ¿Tan malo sería? Ya había tenido bastante castigo con no poder verla el año anterior. ¡Y era mi casa! A Joan no le iba a encantar la idea, de eso estaba seguro, pero tampoco tenía que ser todo el verano. Podía dejarme caer a modo de visita unos días. A mis padres les gustaría, con el tiempo que llevaban diciéndome que ya no quería pasar el verano con la familia…


  No. No podía. Tenía que olvidarla. La ansiedad que me oprimía el pecho reaparecería con la marcha de Turia, después de las vacaciones. No era posible. Me lo repetí hasta estar totalmente convencido. Sin embargo, al bajar a comer, no pude evitar volver a comprobar el móvil de Lucie. Busqué rápidamente el último mensaje recibido, mientras ignoraba la larga lista que no había podido revisar antes. Los que había leído eran de hacía ya una semana. ¿Hasta dónde habría llegado?


  «Mónaco. ¡País nuevo! Cuando acabemos este viaje habré estado en dieciséis».


  Casi pude imaginar su sonrisa entre las letras.


  Llegamos muy temprano a Monterosso al Mare, el inicio de nuestra ruta a pie. Aparcamos a las afueras y cubrimos nuestras cosas con mantas viejas. A nadie se le hubiera ocurrido robar nuestro coche, o nada de lo que contenía, pero debíamos ser precavidos. Preparamos nuestras mochilas y nos las cargamos para probar el peso. Mi padre soltó un gruñido y dejó caer la suya con el fin de descartar parte de los objetos que había metido en su interior.


  —¡Mucho mejor! —exclamó con alegría cuando se la volvió a ajustar a sus espaldas.


  —Puedes darme lo que quieras a mí, la mía no pesa tanto —le ofrecí.


  —Se te da mejor que a mí lo de viajar ligera, ¿eh? No te preocupes, voy bien. Vamos a ver el pueblo y así probamos. Podemos regresar al coche antes de salir hacia Vernazza si necesitamos dejar algo. ¿Tienes hambre?


  —¡Pues claro! ¿Tú no? Un melocotón no me resulta suficiente para hora y media de ruta en coche, y menos habiéndome levantado tan temprano —me quejé mientras me adentraba en las primeras callejuelas de Monterosso.


  —Mejor, así aprovecharás bien el desayuno. ¿Supermercado, o estás senyoreta hoy?


  Le saqué la lengua y seguí caminando. Encontramos una pastelería a pocos metros y entré en ella sin pensarlo. Al ver las seadas de Cerdeña se me hizo la boca agua. Mi padre se dio cuenta y le preguntó a la dependienta si eran caseras. Ella le explicó con orgullo que provenía de la isla, que llevaba años preparándolas para los visitantes del pueblo y que, hasta entonces, no había habido ninguna queja. Compramos un par para cada uno y la mujer nos las envolvió para llevar con mucho cuidado: un esfuerzo inútil, pues la pobre no sabía que no nos iban a durar ni dos minutos.


  Tal y como había previsto, antes de llegar al puerto por la calle principal, ya no quedaba ni rastro de las seadas. Rellenamos nuestras botellas de agua de una fuente y nos dirigimos al inicio de la ruta.


  —Las etapas son cortas, de poco más de una hora, pero vas a querer detenerte a cada paso para admirar el paisaje, así que nos tomaremos el tiempo necesario para disfrutarlo— me explicó mi padre con una expresión incontenible de pura felicidad.


  Siempre ha sido un enamorado de Italia. Llevaba años estudiando italiano, desde su anterior visita, antes de adoptarme. Estaba emocionadísimo por poder ejercitar lo aprendido. De camino a las Cinque Terre habíamos recogido a varios autoestopistas y él había logrado mantener conversaciones bastante decentes con ellos. Estaba segura de que continuaríamos recogiendo a otros viajeros en las siguientes semanas, y con ellos podría seguir practicando el idioma.


  Caminamos durante un buen rato hasta que, desde la montaña, avistamos Vernazza. Las casitas de colores aparecieron como por arte de magia ante nosotros, entre los árboles, con el mar de fondo. Parecía pintado, como un cuadro precioso de esos que pondrías en el salón de casa para que los días fueran menos grises.


  Mi padre sacó la cámara y me pidió que me colocase en un punto desde el que se apreciaba todo el pueblo. Después, programamos la cámara en modo automático y nos fotografiamos varias veces juntos. No necesitaba verlas para saber que en todas ellas habíamos coincidido ambos en hacer muecas graciosas.


  El pueblo todavía era más bonito desde dentro, cuando te adentrabas en sus calles. Había tantos sitios donde comer o disfrutar de un helado que nos costó muchísimo elegir. Nos alejamos de la zona más turística y hallamos un puestecito callejero en donde vendían marisco fresco listo para ser consumido.


  —¡Perfecto! —se alegró mi padre—. Con lo que hemos ahorrado durante estos días podemos permitirnos un pequeño lujo. ¿Qué te parece?


  —Me parece que si ahora mismo me pusieras delante un bocadillo de atún con chocolate lo engulliría igual.


  —¡Qué porqueta eres!


  No lo reconocí ante él, porque se podía acostumbrar muy rápido a tener la razón, pero eran los mejores mejillones que había comido en la vida. Y eso, contando con que en casa siempre hacíamos unas clotxinas de muerte, era mucho decir. También debo admitir que me moría de hambre.


  —¿Quieres que nos quedemos en Vernazza o te ves con ganas de continuar hasta Corniglia? —me preguntó cuando terminamos de comer.


  —Si la recompensa son más manjares así de ricos al llegar a Corniglia, seguimos —bromeé—. Podemos caminar un rato más si te apetece.


  —Creo que hace demasiado calor para caminar ahora. ¿Nos tumbamos un ratito a la sombra y continuamos más tarde? —me propuso.


  —¡Vale!


  Las cosas con mi padre siempre fueron sencillas. Podíamos elegir qué hacer en cada momento. No nos dejábamos influir por las normas generales del mundo. ¿Que en las Cinque Terre no se podía acampar? Pues extendíamos las mantas en la arena, nos abrigábamos bien y dormíamos en la playa, bajo las estrellas. ¿Que no encontrábamos un sitio donde comer caliente en el siguiente pueblo? Pues preguntábamos por la calle y alguien nos acababa invitando a comer a su casa y nos enseñaba un par de nuevas recetas.


  —Solo hay que ser amable y humilde con los demás —me explicó cuando llegamos a Riomaggiore y una señora nos invitó a cenar en su jardín a cambio de que le contásemos las más divertidas historias de nuestro viaje—. ¿A que a ti te encanta que acojamos a viajeros y les ofrezcamos que se queden en casa? Pues, en general, eso es algo que le gusta a mucha gente, lo de ser anfitriones. Quizá no tanto como hacemos nosotros —no hay que tomarse demasiadas confianzas y puede que invitar a desconocidos a acampar en tu huerta durante meses sea ir muy lejos—, pero seguro que a la mayoría de personas con las que coincidas viajando les apetecerá compartir su comida contigo.


  —A mí me gusta cuando se quedan mucho tiempo —le contesté yo—. Aprendo mucho. Pero sí, tienes razón, yo siempre ofreceré un plato de comida a quien me lo pida.


  —Estoy seguro, perleta. Tienes un gran corazón.


  Me miró orgulloso y me besó en la frente, sacándole una sonrisa a la señora, que nos sirvió una ensalada deliciosa elaborada con ingredientes de su propio huerto. Cuando terminamos de cenar, mi padre abrió su mochila y extrajo una pequeña botella de mistela casera que entregó a nuestra anfitriona.


  —¡Normal que pesase tanto tu mochila! ¿Cuántas de esas llevas? —le pregunté entre risas.


  —Alguna que otra. —Sonrió y me guiñó un ojo—. Hay que saber ser buen anfitrión, pero también ser buen huésped.


   


  Pasé semanas ansioso, rebuscando entre los mensajes de mi hermana y Turia algo que me ayudara a pensar que hacía bien en alejarme de ella. Un «He conocido a un chico» o un «Detesto a tu hermano» me hubieran valido. Pero todo lo que encontré me hizo seguir soñando con ella.


  «Florencia. Llevamos casi una semana aquí y no quiero irme. ¡Qué maravilla! ¿Crees que podría viajar en el tiempo y casarme con Leonardo da Vinci? Mañana vamos a su pueblo y espero que haya alguna especie de portal temporal que me lleve a él. O mejor, que me convierta en él».


  Ansiar ser da Vinci era probablemente, después de casarse con él, una de las aspiraciones vitales más acordes con Turia que podían existir. El análisis que le realizó a mi hermana sobre Roma en forma de SMS fue increíble. Era una chiquilla. ¿Por qué la dejaba boquiabierta la luz que entraba por el óculo del Panteón de Agripa? ¿Y por qué sabía cómo de importante era en la historia de la arquitectura? Una semana más tarde caminaba entre las ruinas de Pompeya, preguntándose si sus habitantes sufrieron al quedar petrificados a causa de la lava. Poco después, recorría la Costa Amalfitana como si fuera la protagonista de un clásico cinematográfico y, para acabar, terminaba el mes bañándose en la playa situada bajo la torre Crestarella.


  Cuando padre e hija llegaron a Sicilia, Turia telefoneó a mi hermana, justo en uno de esos momentos en que yo escondía su móvil para espiar los mensajes, mientras Lucie estaba en la ducha o ayudando en la cocina. Descolgué, pero fui incapaz de contestar.


  —¡Lucie! ¡No te lo vas a creer! ¡Estoy en Agrigento! ¡Esto no te lo podía contar en un SMS! ¡Que estoy en el Valle de los Templos! ¿Te lo puedes creer? —gritaba, tan emocionada que no se percataba de la ausencia de Lucie al otro lado del teléfono—. ¿Lucie?


  —Me alegra escucharte tan feliz, Turia —me atreví a decirle.


  Hubo unos segundos de silencio en los que tan solo se oyeron algunos pasos, que se alejaban del ruido y, supuse, de su padre.


  —Guigui…


  —Cuéntame, ¿has visto el Telamón caído?


  Tardó un poco en contestar, todavía conmocionada por la sorpresa.


  —Sí. Pero es una reconstrucción, ¿sabes? Lo que de verdad me ha impresionado es el Templo de la Concordia. Está tan bien conservado que no parece que lleve ahí dos milenios y medio.


  Me provocó una sonrisa. Como siempre.


  —¿Dónde estarás en tres días? —le pregunté apresuradamente, con una idea clara en mente.


  —¡Eso es imposible saberlo! —se rio—. Además, ¿qué quieres, presentarte aquí para robarme un beso?


  Respiré hondo para ser capaz de continuar hablando sin que la imagen de sus labios me bloquease.


  —¿Dónde estarás? Dame una ligera idea, por favor.


  —Creo que el siguiente lugar que visitaremos será Matera. ¿Sabes que allí las casas están directamente excavadas en la roca?


  Ojeé el reloj. Aún me daba tiempo antes de mediodía.


  —Ve a la oficina de turismo cuando llegues —le pedí, con los ojos cerrados, tratando de visualizarla, tan bonita, en el Mediterráneo—. Dios, Turia, me encanta escuchar tu voz. Te he echado de menos.


  —Yo también a ti, Guigui.


  Colgué. Colgué porque no quería decirle más. No podía. Salí corriendo de mi habitación, entré en la de mi hermana, rebusqué entre sus cajones hasta encontrar un par de rotuladores y, con mi pésimo talento artístico, escribí una única frase en un papel, el cual introduje en un sobre en el que escribí su nombre y la dirección que un lentísimo Google había hallado por mí. No se me ocurrió nada mejor.


  La rueda de la bicicleta se me pinchó justo antes de llegar al centro, así que la aparté a un lado de la carretera y proseguí mi camino corriendo. Accedí a la oficina de correos de Amboise un minuto antes de que el cartero se llevara, ya listas para su reparto, las cartas depositadas durante ese día en la estafeta. Pedí que la enviaran como urgente y pagué un precio ridículo por el servicio.


  Un poco más tranquilo por haber entregado mi carta sana y salva, entré en el primer locutorio que encontré. Odiaba aquellos sitios. No era solo por el olor o el calor que se generaban en su interior, sino también por los gritos de los que pensaban que así sus familiares, al otro lado del teléfono y del mundo, los escucharían mejor. Solo necesitaba unos minutos para enviar un correo electrónico, pero aboné una hora entera de conexión a internet. Más tarde caí en la cuenta de que podría haber mandado el e-mail desde la comodidad de mi casa, pues ya no tenía ninguna prisa, pero en aquel momento, entre los extraños del locutorio, solo notaba mi corazón acelerado.


   


   


   


  «Estimados trabajadores de la oficina de turismo de Matera,


  En un par de días les llegará una carta de mi parte. Al día siguiente, según mis cálculos, una joven entrará en la oficina, y sabrán a quién me refiero porque les dejará anonadados. Es la chica más hermosa del mundo, posee el cabello de fuego y los ojos de hielo. Necesito que le entreguen mi carta. Necesito que sepa que me importa tanto como para escribirles este ridículo mensaje con la única intención de sacarle una sonrisa, aun sabiendo que la nuestra es una historia de amor imposible. De ustedes dependo para hacerla sonreír.


  Muchas gracias de antemano,


  Guillaume Beaumont».


   


  Postales. Después de Matera comencé a coleccionarlas. Escribía una especie de diario en la parte posterior y las atesoraba con cuidado entre mis libros. Brindisi, Bari, Lesina, Pescara, Ancona… Cada localidad y cada ciudad italiana que visitábamos estaba representada en forma de imagen estática en mi mochila, esperando a ser entregada a su destinatario. Las empaqueté con el fin de enviarlas todas juntas desde San Marino, porque pensé que eso le divertiría y también porque seguro que nunca habría recibido nada desde un país tan peculiar.


  Aún quedaban otras tres naciones por pisar antes de dirigirnos finalmente a nuestra residencia de verano habitual: la preciosa hacienda de los Beaumont. El curso de cocina empezaría en un par de semanas y queríamos llegar a tiempo. Austria, Liechtenstein y Suiza pasaron fugaces ante nuestros asombrados ojos. Sabía que volveríamos a visitar esos países en algún momento del futuro, así que no me importó que la última parte del viaje fuera un poco más rápida de lo habitual. Estaba muy impaciente por llegar a Amboise.


  Pero para cuando llegamos allí, Guillaume ya no estaba. Había regresado a su vida en París, en la que yo no existía.


  Me sentí bastante decepcionada, casi tanto como cuando unos días después llegó a la casa —con un retraso considerable— mi paquete desde San Marino. ¿Cómo había sido tan tonta? Podría haberle contestado a aquella nota que me había enviado a Matera, solo tenía que escribir un simple «No te creo» en un papel, introducirlo en un sobre y meterlo en cualquier buzón, como él había hecho con cuatro rayajos. Así de fácil hubiera sido decirle lo que yo también sentía en mi pecho. Pero por querer hacer algo diferente, por querer darle una sorpresa mayor con esa bobada de las postales, había perdido la oportunidad.


  Lucie me informó de que Guillaume y sus amigos se habían ido a pasar las vacaciones a Grecia. Entre ellos se encontraba su novia del instituto, con la que salía desde hacía años. A Lucie le caía bien. Yo la odié sin conocerla, hasta que me di cuenta de que era una tontería enorme y que mis celos eran demasiado adolescentes. Si mi intención era que me tratasen como a una mujer no podía seguir comportándome como una cría. Me centré en asuntos más importantes, y enterré las postales junto a nuestro árbol de los secretos, en el jardín de sus padres.


  Para el final del verano ya habían desaparecido todas las mariposas que antes bailaban en mi estómago cada vez que alguien pronunciaba su nombre.



  


  NO GOOD


   


  Nunca me he considerado un cobarde. Sé que es la imagen que tienen de mí algunas personas, especialmente Turia, pero no lo soy. No huyo de mis responsabilidades, solo decido de cuáles quiero o puedo encargarme y de cuáles no. Así de sencillo. Poseer la sensatez de reconocer que algo nos queda grande o de que no somos capaces de realizarlo debería verse como una virtud, jamás como un defecto.


  Cuando le envié, esta mañana, el mensaje a Turia diciéndole que no podía hacerlo, no fue de manera impulsiva. Me costó horas valorar todas las posibles opciones y darle vueltas a cómo podía encajar Aldara en mi vida actual. La reflexión final fue que la decisión acertada era rechazar su propuesta.


  Por un lado, estaba mi mujer. Diez años de matrimonio, con sus más y sus menos, son demasiados como para echarlos a perder ahora. Nunca le hablé de Turia. Nunca nadie le mencionó acerca de Turia. Me encargué de negociar el equilibrio perfecto con el resto de mi familia. Los convencí de que no era beneficioso para nadie que mi segunda esposa supiera de la existencia de la primera. Y con el dinero suficiente, fue fácil eliminar su rastro en los medios de comunicación que habían documentado nuestro sonado y breve matrimonio.


  Por otro lado, estaban mis hijos. ¿Cómo iba a explicarles que tenían una hermanastra de la que nunca les había hablado? Si nunca había nombrado a Turia, tampoco había hecho lo propio con respecto a nuestra descendencia, obviamente. No podía, de sopetón, permitir que Aldara entrase en nuestras vidas y que, en consecuencia, Turia volviera a la mía.


  Una vez sopesadas esas dos razones básicas, entendí la realidad. Y era esa, precisamente. La realidad era que Turia había regresado a mi vida. Eso era lo que yo temía de verdad.


  Hace dos años tuve la demencial idea de tratar de colarme yo en la suya, de un modo extremadamente estúpido y tras una monumental discusión con mi mujer, al aparecer por sorpresa en su lugar de trabajo en Pensilvania, con mis dos hijos y una mala excusa. Una locura. No fue la mejor manera, lo reconozco. Y después de aquella bochornosa escena, me retiré con la certeza absoluta de que no volvería a intentarlo. Y estaba completamente en paz con mi elección hasta que ella me escribió para que nos viéramos.


  También estaba en paz hace unas horas, cuando le he enviado el mensaje. «No puedo hacerlo». Mi única opción para salir indemne de su retorno a mi vida. Cualquier alternativa supondría verla más, tenerla cerca, saber de ella continuamente…


  Entonces llega el payaso del novio y lo pone todo patas arriba. Todavía me estoy lamiendo las heridas, no me avergüenza admitirlo. Y ahora me toca ir a las malditas Catacumbas con una niña a la que no conozco porque, a ojos de su madre, fui un cobarde hace diez años.


  A pesar de que la idea de volver a escuchar su voz me da pánico, sé que debo telefonear a Turia para que crea que todo ese tinglado de las Catacumbas ha sido idea mía.


  Marco su número, dejo que suenen los tonos y, cuando se corta la llamada, lo reintento. Pruebo tres veces más hasta que descuelga. Se escucha mucho ruido de fondo, golpes, voces, ¿música? Una voz que no es la suya me responde en inglés.


  —¿Turia? —digo, a modo de tanteo.


  —Eh… no. Un momento… Está actuando. No quería responder yo, pero pensé que si insistían tanto debía ser importante.


  —¿Quién eres? —intento aclarar la situación al ver que la mujer no me la va a aclarar a mí.


  —Lynne, eh… da igual… ni siquiera nos conocemos. Espera, le paso el móvil.


  Suena un aplauso estridente y percibo también la respiración sofocada de la mujer que parece acercarse a dondequiera que esté Turia. Oigo su voz, en francés, pero no habla con la mujer que me ha respondido, sino con alguien más.


  —Si me devuelves la maleta te devuelvo el teléfono —le dice la tal Lynne, que por el acento parece inglesa—. Toma, te están llamando.


  —¡Claro que te devuelvo la maleta! ¿Quién te has creído que soy? ¡Encantada! ¡Y gracias!


  Turia ríe a carcajadas antes de coger el teléfono, pero cambia de tono radicalmente al contestar.


  —¿Qué quieres?


  —¿Estabas actuando? —le pregunto, divertido al imaginarla bajando de un escenario con el pelo alborotado.


  Usamos el inglés como idioma neutral, ya que continúa empeñada en privarme de su curioso acento al hablar en francés. Tampoco yo voy a ceder y cambiar al español.


  —¿A ti qué te importa? ¿Qué quieres? —insiste.


  Pienso que, ya que me tengo que rebajar de una manera tan vergonzosa, mejor apuntarme un tanto.


  —Quería pedirte disculpas por el mensaje. Ha sido una decisión precipitada.


  —No me lo trago —responde, firme—. Tú nunca tomas decisiones precipitadas, ni pides perdón.


  —Ma belle, exceptuando el breve encuentro de ayer, hace diez años que no tenemos una conversación. Te aseguro que en este tiempo como hombre casado he aprendido a pedir perdón incluso cuando no tengo ni la menor idea del motivo del enfado.


  —¡Oh, genial! ¡Ahora sí que me creo tus disculpas! ¡Qué alivio! ¿Algo más?


  —Quiero conocer a Aldara.


  Espero paciente su respuesta. La noto respirar hondo, alejarse del ruido. Juraría que escucho sus pasos y cómo se deja caer en algún sitio con un fuerte suspiro.


  —¿De verdad?


  Sé que contiene las lágrimas. Le he visto esa expresión en los ojos innumerables veces. No necesito verla para saber que le tiembla el labio inferior.


  —Sí. De verdad. Je te promets.


  Llora, y el sonido de su llanto me transporta una década atrás. No puedo. Debo interrumpirlo de algún modo.


  —Hay un evento mañana… en las… en las Catacumbas… Me gustaría llevarla.


  Vaya elección de sitio… Pero bueno, se me ocurre sobre la marcha que, ya que está metida de lleno en mi vida de nuevo, tanto da si la invito a venir.


  —Tengo tres entradas…


  —Vale —dice a media voz, sin dejarme terminar.


  —Puedo pasar a por vosotras…


  —No, tranquilo. ¿A qué hora es?


  —A las diez y media.


  —Vale. Envíame la dirección. Yo me encargo. Gracias —dice, rápidamente, antes de colgar.


  Ahora soy yo quien exhala el aire contenido. A ver cómo le explico esto a mi familia…


   


  Ser sigilosa no es mi fuerte. Consigo girar a la llave y abrir la puerta en completo silencio, pero en cuanto la extraigo de la cerradura, y ya una vez dentro de casa, la puerta se me escapa y un portazo resuena por todo el pasillo.


  En cuanto he soltado todo lo que tenía que sacar de mi interior —entre los gritos de Toxicity y las lágrimas que me ha provocado la llamada de Guillaume—, he escrito a Raissa para retomar el día donde lo habíamos dejado. Ir de compras nunca ha sido lo mío, pero con ella todo puede ser un planazo. Lo hemos pasado genial, ella, los niños y yo. Y eso que no hemos comprado apenas nada, porque lo que más nos divierte es probarnos ropa estrafalaria y reírnos ante el espejo.


  Le he dicho a Levi que saldríamos a cenar y que le había dejado las llaves a los vecinos para que él pudiera entrar en el apartamento, por si llegaba del aeropuerto antes que nosotras de la cena. No me espera tan temprano. La sorpresa perfecta.


  Han sido unas semanas tensas, preparándonos ambos para momentos cruciales de nuestras vidas. Entre que yo no sabía ni dónde tenía la cabeza con todo este lío de Guillaume y que él tuvo que viajar a Boston a toda prisa, la actividad sexual ha sido más bien escasa. Así que Raissa, toda una experta en lencería, me ha convencido para que la sorpresa tenga un matiz sexy. Aunque lo que menos me siento ahora mismo es sexy, mientras estiro de la minifalda de uno de los vestidos más ajustados que había en todo el Tati para que no acabe enrollada en mi cintura. No sabría decir si la combinación que llevo debajo y que me ha regalado la loca de mi mejor amiga ha salido de una película erótica o de las clases de encaje de bolillos de las abuelas de su pueblo. Tanta puntilla es incomodísima y me siento muy ridícula. Por no hablar de los tacones…


  —Creía que volverías más tarde, con Raissa y los niños —me dice Levi desde el salón, sin mostrarse en absoluto sorprendido. Y menos después del portazo—. Siento no haber ido con vosotras, pero necesitaba una siesta.


  Cuando Raissa me ha convencido para el plan de la lencería, me he imaginado a mí misma entrando en la habitación iluminada tenuemente, en la que Levi estaría semidesnudo o desnudo —como siempre—, cansado por el viaje, tumbado en la cama en una postura ridículamente atractiva y alucinando al verme entrar vestida así. Pero lo que me encuentro es un Levi totalmente inmerso en las páginas de un libro del que ni siquiera levanta la mirada para saludarme después de dos semanas sin vernos, con Leo hecho una bola a sus pies y mucha más luz de la que esperaba, por lo que la vergüenza me invade. Ni de coña doy un paso más. Aunque tampoco puedo quedarme en la puerta.


  Me desprendo de los zapatos de tacón y bajo la falda todo lo que puedo. Agradezco haber obviado los consejos de maquillaje de Raissa y me recojo la melena rápidamente anudándola con mi propio pelo, a falta de pasadores. Camino como un rayo hacia la habitación, intentando pasar inadvertida ante Levi con un «Hey» que lo distraiga hasta agenciarme algo de ropa decente.


  No funciona.


  —¿Turia? ¿Qué haces?


  —Eh… nada… es que tengo… ¡frío! Voy a cambiarme y salgo. Ahora me cuentas el viaje, ¿vale?


  Cierro la puerta rápidamente, pero Levi tarda como dos segundos en abrirla detrás de mí. Una vez en la habitación, vuelve a cerrar, dejando a Leo maullando fuera.


  —¡Eso no se le hace a un gato, hombre! ¡Lo vas a matar de curiosidad!


  —¿Ha sucedido algo? ¿Estás bien? ¿Has dejado a Aldara con Raissa? —Levi se asusta a causa de mi comportamiento. Al poco, se da cuenta de mi inusual vestuario—. ¿Por qué estás vestida así?


  Me muero de vergüenza.


  —¿Esto? Ha sido cosa de Raissa. Pensé que estarías cansado, en la cama y… bueno…


  —Oye, Turia, no tienes que darme explicaciones —me lo dice seriamente, pero una sonrisilla lo delata. Le divierte. Le hago gracia, lo sabía. Estoy ridícula—. Si habéis salido por ahí de fiesta o algo…


  —No, no es eso. Estábamos con los niños. Y ya sabes que no es mi rollo. —No sé dónde meterme para que deje de mirarme—. Es solo que… bueno… ella… me ha convencido para que regresara antes y tuviéramos un rato a solas…


  —¿Y lo de la ropa? —dice, aún con un aire extrañado.


  —Olvídalo, ha sido una tontería.


  Trato de escabullirme, pero Levi me rodea la cintura y me atrae hacia sí.


  —¿Te has vestido así para mí?


  Se me eriza la piel del cuello con su aliento cuando se acerca a besarme. Dos semanas sin el sabor de su boca. Lo echaba de menos.


  —Bueno… depende… ¿te gusta?


  No sé si es él o soy yo quien ríe primero, pero estallamos en una carcajada continua de la que no sabemos salir.


  —No sabes las ganas que tengo de quitarme este vestido. ¡Es ridículo! No sé cómo me he dejado persuadir. ¡He venido desde el Tati con él puesto! ¡Qué vergüenza! Menos mal que estamos al lado…


  —Bueno, a eso de quitártelo te puedo ayudar —me sugiere Levi. Le brillan los ojos de tanto reír. Es injusto que esté tan guapo después de tantas horas de viaje.


  Me giro para que me desabroche la cremallera que me recorre toda la espalda y, cuando lo hace, deja caer el vestido al suelo y de una patada lo escondo bajo la cama. No quiero volver a verlo jamás.


  —¿Qué me dices acerca del viaje? ¿Has podido dormir algo? ¿Tienes hambre? ¿Cuándo sabrás los resultados? —le voy preguntando mientras busco en mi mochila algo con lo que atarme el pelo para estar más cómoda.


  —¿En serio vas a fingir que no llevas lo que llevas puesto?


  Los ojos de Levi, abiertos de par en par, clavan la vista en mis pechos, decorados con ese encaje horrible que tan aparatoso me resulta. Se me había olvidado la otra parte de la sorpresa.


  —No me malinterpretes, las braguitas básicas habituales me ponen muchísimo, pero esto es… ¡cazzo, Turia! ¡Estás impresionante!


  —Se suponía que esta era la sorpresa —digo, avergonzada—. Llevaba tacones y todo. —Señalo los zapatos, tirados en el suelo junto al dichoso vestido.


  —Póntelos —me ordena, mordiéndose el labio inferior.


  —A sus órdenes, mi capitán —le respondo, intentando que con la broma se le olvide la escenita que he armado con el vestido. Me agacho para calzarme los zapatos, como me ha ordenado.


  Parece que no le hace gracia.


  —¿Qué has dicho?


  —Era una broma. Ya sabes, porque estabas siendo un poco mandón, dándome órdenes —le explico innecesariamente mientras me levanto, ya con los zapatos puestos, obediente. Se me ocurre la ridícula idea de repetirlo, esta vez llevándome la mano a la frente a modo de saludo militar—. ¡A sus órdenes, mi capitán!


  Le hace menos gracia todavía. Se queda como en trance, paralizado por completo durante unos segundos y después, como si una fuerza incontenible se apoderase de él, se abalanza sobre mí y me arrastra con brusquedad hasta la pared más próxima.


  —¿Lo has hecho antes?


  Su pregunta me extraña hasta que me doy cuenta de dónde ha colocado sus dedos.


  —No…


  Entonces se detiene, respira hondo y retoma el control de su fuerza, aflojando la mano con la que me aprieta contra él. Busco su boca para terminar de responder a su pregunta.


  —... pero no me importaría hacerlo contigo.


   


   


   


  Escucho las llaves y las voces de los niños al mismo tiempo que el primer ronquido de Levi. Porque sí, ronca. Un poquito, muy suave, casi como un ronroneo. Después del inesperado exitazo de la sorpresa erótica, me ha pedido que nos bañásemos los dos juntos. La excusa de no haber tenido bañera en toda su vida ha desembocado en eternos baños semanales. No le permito hacerlo más a menudo, porque a mi juicio se desperdicia mucha agua, pero si fuera por él, se zambulliría a diario hasta quedarse como una pasa. Con lo cansado que estaba del viaje —y del espectáculo que ha armado con partes de mi anatomía que ni yo misma había explorado—, ha tardado bien poco en quedarse dormido a mi espalda.


  —¡Levi!


  El chillido de Aldara al entrar en su busca lo despierta. No puede contener la alegría. Pocas veces desde que se conocieron han pasado tanto tiempo separados. Antes de que Levi pueda reaccionar, Aldara se ha lanzado al agua con ropa y todo, y se ha arremolinado entre nosotros.


  —Pero ¿qué haces, loca? —la recibe Levi—. ¿No ves que estoy en bolas?


  La ola que ha provocado Aldara al saltar a la bañera ha cubierto todo el suelo de agua y burbujas. Sé que debería regañarla, pero estoy demasiado ocupada en no morirme de la risa. Además, solo es agua. La cara de Levi es un cuadro. Y en ese momento entra Raissa, asustada por los gritos.


  —¡Seréis salvajes! —se ríe ella también al ver la situación, a la vez que intenta no resbalar.


  Aldara sigue colgada del cuello de Levi, le besa por toda la cara y lo abraza con fuerza. Hay espuma por todas partes. Raissa se ríe a carcajadas. Entran sus hijos, se lanzan al suelo y ya no hay vuelta atrás. Es un desastre absoluto. Al igual que el agua desparramada, sonoros gritos y carcajadas lo inundan todo. Lo que había comenzado como un momento íntimo y relajante entre Levi y yo se convierte en una fiesta de la espuma familiar.


  Me levanto para alcanzar una toalla y cubrirme un poco, pero Sahida me la quita y me saca la lengua. Leo se asoma a la puerta del baño, pero cuando pone una patita sobre el suelo mojado, se arrepiente y se va corriendo. Raissa saca el móvil y comienza a grabar un vídeo, preparada para capturar un inminente fail.


  —Espero que no se te ocurra subir esto a tu Instagram —le digo, un poco cohibida, y me agacho de nuevo para esconderme entre la espuma.


  —¡Qué va, bête! Si cuelgo esto me chapan la cuenta por pornografía infantil.


  En el instante en que lo suelta se da cuenta de lo mal que ha sonado. Mierda. Miro a Levi, que está encogido en un rincón de la bañera, esquivando los chorros de gel y champú que le lanzan los niños mientras estira un brazo para alcanzar la toalla que me han robado a mí. Raissa se pone seria y les pide a los niños que salgan y se vayan a poner ropa seca y limpia. Ella sale detrás de ellos con cara de no saber si debería reírse o no, aunque yo sé que quiere hacerlo.


  —Bonne nuit! —se despide de nosotros, y sus hijos la imitan desde la habitación. Aldara se une a ellos también.


  —¿Qué ha sido eso? —me pregunta Levi, desconcertado, en cuanto nos quedamos solos y en silencio.


  Aguanto la risa al apreciar que se le han quedado trozos de la bomba de sales de baño enredados entre el pelo, ese que antes me ha dicho que no tenía intención de mojarse porque se lo había lavado al llegar del aeropuerto y le encantaba cómo le había quedado. No puedo. Me mondo ante su cara seria.


  —¿Qué cojones ha sido eso? —repite, ahora un poco menos asustado.


  —Eso, cielo, es lo que pasa cuando abandonas a tus chicas dos semanas —le respondo antes de darle un beso dulce que le recuerde que vuelve a estar en casa, aunque estemos a más de mil kilómetros de ella.


  —Mis chicas, ¿no?


  —Eso he dicho. —Le guiño un ojo. No me sale bien, claro, lo cual le resulta muy gracioso—. Y ahora enjuágate bien, que tienes jabón hasta dentro de las orejas.


  —Che macello! No quiero imaginar cuando me tenga que ir una temporada más larga...


  —¿Una temporada más larga? ¿Eso es que...?


  —Sí —confirma mis sospechas.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Por qué no me lo habías contado antes? ¡Enhorabuena, cielo!


  Lo abrazo tan fuerte como puedo. Todavía no hemos salido de la bañera y me obligo a contener la alegría para no acabar tragando agua.


  —No es para tanto. No seas exagerada. La prueba fue sencilla, después de todo lo que había estudiado... y en la entrevista lo bordé —presume, sin tratar de esconder lo orgulloso que está de su esfuerzo.


  —¿Cuándo empiezas?


  —El verano que viene, todavía tengo un montón de tiempo para arrepentirme —bromea—. Y para ahorrar… porque la matrícula cuesta un riñón.


  —¡No puedo creer que vayas a estudiar en Yale! —me emociono.


  —Turia, desde hace dos años estudio en el MIT, que es mucho más guay, si es que a lo que hago se le puede llamar estudiar en el MIT…


  Desde que Walt le informó de la existencia de los cursos online abiertos del MIT, Levi ha hecho como ochocientos. Bueno, quizá no tantos, pero más de veinte, seguro. Comenzó por los más sencillos, que no necesitaban experiencia o conocimientos previos, y ha llegado, poco a poco, a los de nivel avanzado. Formación complementaria para estudiantes de arquitectura del MIT. También fue Walt quien le animó a presentarse a la prueba de acceso para los cursos de verano de Yale y quien le ayudó a prepararse la entrevista para la que ha viajado a New Haven. No era preciso, podría haberla hecho por Zoom, pero al ver que lo ha conseguido me alegro de que se empeñara en acudir presencialmente.


  —¡No te quites mérito! ¡Mira dónde te han llevado esos cursos!


  —¡Claro que me lo quito! —me responde, mientras retira trocitos de jabón de su pelo conforme sigue hablando—. Para los alumnos que de verdad llevan años formándose y han pagado la matrícula completa, que llegue un pardillo como yo y se cuele en un curso de Yale así por la cara…


  —Oye, tú no eres ningún pardillo, Ivy League. ¿Puedo llamarte Ivy League?


  —No, no puedes llamarme Ivy League —niega con una sonrisa, mientras sale de la bañera para secarse—, porque solo es un curso de verano cutre. Además, no tengo ni puta idea de dónde estaremos el año que viene. Contigo nunca se sabe. Pensaba que, al hacer la prueba presencial, me ofrecerían una plaza para este curso, pero ya no les quedaban y me han pasado al de 2023. No me gusta planear cosas a tan largo plazo. Después de lo de la jodida pandemia, a ver quién se atreve. Eso por un lado, y por el otro, que el curso no es realmente de arquitectura. Está más orientado a la cartografía, y tampoco es exactamente lo que yo estoy estudiando…


  —¡Eso sí que no! —le paro los pies—. ¿Dudas? ¡Ni de broma! Llevas mucho tiempo preparándote para esto, te lo has ganado por tus propios méritos, ¿y ahora me vienes con eso de la cartografía y los planes a largo plazo? Como se te esté pasando por la cabeza algo como que debes quedarte porque tienes que estar a mi lado y blablablá…


  Se ríe. Sé que no siente esa obligación de quedarse conmigo, pero me disgusta verlo dudar de algo que es tan importante para él.


  —Tranquila, no es eso. Son solo unos meses, el curso no es tan largo. Incluso podríamos ir los tres y quedarnos en Dorchester mientras duren las clases, si os apetece. Mi casa es tu casa —bromea en su español perfecto—. De hecho, lo es, literalmente.


  —¿Entonces? —insisto, atontada mientras lo observo vestirse. Casi me parece más sensual verlo vestirse que desvestirse, especialmente desde que le ha dado por compartir armario conmigo. Verlo ponerse mis vaqueros —los cuales le marcan un culo tremendo— me excita tanto que me quedo embobada.


  —Es solo que, ya sabes, hacía tiempo que no pasaba por Boston y he vuelto algo imbécil. Ha sido raro. —Se gira y, al ver mi cara de idiota, piensa que me importa poco lo que está diciendo—. ¿Ves? ¡Menuda gilipollez! En unos días se me ha pasado esta mierda de negatividad, seguro.


  —¿Ha sucedido algo en Boston? —Le obligo a que se vuelva a sentar en el borde de la bañera agarrándole por la cinturilla del pantalón y dándole un tirón—. Puedes contármelo, ya lo sabes…


  Veo en sus ojos que no está preparado. Sí, algo ha ocurrido. Pero no me lo va a contar.


  —… o puedes no contármelo. Eso también lo sabes.


  —Gracias, Turia —dice, y me besa en la frente—. Lo haré cuando lo procese, ¿vale?


  —Claro, amor. Solo quiero cerciorarme de que estás bien.


  —¿Amor? ¿Me has llamado amor? —se ríe—. ¡Serás cursi!


  —¡No soy cursi! ¿Cómo quieres que te llame? No me dejas que te llame Ivy League, ahora lo de amor tampoco te entusiasma… —me quejo—. Al menos yo te digo cosas bonitas. Tú siempre me llamas Turia, ¡qué rancio eres! ¿Por qué nunca me llamas cariño, o amor, o mi vida, o «mi» algo? Con todo el español que has aprendido y no se te ocurre ni una palabra que dedicarme. O una en italiano. ¿No te parece romántico, amore mio?


  Se parte de risa ante mi rabieta y, como si no tuviera importancia alguna, entre beso y beso, me dice:


  —Porque tú no solo eres mi amor, o mi vida, o mi cielo, o mi bebé… bueno, eso siempre me ha sonado raro, lo de «bebé»… pero no eres tan solo una de esas cosas. Nada de eso te hace justicia. Tú eres Turia, y punto. Un todo —gesticula, como si intentase abarcar ese todo con las manos—. No puedo coger solo una parte de ti. Además, de mía tienes poco, y quiero que siga siendo así. Me gustas más cuando no eres de nadie.


  —Vaffanculo! —le suelto, provocándole la risa con la única palabra italiana que siempre me dice que no se me ocurra decirle a nadie—. ¡Aquí hay dos cosas que deberían declararse ilegales ahora mismo! La primera —digo, levantando el dedo índice—, es que me hagas llorar cuando lo normal es que deberías estar durmiéndote encima. Y la segunda —digo, y levanto el dedo corazón—, y mucho peor que la anterior, es que mis vaqueros te queden mejor que a mí.


  —Luego no me culpes a mí si Aldara se aprende la palabrita… —me dice, mientras se levanta para dirigirse a la habitación a por algo más que le siente mejor que a mí. El muy cabrón contonea el culo al alejarse.


  Aldara ya está metida en la cama, con el pijama limpio y el pelo húmedo, cuando salgo del baño, también algo más aseada y tras haber recogido todo lo posible. Levi está a su lado y se ponen al día. Tienen mucho que contarse. Escuchando sus voces —su combinación se ha convertido en uno de mis sonidos favoritos—, espero pacientemente a que mi niña se duerma. Después, Levi y yo nos acomodamos en la otra cama.


  —Al final se lo ha pensado, ¿sabes? —me atrevo a decirle—. La quiere conocer.


  Haberlo dicho con una sonrisa de satisfacción me sorprende tanto como ver que en la cara de Levi hay una expresión muy similar.


  —Me alegro, Turia. Ya va siendo hora de que se entere de que eres una madre increíble.


   


  SABU NGINMA


   


  Salió por la ventana, como en una de esas películas de adolescentes estadounidenses en las que se escapan tras haber sido castigados y dejan las sábanas atadas para poder volver a su habitación antes de que amanezca. A ella no le hacían falta las sábanas. Había una celosía al lado de la ventana por la que unas enredaderas trepaban a ambos lados hasta llegar al tejado. A juzgar por la habilidad con la que se descolgó por ellas, no era la primera vez que lo hacía.


  Yo me estaba fumando un cigarrillo, apoyado en la piedra fría del alféizar de mi ventana. Verla en la cena me había devuelto sensaciones que creía olvidadas, y eché de menos las veces en las que ambos nos dábamos las buenas noches a través del patio que separaba nuestros dormitorios, con gestos en lugar de palabras, para no ser escuchados.


  Alzó la vista al llegar al suelo, atraída por la luz que seguía encendida en mi habitación a pesar de que hacía horas que había abandonado la mesa con la excusa de que necesitaba descansar. Me miró, sonrió y se llevó los dedos a los labios en una petición de silencio propia de una niña traviesa que planea una nueva trastada. Siempre me hacía sonreír como un tonto. Se dirigió, sigilosa, al garaje donde se guardaban las bicicletas.


  Aline estaba enfrascada en la serie que llevaba años viendo —si es que era la misma y no otra exactamente igual— pero que a mí no me suscitaba interés alguno. Ni siquiera levantó la mirada del portátil cuando le pregunté qué le había parecido mi familia.


  —Dame un minuto, chéri, está súper intrigante. Creo que el Doctor Lightman no sale de esta —me dijo, como si el Doctor Lightman fuera alguien a quien veíamos a diario en la vida real—. Es el último capítulo de la temporada y hay un ataque terrorista. Aquí se acaba todo, estoy segura.


  Era increíble lo mucho que disfrutaba con aquellas historias de investigación tan irreales, pero no me desagradaba que pasase horas frente al portátil, pues aquello me permitía disponer de tiempo para mí. No éramos una de esas parejas que lo hacen todo juntos, ni mucho menos. Por eso no le extrañó que le comentara que iba a salir a despejarme.


  No montaba en bicicleta desde ni se sabe cuándo, de ahí que tardase unas cuántas pedaladas en hacerme con el ritmo suficiente como para alcanzar a Turia, justo antes de que se perdiese entre los árboles.


  Más adelante lo entendí, pero en aquel momento no se me pasó por la cabeza lo siniestro que resultaba perseguir de aquella manera, en plena noche, a una chica indefensa que se adentraba en aquel bosque oscuro y solitario. Solo pensaba en pedalear más rápido para sobrepasarla. Escuchaba un silbido, apenas perceptible. Deduje que era su modo de enfrentarse al miedo que le provocaba la pequeña expedición nocturna, si es que en ella existía algo tan trivial como el temor a lo desconocido. También podía ser una muestra de calma al hallarse en un entorno natural y repleto de paz, como ella misma solía describir la espesa arboleda que se extendía al sur de Amboise.


  Giré tras ella en una bifurcación. Había olvidado las gafas en casa, así que me costaba distinguirla en las tinieblas. Percibía más sonidos, aparte del silbido, pero llegué a la conclusión de que eran parte de mi imaginación. La adrenalina y las pulsaciones aceleradas me estaban jugando una mala pasada, de eso estaba seguro. Sin embargo, la música tribal que creía haber oído se notaba con mayor intensidad conforme avanzaba por el estrecho camino. Vi un suave resplandor a la izquierda. Fuego. Turia viró bruscamente y se dirigió hacia él.


  Un claro se abrió entre los árboles y reconocí el lugar que habíamos frecuentado en aquellos veranos compartidos que pasábamos en casa de mis padres. Era el pequeño estanque al que íbamos a bañarnos. Su orilla había albergado reuniones familiares durante años, y ella misma se había lanzado al agua desde el filo del diminuto embarcadero en innumerables ocasiones, gritando «bomba» antes de caer.


  Me detuve antes de alcanzar el sendero que bordeaba el lago. Ella continuó hasta el embarcadero, donde unas quince personas danzaban frenéticamente al ritmo de tambores e instrumentos desconocidos para mí. Turia agarró uno de ellos tras dejar caer la bici contra un arbusto cercano. En unos segundos, ya estaba tocando al compás de los demás.


  Me encendí un cigarrillo y me apoyé en un árbol, con la intención de quedarme a observar. No estaba demasiado lejos de ellos, pero el resplandor de la hoguera que habían encendido no les permitía verme. Además, estaban abstraídos, en trance, bailando y cantando en perfecta sincronía, igual que ya lo estaba Turia también.


  Salvaje. Seguía siendo salvaje.


  El pelo le caía sobre la cara, sonreía entre los mechones, cansada por el esfuerzo que suponía danzar mientras sujetaba y tocaba aquella especie de tambor rudimentario. Sus manos lo golpeaban con soltura, de una manera instintiva. Hacía que pareciese fácil. Su garganta emitía sonidos similares a los de los demás, pero su voz era tan aguda y femenina que destacaba entre las de los componentes del espontáneo concierto. No interpretaban canciones concretas ni había pausas, sino que se trataba de una hipnótica sucesión continua de percusiones y sonidos.


  Debí despistarme, movido por la sensación de ligereza que me provocó contemplarlos, pues cuando recuperé mi consciencia, había avanzado algunos pasos en su dirección. Lo suficiente como para que pudieran verme.


  Entonces ella me sonrió. Y a mí se me cayó el alma al suelo.


  Me hizo un gesto rápido, entre golpe y golpe, con el que me indicaba que me uniera a ella junto al fuego. Ni siquiera me planteé quién había allí hasta que me aproximé y me topé con el rostro de Sarabi. Se quedó atónita al reconocerme.


  —Señorito Beaumont, ¡qué sorpresa! —consiguió articular la mujer que me había visto crecer—. No esperaba verlo aquí.


  —Salí a pasear en bici y escuché la música —mentí bajo la mirada atenta de Turia, que atendía a nuestra conversación, aunque sin intención alguna de salir a mi rescate.


  —Es el cumpleaños de mi pequeño, Chane —me explicó Sarabi apurada, como si tuviera que convencerme de que tenía un buen motivo para no estar de servicio en la casa—. Cumple diecisiete.


  El chico parecía tener, como mínimo, treinta años. Su cuerpo musculoso, iluminado por el fuego, se asemejaba más al de un guerrero zulú que al de un adolescente.


  —¡Eh, Simba! —lo llamó Turia—. Toma el djembé. Toca tú, que yo voy a tratar de que el muermo de Guigui baile un poco.


  Después de que todos los invitados a la improvisada fiesta de cumpleaños escuchasen sus palabras, no podía negarme. Todos me miraban, atentos, sabiéndome extraño. No encajaba entre ellos. Pero si Turia y su piel pálida podían hacerse un hueco en esa tribu, yo podía bailar un rato, por ridículo que me resultase.


  —No soy un muermo —me defendí, colocándome a su lado—. Enséñame.


  Acerté, a duras penas, cuatro de los veinte movimientos con los que a toda prisa me instruyó, pero todos estallaron en aplausos y gritos de ánimo. Sabía que les parecería gracioso, que se reirían de mí, y no me importaba en absoluto, pues Turia estaba allí, dedicándome toda su atención, intentando que aprendiera algún paso más.


  Desistió a los cinco minutos. Colocó sus manos en mis hombros y yo le rodeé la cintura con las mías. Después nos acercamos más. Seguía contoneándose, más despacio, entre mis brazos. La luz cálida del fuego se le reflejaba en los ojos y eliminaba todo el frío gris que contenían. Su melena adquiría todos aún más ardientes. Sentí en mis dedos su piel caliente bajo la fina blusa que llevaba y apreté un poco más. Busqué un hueco entre los pliegues de la tela para acariciar su piel y hacerle sentir lo mismo que ella me hacía sentir a mí con las suaves yemas de sus dedos en mi nuca.


  —No soy un experto en música africana, pero me ha gustado verte tocar. Se te da bien —reconocí, aunque no me agradasen, ni por asomo, aquellos tipos de melodías.


  —¡Qué va! ¡Ya me gustaría! Simba lleva todo el verano probando a enseñarme a tocar la kora, pero no paso del djembé. Lo mío es la percusión.


  —¿Por qué lo llamas Simba? —le pregunté, intentando desviar la atención de lo irritado que me había sentido al saber que había sido él, y no yo, quien había pasado el verano con ella—. Sarabi lo llama Chena.


  —Chane —me corrigió—. No me gusta su nombre, es demasiado serio. No va con él.


  —¿Y por qué Simba?


  Me extrañaba que alguien como Turia se refiriera a él de aquella manera. Sonaba exactamente al nombre que cualquiera emplearía para dirigirse a un africano con un nombre difícil de pronunciar.


  —Pues por Sarabi, tonto.


  Efectivamente, me sentí tonto. Seguía sin entenderlo tras su respuesta, no comprendía la conexión.


  —Guigui, Sarabi en tu casa será solo una sirvienta, pero fuera de ella es una auténtica reina. ¡La reina Sarabi! —Acompañó la exclamación con un gesto teatral, digno de la reina Sarabi, a quien yo continuaba sin reconocer. Turia se rio, incrédula—. ¿En qué pensabas cuando veíamos El Rey León de pequeños?


  Entendí que había pasado la vida contemplándola a ella, incluso cuando debía haber estado mirando el televisor.


  —Seguramente no paraste de hablar durante toda la película y por eso no me quedé con el nombre de —imité su gesto y su voz— ¡la reina Sarabi!


  La reina Sarabi, la de carne y hueso, apareció junto a nosotros. Turia fue incapaz de contener la risa mientras exageraba una reverencia. Sarabi alzó la cabeza, muy digna, y se retiró con andares majestuosos. Turia soltó una risotada a causa de la reacción de la mujer y luego me miró de nuevo, tan alegre y tan bella como siempre. ¡Cuánto la había extrañado!


  —La adoro —dijo.


  «Y yo a ti», pensé.


  —Es increíble —prosiguió.


  «Tú sí que eres increíble».


  —¿Has visto qué guapa está con ese busuuti?


  «Tú sí que estás guapa con ese… espera, ¿qué?».


  —¿Busuuti? —traté de repetir con una pésima pronunciación en un idioma desconocido.


  —Es el traje tradicional de Uganda —me explicó—. ¿No es precioso?


  «Tú sí que eres preciosa. Lo serías hasta envuelta en un busuu… como se llame».


  —Me parece mucho más bonito que los danchiki cameruneses que visten Nadjela y Bezia —En cuanto lo dijo se avergonzó y agachó la cabeza—. Perdona, seguramente no tengas ni idea de qué estoy hablando.


  —No, no la tengo. No sé demasiado sobre moda africana, no te voy a engañar. Pero me encanta escucharte. Siempre me gusta escucharte, niña lista.


  —Déjalo —dijo, y sonrió, restándole importancia al asunto—. Es un lío, en cualquier caso, porque cada una de estas personas proviene de un lugar diferente, y ya en sus países tienen sus propias diferencias. Los padres de Sarabi, por ejemplo, eran de una zona de Uganda que está muy cerquita de la frontera con Tanzania, por eso ella y Chane tienen nombres suajilis. En cambio, Mamadou es de Gambia, en la otra costa, y seguramente no había oído el suajili en su vida, al menos no hasta que llegó aquí. Resulta curioso, porque para un francés, Mamadou y Chane podrían ser hermanos. Nada más lejos de la realidad, claro. Las casas de sus familias están a la misma distancia que nosotros de Mongolia. Y ya ves qué tienes tú que ver con un mongol.


  Me fascinó escucharla, de repente, tan segura. En la cena la había visto comportarse de un modo respetuoso con mi familia, atenta a las conversaciones de los demás, como si ella no tuviera nada que añadir, como si hubiera vivido menos que cualquier otra persona, tan humilde. En silencio, había permanecido toda la tarde escuchando a Aline parlotear sobre la universidad, sobre sus amigas, sobre las series que veía… ¿Fingía interesarse o de verdad le importaba? Su atención parecía genuina, pero al escucharla hablar de un tema que se escapaba a mi comprensión, me percaté de que todos le debíamos resultar sumamente aburridos. ¿De qué iba a hablar con ella? Tantos años de colegios prestigiosos, para nada. Jamás podría impresionarla, eso lo tenía claro.


  —Perdona, lo he vuelto a hacer —se ruborizó—. No paro de hablar de tonterías. Y soy una maleducada, ni siquiera te he preguntado por tu vida en París. Debe ser increíble.


  Una vez más, tuve la impresión de que le interesaba lo que yo pudiera contarle.


  —No está mal, la verdad. Estoy pensando en emprender por mi cuenta. Ya he acumulado experiencia suficiente como para montar mi propio negocio y comienza a ser agotador trabajar para alguien que te exprime como mi jefe. No quiero ser engreído, pero lo cierto es que las mejores ventas las cierro yo, e incluso hay clientes que preguntan directamente por mí al contactar con la agencia. Poseo buenos contactos y me he ganado su confianza.


  —¿Qué tienes en mente? —preguntó, curiosa.


  Evité decirle que era ella, siempre ella, lo que tenía en mente.


  —Con las referencias a mi disposición por parte de propietarios y compradores, podría crear mi propia inmobiliaria, desde luego. Pero no quiero desperdiciar mis días enseñando pisos para reformar en barrios periféricos. Quiero más. Apartamentos de los que aparecen en las revistas de diseño, casas de las que quitan el aliento y edificios con clase.


  Me había emocionado. Ahora era yo quien parloteaba sobre temas poco interesantes para ella. Turia debía de estar aburriéndose. Detuvo la dulce danza que nos mecía y me preguntó:


  —¿Serías feliz haciendo ese trabajo?


  —Ganaría mucho dinero —la esquivé.


  —No es eso lo que he preguntado.


  Su intensidad me asustó.


  —Supongo que sí —dije, inseguro—. Me gusta el trabajo en sí, y se me da bien encontrar el inquilino perfecto para cada vivienda.


  —¿Serías feliz? —insistió.


  —Depende de dónde estuvieras tú.


  No me escuchó. Lo dije tan para mí que mi voz no alcanzó sus oídos. Fue un descuido irresponsable por mi parte. Aproveché la confusión y el jaleo del entorno para modificar mi respuesta.


  —Sí, creo que sería feliz.


  Su abrazo me provocó una agradable embriaguez que me hizo cerrar los ojos y olvidar dónde nos hallábamos.


  —Me alegra que hayas encontrado lo que quieres en la vida.


  «Lo que quiero en la vida es que la vivas conmigo».


  Habían transcurrido más de tres años desde aquel beso en su habitación, el que marcó la larga distancia entre nosotros y me obligó a renunciar a ella. La necesidad de volver a saborear sus labios me cegó.


  Nunca me había rechazado de la manera en que lo hizo. Cuando acerqué mis labios a los suyos, lentamente, animado por las caricias con las que sus dedos me recorrían la nuca, me frenó. Su empujón casi me mandó directo al suelo.


  Chane acudió raudo en su ayuda; sospechaba que yo la había molestado, como así había sido.


  —Está bien, Simba. No pasa nada —lo tranquilizó ella al notar que él estaba dispuesto a darme mi merecido.


  —Lo siento, ma belle —dije, mientras trataba de acercarme a ella, pero se volvió a separar—. No pensé…


  —No, ya veo que no pensaste —me cortó ella con una firmeza implacable.


  —Lo siento, Turia.


  Caminé en silencio hacia la bicicleta, avergonzado y frustrado como nunca antes lo había estado. Necesitaba salir de allí lo antes posible, así que enfilé el camino entre los árboles sin darme cuenta de que lo recorría en sentido contrario. Me perdí en el bosque. A pesar de que estaba dividido por una serie de carreteras rectas que lo atravesaban, de noche —y sin gafas— todas parecían iguales y no supe cuál era la correcta, la que me llevaría de vuelta a casa. Continué hacia adelante por la que había tomado. En algún momento tendría que salir de la espesa arboleda y vislumbrar una carretera con indicaciones. Pasaron más de quince minutos hasta que por fin me topé con una señal reconocible, que informaba de que estaba a cuatro kilómetros de Amboise. Seguí la dirección indicada, aliviado.


  Turia estaba apoyada en la pared del garaje cuando llegué. Estaba esperándome. Durante un instante se me iluminó el corazón. Pensé que se había arrepentido de negarme el beso, que iba a decirme que se rendía, que se entregaba a mí como yo lo había hecho con ella toda mi vida. Pero la poca luz que iluminaba su rostro me permitió distinguir sus cejas fruncidas y la tensión con la que apretaba los labios.


  —¿Crees que puedes hacer conmigo lo que te dé la gana? —me preguntó, debatiéndose entre alzar el tono para mostrarme su rabia y bajarlo para no despertar a nadie. Avanzó un paso hacia mí, sin miedo.


  —No, ma belle. Ya te he dicho que lo siento. No quería molestarte.


  Yo también di un paso hacia ella, y luego otro más. Alcancé su brazo con las puntas de mis dedos y la acaricié suavemente, bajando hasta su muñeca.


  —Todavía la llevas —dije, emocionado, al encontrarme la cuerda desgastada por los años y las cuentas con las que formé el mensaje que solo ella podía entender. Yo también llevaba la que ella me confeccionó a mí.


  —Tampoco he besado a nadie más, por si te lo estabas preguntando. Mis labios todavía son tuyos.


  Por supuesto. Me lo había preguntado cada día. Su cuerpo había cambiado desde la última vez que la había tenido delante. Se había convertido en una mujer atractiva y sensual, muy alejada de aquella niña delgaducha y pálida que siempre había sido. Había ocupado noches enteras observando cada detalle de las fotos que mi hermana me enviaba del tiempo que pasaban juntas, tanto en Amboise como en Valencia. Era el tiempo al que yo había renunciado tras aquel pacto silencioso que Joan me obligó a cumplir. No tuvo que decírmelo. Sabía que debía poner tierra de por medio. Pensé en innumerables ocasiones en regresar solo para verla, aunque fueran cinco horas de viaje y solo me llevase un beso a escondidas como recompensa. Apenas pegué ojo en los meses que ella había permanecido en mi hogar, con mi familia, sin que yo pudiera siquiera venir a verlos. Cada noche me revolvía en la cama, soñando con volver a verla y desesperado por saber que estaba tan cerca y, a la vez, tan lejos. Claro que me preguntaba si habría encontrado otros labios que besar. Y, en aquel instante en que por fin me había arriesgado y había regresado a buscarla en mi propia casa, saber que su boca seguía esperándome me insufló renovadas esperanzas.


  —No quiero que lo hagas más —me dijo—. No quiero que me beses.


  Me destrozó. La idea de no besarla más me hizo trizas.


  —¿Qué? —balbuceé—. ¿Por qué?


  —Porque no podría volver a confiar en ti —respondió, muy seria—. Aline no merece a alguien que la deje sola en la cama y salga en busca de otra chica a la que besar.


  Caminó, alejándose de mí rápidamente. De un salto se agarró a la celosía y comenzó a trepar hacia su ventana. Desapareció antes de que pudiera explicarle que no amaba a Aline, que no lo haría nunca porque era incapaz de amar a alguien que no fuera ella.


  CORNERSTONE


   


  Recuerdo cuando vi a Turia por primera vez. Sus ojos grises me parecieron tan cálidos que me replanteé todo lo que había aprendido sobre los colores fríos hasta aquel momento. No fue demasiado lo que tuve que desaprender: éramos críos. Pero, desde luego, a partir de aquel segundo, el gris pasó a ser mi color favorito.


  Me acuerdo perfectamente de la forma en la que los rizos se derramaban sobre sus hombros y le arrancaban reflejos imposibles a la luz del sol, que brillaba mucho menos que ella. Sus manos lucían cubiertas de barro, y más tarde descubriría que eso no era algo opcional en ella. Le encantaba embadurnarse, rodar por la hierba húmeda del jardín de casa de mis padres, jugar hasta el agotamiento junto al lago cercano cuando nuestros padres nos llevaban al bosque…


  Los días en los que el mal tiempo nos entristecía o cuando la lluvia nos estropeaba los planes, ella corría con una gran sonrisa en los labios, perseguida por algún adulto responsable al que la pulmonía le parecía algo temible. Luego, con el pelo empapado y la ropa limpia, se sentaba frente a mí en la mesa del comedor y acababa perdida de pintura mientras yo terminaba mis deberes.


  Pero si algo le gustaba de verdad era esconderse en la cocina con la asistenta. A mis padres no les divertía mucho que una niña tan pequeña revolotease por la cocina y, menos todavía, que el personal de servicio le permitiese meter las manazas en la comida que preparaban para nosotros o nuestros invitados. Pero era algo inevitable. No había ni una sola noche en la que, al sentarse a cenar a la mesa, la ropa no estuviera cubierta de harina a causa de haber perseguido a Sarabi para que le enseñase sus recetas secretas.


  El pánico se adueña de mi cuerpo cuando veo aparecer, desde el Boulevard Arago, al «guaperas» con Aldara a la espalda. Diez años. Me cuesta respirar con normalidad. Aprieto con fuerza el ejemplar de Le Figaro en mis manos, como si pudiera desprenderme del miedo disolviéndolo entre sus páginas. Siento que el suelo bajo mis pies se abrirá en cualquier momento, que el leve temblor que provoca el metro al pasar por debajo se convierte en un desastroso terremoto que me engulle.


  Respiro hondo. Aldara, diez años. Aldara. ¿De dónde sacó el nombre? ¿De un prospecto de medicamento?


  Se detienen en el semáforo, al otro lado de la avenida. Miro hacia ellos, pero no distingo más que formas sin sentido. Me quito las gafas, las limpio y me las vuelvo a colocar, como si verlos con mayor nitidez me permitiese entenderlo todo más fácilmente. Mi cerebro no es capaz de procesar su existencia. El pelo cobrizo, la piel blanca… ¿tendrá pecas? ¿Sus ojos también serán grises? ¿Y si abre la boca y también tiene el hueco entre los dientes? No sé si podré soportar el hueco entre los dientes.


  Cruzan. Tiemblo. Me obligo a mantenerme firme. El tipejo saluda; yo no. No puedo. Me falta el aire. Bajo la mirada. Lo miro al pecho. No puedo mirar a la niña. Las piernas de Aldara… Aldara… Aldara. Tiene un nombre, una vida, diez años… Es real. Las piernas de Aldara cuelgan a ambos lados de las caderas del chico. Él la sujeta por los muslos. Las rodillas son verdes. Hierba. Casi puedo oler los días de lluvia, el jardín en Amboise, las tormentas de verano, su pelo empapado…


  Él le habla. Ella responde, en inglés. No sé qué dicen. Mis oídos no conectan con la parte correcta de mi cerebro. Mis ojos están clavados en sus rodillas. Me obligo a levantar la vista. Y entonces me topo con sus brazos. Sus manos, cuyas uñas lucen el mismo esmalte que decora las del chico. La piel clara, las pecas… la pintura. Líneas de colores, manchas de tinta, rayajos de bolígrafo. Nadie se ha molestado en limpiarlas. Sonrío. No puedo evitarlo. Cierro los ojos y me doy permiso para volver a Amboise, a aquella mesa de madera vieja sobre la que caía una sucesión continua de gotas de lluvia procedentes del cabello rebelde de Turia. Unos segundos, nada más. Solo unos segundos.


  Abro los ojos y me encuentro con los de Aldara. Grises, aunque más azulados que los de Turia. Y con el hueco entre sus dientes.


  —Creí que vendría Turia.


  El hilo de voz con el que pronuncio las palabras les da un involuntario matiz de desesperación.


  —Tendrás que conformarte conmigo —me responde él, guiñando un ojo, burlón. Baja el tono para que Aldara no lo escuche y me dice: —No te preocupes, hoy te trataré con más cariño. ¿Todavía te duele?


  Por supuesto que me duele. Las que llevo son las gafas de repuesto que guardaba en la oficina porque el muy inútil me destrozó las otras ayer. Todavía me cuesta mantenerme recto, sin encorvarme para mitigar el dolor en el abdomen. Pero no le voy a mostrar ni un ápice de debilidad. Ni a él ni a Aldara.


  —Perdona —carraspeo. Intento ganar tiempo para asimilar lo que está ocurriendo—. No recuerdo tu nombre.


  —Levi. Y, por si tampoco te acuerdas, esta es Aldara.


  La baja al suelo. Ella sonríe y me extiende su mano. ¿Quiere que se la estreche? Me paso el periódico a la mano derecha y le tiendo la izquierda, tratando de no temblar. ¿Es zurda?


  —Enchantée, Guillaume. Disculpa que no te llame papá. Creo que ninguno de los dos está preparado para un paso tan grande.


  El tal Levi ahoga una risa y mira hacia otro lado. Trago saliva, respiro hondo de nuevo, cojo fuerzas y suelto la mano.


  —Levi me ha dicho que tienes una sorpresa para mí.


  Ahora habla en francés. El mismo francés básico que hablaba Turia cuando comenzó a pasar sus veranos en Amboise. El francés que nunca pensé que ella le enseñaría a nuestra hija, por puro odio hacia mí. Nuestra hija. La regresión a los peores momentos de mi vida es inevitable. Me cuesta asimilar que todavía exista algo nuestro.


  —Eh, sí. —Busco las entradas en el bolsillo, tan torpe que casi se me vuelan al extraerlas—. Aquí tienes.


  Se las tiendo, todavía sin estar del todo convencido de que el elegido sea un plan adecuado para una niña de diez años. Diez años. Yo no traería a mis hijos a un lugar así.


  —¡Las Catacumbas! ¡Qué pasada! —A ella sí le parece buena idea. Es hija de Turia, eso es evidente—. ¡Muchas gracias! ¡Me encanta! ¿Vamos a ir ahora?


  No me lo pregunta a mí, se lo pregunta a Levi, que asiente y le pide que se ponga el suéter que lleva atado a la cintura porque ahí abajo hará más frío que en la superficie. Ella obedece al instante, ansiosa por comenzar ese plan que a mí me parece de lo más siniestro. He vivido prácticamente toda mi vida en París y nunca he visitado sus Catacumbas. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Los primeros pasos me resultan pesados, como si mis pies estuvieran hundidos en el cemento de la calle. Aldara camina entre nosotros, con una ligereza envidiable y una sonrisa radiante. ¿Es que no está nerviosa?


  —Hemos desayunado en los Jardines de Luxemburgo. Hemos comprado un montón de dulces en una pastelería y nos los hemos zampado todos. Levi nunca había probado un éclair. ¿Te lo puedes creer? ¿A ti te gustan?


  Definitivamente, hija de Turia. Puede que la primera conversación entre su madre y yo se asemejara mucho a esta. No la recuerdo con claridad, pero estoy completamente seguro de que Turia me formuló más preguntas de las que nunca nadie me había formulado antes.


  —¿Cuál es tu dulce favorito? ¿Te gustan los macarons? ¿Prefieres los millefeuilles?


  Puede que, después de todo, sí esté nerviosa.


  —No me agradan demasiado los dulces —respondo.


  Ella se sorprende. Mira a Levi, buscando complicidad mediante una burlona mueca de extrañeza, pero él ya hace rato que ha desconectado de nuestra conversación. Supongo que no habla francés.


  —¿Y tu madre? ¿Por qué no ha venido? —le pregunto, aprovechando la ventaja lingüística.


  Me mira indecisa. No sabe si debe contestar. Levi no le permite hacerlo.


  —Oye, Red, ve delante. Es justo ahí. Muéstrale las entradas a esa mujer y que te diga por dónde se entra.


  En cuanto ella se aleja unos pasos, él me mira, amenazante.


  —Tú. No hablo francés, pero no soy gilipollas. Como vuelvas a hacerla sentir incómoda con alguna preguntita fuera de lugar, te juro que... Limítate a asistir al puto recital, hacer la visita y punto. No durará más de dos horas.


  No espera a que le responda. Se dirige hacia Aldara con una sonrisa, intercambian algunas palabras y la rodea por los hombros para entrar al edificio. ¿Un recital? ¿Dónde me he metido?


   


  —¡Ha sido genial, mare! —grita Aldara al aparecer por la puerta del apartamento. Viene corriendo a abrazarme y me vuelvo a sentir completa—. ¡Nunca había escuchado nada igual! No lo he entendido todo, pero ha sido muy guay. El señor que recitaba iba vestido como de Edgar Allan Poe y estaba en el centro, rodeado de cráneos, con un foco encima que le hacía unas sombras muy siniestras en la cara.


  —Ya claro, ahora lo cuentas como que ha sido divertido, pero allí estabas acojo… muerta de miedo —se corrige Levi.


  —¡Tú sí que estabas muerto de miedo! —se burla ella con la lengua fuera.


  —Eso me lo creo, amor meu. —Le quito la mochila y la abrazo—. Tendrías que ver los saltitos que da Levi cuando vemos una peli de miedo.


  —¡Eso es culpa de tu padre! —se defiende él de mi ataque gratuito mientras rebusca en la nevera algo que picar—. Siempre me está tratando de asustar. Cada vez que me despisto, lo tengo detrás dando una palmada al aire o pegando un grito seco en mi oído. Al final me genera ansiedad pensar que puede estar escondido esperando a que se me olvide su presencia. Por no hablar del tiempo que hace que no me pongo un chándal o un pantalón de pijama…


  Aldara y yo aguantamos la risa y fingimos que hay una tarea súper importante que tenemos que realizar en la habitación. Lo de los pantalones es un tema tabú y Levi no nos perdonaría que nos cachondeásemos de él en su cara. Necesitamos un sitio seguro donde reír.


  —¡Sí! ¡Huid! Cabronas…


  Es evidente que, con el culo respingón que tiene Levi, no le hace falta llevar cinturón. No se le caerían unos pantalones en la vida. Pero desde que se quedó a vivir con nosotros en Valencia y mi padre cogió algo de confianza, el pobre se lo tiene que poner a diario.


  La broma favorita de mi padre, de toda la vida, es bajarle los pantalones a los demás. En plan tirón seco. Con dos dedos a cada lado, agarra la tela de manera que la víctima ni lo nota, y tira fuerte hacia abajo, hasta dejar el pantalón a los pies. Me lo lleva haciendo toda la vida, igual que a Aldara —las pocas veces que viste pantalones— y ahora también a Levi. Nunca pensé que se atrevería con él, por eso ni siquiera se me ocurrió advertírselo. Un día, sin venir a cuento, Levi estaba en la cocina preparando café para el desayuno y mi padre se acercó y lo dejó en calzoncillos. Yo lo estaba viendo todo desde lejos y fui incapaz de reprimir la carcajada. La cara de Levi cuando se giró fue de lo más mono, con las cejitas juntas en ese gesto tan suyo. No entendía nada. De repente se vio ahí plantado, con las piernas al aire y agradeciendo en secreto el haberse puesto ropa interior, para variar.


  Se ha acostumbrado a las demás bromas, pero no puede ni con esa ni con la de «huele raro». Esta última se la gasta más Aldara, que la aprendió de su iaio. Siempre se las ingenia para que el «huele raro» quede natural en la conversación y Levi se acerque a comprobarlo, instante en el que ella le estampa la comida o lo que sea en la cara. «Levi, no quiero ponerme estas zapatillas, huelen raro», «No sabía que a la purpurina le ponían olor, ¿tú lo sabías? Toma, verás, huele súper raro» o «¡Qué mal sabe este pastel! ¿Con qué lo han hecho para que huela tan raro?». No sé cómo sigue cayendo, de verdad. Es tan inocente para algunas cosas…


  —Guillaume me ha caído bien —me sorprende Aldara cuando para de reír—. Estaba nervioso, y no creo que le haya gustado lo de la poesía… ni lo de los muertos… pero me ha hablado un poquito de cuando eras pequeña. Dice que me parezco mucho a ti.


  —Me alegro, cariño —digo sin mentir, porque sé que ella lo considera un momento importante—. Siento haber tardado tanto en traerte a conocerlo. Es complicado para mí.


  —No me importa, mare. Estoy contenta de estar aquí ahora —dice, y sonríe con su habitual madurez.


  Me siento en el borde de la cama y le pido que se acerque a mí con un gesto cariñoso.


  —Aldara, sé que no siempre hago lo correcto. Pero siempre he sido sincera contigo y, aunque hay detalles que he preferido guardar para mí, sabes que la relación entre ambos no acabó bien, y por eso tu padre no ha formado parte de nuestras vidas. Lo entiendes, ¿verdad? No tiene nada que ver con cuánto te quiero, ni contigo, que eres una niña maravillosa.


  —Lo entiendo, de verdad. Y no te preocupes, no tengo expectativas con Guillaume —me dice, muy seria—. Todo lo que haga bien será bienvenido, pero no me decepcionará si no quiere seguir conociéndome. Puede que le caiga mal o que no le guste, y no pasa nada, de verdad que no me importaría. Me gustaría caerle bien, claro, pero comprendo que no puedo gustarle a todo el mundo.


  —Es imposible, ¿me oyes? Im-po-si-ble que tú le caigas mal a alguien. —La agarro por los hombros para girarla y apretarla contra mi pecho, con la clara intención de que no me vea llorar—. Eres la personita más guay del mundo.


  Se asusta al notar que me tiembla la voz.


  —¿Estás llorando? Vale, sí, estás llorando… —dice, al verme emocionada—. ¡Espera! ¡No te muevas!


  Sale corriendo hacia la cocina y yo permito que las lágrimas se me escapen durante los minutos en los que me deja a solas. Siento un profundo alivio al saber que mi hija es mucho más difícil de romper que yo. Es fuerte de verdad.


  Oigo a lo lejos cómo Levi y ella revuelven nuestro escaso equipaje. Antes de que me reponga e intente salir de la habitación, escucho el ukelele.


  —¡No! ¡No me hagáis esto! —les pido, estallando en una carcajada empapada de lágrimas que no puedo contener.


  Levi aparece, muy serio, fija una pose imperturbable frente a mí y comienza a cantar.


  «I thought I saw you in the Battleship, but it was only a look alike…».


  ¿De dónde ha sacado ese jersey rojo? ¿Y los auriculares? A modo de micrófono se le ha ocurrido coger un plátano, lo que lo convierte todo en todavía más ridículo. El muy idiota no se ríe ni un poquito, pero por sus hoyuelos sé que oculta una sonrisa.


  «But my chances turned to toast when I asked her if I could call her your name».


  Aldara cambia de acorde a acorde con tanto esfuerzo que saca la lengua, concentrada, mirando su ukelele. Tuvimos que cambiarle las cuerdas para que pudiera tocarlo del revés, por ser zurda. Levi imita a la perfección cada movimiento del vídeo de Turner, provocando que me muera de risa con la cara de tonto que pone al acercarse y alejarse de mí.


  Actúan así cuando saben que necesito reír. Lo tienen tan ensayado que no se equivocan en un solo acorde o un solo gesto. Lo saben. Saben que funciona a la perfección. No solo me parece divertidísimo, sino que me evado al imaginar las horas que debieron de pasar juntos aprendiendo a interpretar la canción, a mis espaldas y en secreto, para sorprenderme aquella primera vez, hace ya una eternidad.


  Me mantengo firme hasta esa última «t» exagerada que pone el punto final a la canción; ahí ya sé que no me van a impedir abrazarlos. Al avanzar hacia Levi, tropiezo con la alfombra y acabo arrastrándolo al suelo conmigo en una caída absurda que divierte a Aldara.


  —Muntunet! —grita ella, lanzándose sobre nosotros bruscamente, aplicando las enseñanzas del gamberro de su iaio.


  Tendida en el suelo, todavía abrazando a Levi y con la risa de mi hija vibrando en mi espalda, me doy cuenta de lo afortunada que soy.


   


  GO AWAY LITTLE GIRL


   


  —¿Cómo que lo habéis dejado?


  Lucie, alterada por la noticia, le gritaba a su hermano sin darse cuenta de la subida del tono de su voz, que destacaba muy por encima de las calmadas conversaciones de los demás clientes.


  —Así es —le contestó él sin perder la compostura—. Justo después de regresar de Amboise este verano.


  —¡Pero si os iba genial! —volvió a exclamar con tanta vehemencia que Guillaume tuvo que excusarse, esbozando una sonrisa falsa, con la pareja de la mesa que quedaba a su izquierda—. ¿Qué has hecho?


  Ambos hermanos estaban tan metidos en la incómoda discusión que ignoraban mi presencia junto a Lucie. Me encogí, deseando escurrirme entre las tablillas de madera del banquito en el que estábamos acomodadas ambas. No habían transcurrido ni diez minutos desde que nos habíamos sentado a cenar en el restaurante favorito de Lucie, invitadas por su hermano para celebrar nuestra visita a la capital y, de paso, mi cumpleaños, que había sido cuatro días antes —o tres, o cinco—. Con la excusa de que no sabíamos la fecha con exactitud, Lucie me había arrastrado para salir de fiesta cada noche que habíamos pasado en París.


  —¿Tiene que ser culpa mía? —le preguntó él, visiblemente irritado.


  —Obvio. Aline es una tía de puta madre. —Me hizo gracia que utilizase algunas palabras en español, pero traté de que no se me notase. No estaba el ambiente para tonterías—. Es imposible que ella haya hecho algo mal. ¡Pero si te adora! Aunque no lo entiendo, la verdad.


  —Eso no lo es todo en una relación, ¿sabes? —respondió Guillaume, un poco más calmado, sonriendo mientras negaba con la cabeza—. Algún día lo comprenderás.


  —Ah non. ¡Eso sí que no! ¡No seas condescendiente conmigo! —se alteró Lucie. Cambió definitivamente al español, como si con ello quisiera tenerme de su lado—. Ya soy mayorcita como para entender las cosas, y sé que hay que ser muy tonto para dejar a Aline, porque seguro que fuiste tú, ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas —reconoció él, sorprendiéndola con su sinceridad—. Pero no es por ella. Es complicado.


  —Nada de eso. Es bien sencillo: crees que mereces algo mejor, ¿no? C'est pas ça? Aline se queda corta para tu nueva vida, ahora que vas a tope con todo. Sabía que se te subiría el éxito a la cabeza. Veintidós años y te crees que lo tienes todo.


  Lo espetó con tanto desprecio que Guillaume guardó silencio unos segundos, dio un sorbo a su copa de vino, se aclaró la garganta y cerró los ojos en una especie de reseteo mental. Al poco, los abrió y se dirigió a ella de nuevo.


  —Te repito que no lo entiendes, Lucie. No está relacionado con el trabajo.


  Creí que con esa frase, pronunciada a la perfección, se daría la conversación por zanjada y, a pesar de la tensión, podríamos terminar la cena en paz. Me esforcé en pensar en algo que decir con el objetivo de distraer la atención de ambos, pero no me dio tiempo antes de que ella volviese a la carga.


  —¿Con qué está relacionado, entonces? Justo ahora que te da por jugar a los jóvenes empresarios, la abandonas. ¡Llevabais años juntos! Estoy segura de que has puesto el ojo en alguna ricachona que te impulse en la buena dirección con un buen empujoncito. O en una que te deje su herencia, ahí ya depende de si te molan las octogenarias.


  No se dignó ni a mirarlo al hablarle de aquella manera. Siguió comiendo, rellenó su copa y la vació en un par de tragos.


  —Lucie, creo que te estás pasando un poco. —Puse la mano sobre su brazo, intentando calmarla—. ¿Por qué no me das esto?


  Cuando traté de alejar la botella de vino de su lado, ella me la arrebató y rellenó su copa por enésima vez.


  —Tranquila —me dijo Guillaume, quitándole importancia. Supe que lo hacía por mí, para que no me sintiera incómoda—. Estoy acostumbrado a sus salidas de tono. Cree que me conoce. ¿Qué te parece, Lucie? ¿Podemos disfrutar de la cena con Turia o tienes alguna otra opinión acerca de mi vida privada que desees expresar a gritos?


  Lucie no contestó. Se limitó a continuar comiendo. Los tres centramos nuestra atención en derretir queso y engullirlo junto a los demás ingredientes de la tabla. Las pequeñas parrillas instaladas en la mesa del restaurante —especializado en raclettes— no estaban ayudando nada. Me ardía la cara, notaba un calor espantoso y Guillaume no paraba de mirarme cuando Lucie se distraía.


  —Contéstame solo a una cosa —retomó ella la conversación.


  Guillaume resopló, harto de la discusión, pero cedió. Era su hermana.


  —Adelante.


  —¿Cuál es la verdadera razón por la que la has dejado? ¡Y no te atrevas a mentirme! —volvió a elevar el tono Lucie para llamar su atención. Lo agarró del brazo entre las copas de vino—. Mírame a la cara.


  La miró a la cara, y al poco se desasió de su mano y bajó la mirada para tomar aire. Justo antes de responder, posó su mirada en mí. Solo un segundo. Suficiente.


  —Estoy enamorado de otra persona.


  Me quedé sin aire.


  Cogí mi copa y tragué todo su contenido, escondiéndome tras el cristal mientras me concentraba en controlar mi cara de terror.


  —¿Desde cuándo? —reanudó Lucie el interrogatorio.


  —Desde siempre. ¿Qué más da?


  «Siempre». Dijo «siempre». Esa palabra no es para todo el mundo.


  —¿Desde antes de Aline? —se escandalizó ella.


  —He dicho que desde siempre —repitió él, como si la primera vez no me hubieran calado lo suficientemente hondo sus palabras.


  —¿Has estado años engañando a Aline?


  —¡No la he engañado! —levantó él la voz esta vez.


  —Ya, claro…


  Esa desconfianza que le mostró fue el detonante para que Guillaume decidiera que había tenido suficiente. No solo le recriminaba sus decisiones personales, sino que, además, dudaba de él. Delante de mí.


  —Está bien. Turia, me ha encantado verte de nuevo. —Se levantó, se acercó y me besó en la mejilla a modo de despedida, antes de volver a dirigirse a Lucie—. No puedo decir lo mismo de ti, hermanita, ya que te empeñas en estropear cada oportunidad que tenemos de pasar tiempo juntos.


  Tardé unos segundos en reaccionar. Notaba todavía sus labios en mi piel, el rostro ardiendo por el bochorno de la parrilla. Ni siquiera pensé en Lucie. Me levanté y, sin querer, tiré mi servilleta al suelo y choqué con la mesa de al lado al pasar. Pisé la chaqueta de otro cliente de camino a la barra, donde Guillaume ya pagaba nuestra cena.


  —No es necesario que te vayas, Guigui.


  Casi no me salió la voz. Él rozó mi brazo con las yemas de sus dedos. Sentí un escalofrío que me llegó hasta los labios, que temblaron durante un instante. Subió la mano hasta mi nuca, muy lentamente, me atrajo hacia él y me dio un suave beso en la frente.


  —Es mejor así.


   


  Lucía preciosa con el vestido azul y sus ojos húmedos. Y, lo que todavía me entusiasmaba más, llevaba puesta mi pulsera. Me costó dios y ayuda renunciar a la idea de agarrarla por la cintura y sacarla de allí para no regresar jamás a la imposibilidad de estar juntos. Claro que estaba enamorado de ella, lo había estado siempre. ¿Cómo no iba a estarlo?


  En un susurro le dije que era mejor así. Ella pareció entenderlo, pero no me pasó desapercibido el leve temblor de sus labios. La piel se le había erizado bajo mis dedos y la mía había respondido del mismo modo, como si conversaran, como si se conocieran.


  Salí a la Avenue des Ternes aferrándome al pensamiento racional de que estaba haciendo lo correcto. Estaba permitiéndole vivir todo lo que yo ya había vivido. Me recordé una y mil veces que solo tenía diecisiete años, los que acababa de cumplir hacía bien poco. Creía con firmeza que mi cerebro había sido el vencedor de la batalla continua que desde hacía tiempo libraba contra mi corazón. Caminé con la certeza de que aquel acto me hacía responsable, adulto. Caminé durante más de media hora, hasta que una imagen me traicionó.


  «Mis labios todavía son tuyos», me había confesado aquella noche de verano, bajo la enredadera, en Amboise.


  Perdí completamente el sentido. Volví sobre mis pasos, decidido a rendirme a sus pies.


   


  —Me he pasado, ¿verdad?


  —Te has pasado.


  Aunque no mostraba arrepentimiento, sí parecía haberse dado cuenta de que, al menos un poco, se había pasado. Asentí, todavía pensando en el tacto de la mano de Guillaume en mi nuca.


  —Pero es un capullo. ¿Dejar a Aline? ¿Cómo se le ocurre?


  Me alegré de que emplease el español. Si su intención era continuar insultando a su hermano, al menos que no nos entendieran los demás comensales.


  —Te has pasado —insistí.


  —¿No tengo razón?


  La tenía. Estaba claro que la tenía. No conocíamos demasiado a Aline, pero era evidente que era un ángel caído del cielo. Lucie había coincidido un poco más con ella en los tres años en los que había sido su cuñada de manera oficial, pero yo solo la había visto algunos días durante el último verano, cuando Guillaume la trajo para que conociera a su familia. Aun así, se apreciaba a la legua que era una persona honesta y cariñosa, incapaz de lastimar ni a una mosca. Era preciosa, inteligente y divertida. A Guillaume se le había ido la cabeza al abandonarla.


  Me sentía culpable. Para mí, aquellos besos solo eran un juego, un pasatiempo de verano, una más de nuestras travesuras juntos. Éramos amigos, compañeros de aventuras infantiles. Era prácticamente mi hermano mayor. El mes anterior, cuando había intentado besarme junto al lago, me pareció que todo se convirtió en algo más serio, pero seguí achacándolo al secretismo y el jugueteo que habíamos compartido desde niños. Hasta que, en la cena, escuché la palabra «enamorado» y lo entendí todo.


  —Mira —le dije a Lucie, convencida de que podía convencerla para que llamase a su hermano y le pidiese disculpas—, a mí también me gusta Aline, ya lo sabes, pero no puedes atacarle así con lo de la empresa. Ha sido un golpe muy bajo. Ya sabes lo importante que es para él su trabajo.


  Con ella las cosas no eran tan sencillas. Cuando algo se le metía entre ceja y ceja, no había modo de sacarla de ahí. Y aquella vez era todavía más complicado, pues se trataba de la vida de su hermano. Ella consideraba que la distancia entre ambos se debía a que él ya no se interesaba por la familia. Hacía años que Guillaume no iba a Amboise a pasar los veranos enteros, como solía hacer antes. Nunca se imaginó que lo que su hermano no deseaba era cruzarse con mi padre tras aquel encontronazo en Valencia, que marcó también el momento en que yo lo dejé de ver.


  —Mais, c’est vrai! ¿No lo ves? ¿Has visto el reloj que llevaba? ¿Y el traje? ¿En quién se ha convertido?


  —Es cierto que está diferente —admití—, pero deberías alegrarte por él. Es lo que quiere.


  A mí tampoco me ilusionaba especialmente ver cómo el chico dulce que se escondía en el bosque a leer clásicos de la literatura o me dejaba mensajes secretos escritos en morse en el hueco de un almendro se convertía en un adulto aburrido con un trabajo aburrido y una vida aburrida. Pero era su elección.


  —¿Cobrar una pasta por vender casas de lujo a millonetis? —se burló Lucie.


  —¿Millonetis? —me reí, abalanzándome sobre ella para arrebatarle el vino—. ¡Trae la botella! Has bebido demasiado.


  Nos acabamos la comida y la tercera botella de la noche. Para cuando se fue todo el mundo, Lucie seguía escudriñando al frente sin decir una sola palabra, tratando de enfocar la vista y así lanzarle miradas sensuales —o eso era lo que ella creía— al hombre que recogía la barra.


  —Me voy a cepillar al camarero.


  —¿Estás de coña?


  El camarero en cuestión jugaba en otra liga. Parecía estar en sus cuarenta y podría haber sido modelo en cualquier revista de moda. Lucie poseía una personalidad arrolladora para los diecisiete años que acabábamos de cumplir, pero no era precisamente la imagen de la top model que llevaría colgada del brazo un hombre como aquel.


  —No. Toma las llaves.


  Se levantó, las dejó caer sobre la mesa sin girar la vista hacia mí y se dirigió hacia él. Cuando los vi desaparecer por el pasillo que conducía a la cocina supe que volvería a casa sola otra vez, una noche más.



  


  Mis ilusiones se derrumbaron al llegar de nuevo al restaurante. Ya no quedaba ni un solo cliente en la sala, y la única mesa que faltaba por limpiar era la nuestra. No me había cruzado con ellas por el camino, así que supuse que habrían cogido un taxi, o el metro, o que habrían caminado en otra dirección.


  Entré igualmente, por si se habían entretenido en el servicio, retocándose el peinado o el maquillaje para ir bien arregladas a uno de esos clubs nocturnos de los que me hablaba Lucie de vez en cuando, cuyos responsables deberían prohibirles la entrada, pero claro, a estos locales les convenía que hubiera chicas como ellas para atraer las miradas y carteras de aquellos que las invitaban a un par de copas.


  Escuchar los gemidos de mi hermana no fue agradable.


  Iba directo a la cocina, de donde provenían, dispuesto a sacarla por los pelos si hacía falta, cuando me encontré con la nota y las llaves.


  «He llamado a Thierry y hemos quedado. No me esperes esta noche. Te dejo las llaves. Te llamo mañana. T.».


  Entré hecho una furia en la cocina del establecimiento. Nunca le había pegado a nadie. Era algo que solo había visto en las películas. Ganchos, bofetadas y puñetazos que hacían caer de rodillas al suelo a los personajes más fornidos. El que le arreé al hombre que embestía a mi hermana contra la encimera de metal contenía tanta rabia que lo lanzó contra el frigorífico.


  —Es menor —dije, como toda explicación.


  —¡No jodas! —fue todo lo que él pudo responder.


  No me atreví ni a mirar a Lucie. No fui capaz de sacarla de allí de la manera que había planeado. Como si toda la fuerza se me hubiera escapado junto al golpe, salí lentamente del restaurante y me desplomé contra la pared exterior.


  Unos minutos después, Lucie salió con la nota y las llaves, disculpándose, sin saber que blandía en su mano el arma que había acabado conmigo.


  —¿Quién es Thierry? —le pregunté, a sabiendas de que destruía la barrera que me había protegido durante años de las sospechas de mi hermana.


  —Es un chico que hemos conocido antes, en el metro. Nos ha invitado a una fiesta esta noche, pero habíamos quedado contigo para cenar. ¿Por qué? ¿Qué importa eso ahora?


  Entonces vio mis ojos. Nunca me había visto llorar, de eso estaba seguro, ya me había encargado yo de buscar siempre un escondite para que no me descubriera. Un hermano mayor nunca llora a la vista de un hermano pequeño.


  —Es ella, ¿verdad?


  No podía mentirle, así que no contesté.


  Regresé a casa en taxi. Ya no necesitaba pensar más. La había perdido. Sus labios ya no eran míos. Ya nada tenía sentido.


  Mi vida se reducía a no tenerla.


   


  No me costó encontrar el edificio, a pesar de la cantidad de vino que aún sentía burbujeando en mi interior. Tenía la dirección apuntada, bien guardada en el bolsillo, por si las cosas se torcían. Lucie era tan impredecible como previsible. Era completamente previsible que actuaría de manera impredecible y acabaría dejándome sola en mitad de París. Por eso siempre disponía de un plan B cuando salía con ella.


  Mi plan B estaba en la Rue Andrieux. Hubiera llegado prácticamente en línea recta desde Ternes, no podía perderme, pero había cogido una diagonal en la dirección opuesta y había tenido que dar un buen rodeo por Saint-Lazare. Aquel paseo me permitió respirar un poco mejor, tras la copiosa cena. Estaba a punto de descalzarme por lo mucho que me molestaban las sandalias que me había prestado Lucie, cuando llegué a la callejuela que buscaba. El edificio era bonito, clásico, nada acorde con un chico de veintitantos que recibiera visitas nocturnas de chicas como yo.


  No sabía qué puerta era la suya, la única indicación con la que contaba era que estaba en el último piso. Como tuve la gran suerte de que la puerta principal estuviera abierta, entré confiada. Subí en un ascensor que sonaba como si fuera a caerse al vacío en cualquier instante. En la placa que indicaba el límite de peso se apreciaban varias correcciones y, un poco más abajo, un trozo de papel sujeto con cinta adhesiva informaba de que era mejor utilizar el ascensor de uno en uno. El frenazo que dio al alcanzar el quinto piso me empotró contra la puerta metálica.


  En el rellano había dos puertas, tan grandes que ocupaban ambos laterales por completo. Ninguno de los nombres escritos junto a los timbres coincidía con el que yo buscaba. No podía ser el lugar correcto. Además, todo me seguía pareciendo demasiado lujoso. Desde luego, no era lo que yo había imaginado. Aunque percibía un ligero aroma a vainilla y almendras que me inducía a pensar que no andaba lejos de mi objetivo.


  Observé que las escaleras seguían subiendo y se me ocurrió que debía haber un piso al que no se podía acceder en ascensor, algo muy común en los edificios parisinos antiguos: en el pasado, las habitaciones del servicio se situaban en los pisos superiores y, en las últimas décadas, esos pisos habían sido una mina de ingresos para los propietarios de las fincas, que los adaptaban como diminutas viviendas para estudiantes o extranjeros a precios más económicos que un apartamento completo en el centro.


  Nada más subir vi que el piso superior estaba repleto de puertas, sin nombres y todas iguales, que se extendían por un pasillo en forma de «u». Permanecí en silencio, en busca de algo que me indicase a cuál llamar. Música, una televisión, una voz al teléfono… Pero era tarde y no se oía absolutamente nada.


  La luz del pasillo se apagó cuando yo me encontraba al final, hacia uno de los lados, a la caza de pistas. En el otro extremo sonó una cisterna y recordé que aquel tipo de pisos no tenía retretes privados, sino uno común. Esperé, muerta de miedo, a que la persona que salía del baño y comenzaba a caminar por el pasillo regresara a su habitación. Pero los pasos se dirigían hacia mí. ¿Qué iba a decir si me pillaban? ¿«Hola, busco a un amigo, pero no sé dónde vive y por eso me he quedado a oscuras en el descansillo»? ¡Vaya desastre de plan!


  Volví hacia las escaleras. Recordaba haber visto un interruptor al pasar. Me esforcé en no pensar en el otro vecino, que con total seguridad había tenido la misma idea. Ambos llegamos al mismo tiempo y, antes de que yo pudiera pulsarlo, lo hizo él. Tuve entonces la certeza de que yo había sido mucho más silenciosa que él al escucharle gritar:


  —Putain! ¡Qué susto me has dado!


  Le costó unos segundos asimilar que me tenía frente a sí. Tenía las manos mojadas y olían a jabón. Se las secó en los pantalones de pijama que vestía. Iba descalzo, sin camiseta y despeinado. Fue inevitable que me lanzara de lleno contra sus labios.


   


  —Turia… Turia, espera —le pedí una y otra vez mientras trataba de dirigirla, de espaldas, hacia mi habitación.


  No paró. No separó sus labios de los míos hasta que cerré la puerta y la empujé contra la madera.


  —Turia. Para. Escúchame.


  Me dedicó toda su atención, justo en el momento en el que me había quedado sin palabras. Quería convencerla de que lo que estábamos haciendo no estaba bien. Quería decirle que se detuviera, que era muy joven, que yo no quería que hiciera nada de lo que pudiera arrepentirse. Fui incapaz de pronunciar una sola de aquellas palabras. Ni siquiera yo mismo podía creerlas.


  Observé sus labios enrojecidos, su mirada azorada, su pecho subiendo y bajando al ritmo de unos pulmones que no daban más de sí. Sentía en mi pecho que su corazón se había desbocado, como el mío, con aquellos besos que habíamos esperado años para poder compartir y que sabían al vino con el que habíamos brindado hacía un rato.


  —Te quiero —me susurró.


  Escucharla me hizo perder el sentido. Mi cuerpo no tuvo la fuerza suficiente para resistir la gravedad. Caí de rodillas al suelo y me abracé, casi inconsciente, a sus piernas. Rompí a llorar, entre aliviado por, al fin, saber lo que ella sentía por mí, y asustado por la intensidad de lo que sentía yo en mi interior. Besé sus muslos, inhalando el aroma de su piel hasta grabarlo a fuego en mis neuronas. La sentí mía por primera vez. Ella enredó los dedos entre mi pelo y provocó pequeñas corrientes eléctricas que se expandían desde mi columna hacia el resto de mi cuerpo.


  —Esto no está bien —me atreví a decirle, llevándole la contraria a mi corazón.


  Era lo que más deseaba en el mundo. Ella era lo único que siempre había querido.


  —Guigui —me agarró el mentón con suavidad y me obligó a levantarme—, mírame.


  La miré. No debí hacerlo.


  —Sí está bien. Porque es lo que tú quieres y también es lo que yo quiero. Soy tuya. Siempre lo he sido.


  Contuve el aliento, cerré los ojos y resistí la tentación de arrancarle la ropa y hacerla tan mía como decía ser. Quería mostrarle todo el amor que sentía por ella y, en aquel estado, solo hubiera sido capaz de efectuarlo de una manera física, lo que, estaba convencido, acabaría siendo desastroso.


  —Debes irte, Turia —le pedí. Era lo mejor.


  —T’es fou? No pienso moverme de aquí.


  La muy testaruda me esquivó y avanzó los tres pasos que habían de la puerta al centro de la habitación. Respiré hondo y reuní fuerzas para girarme y volver a enfrentarme a sus ojos. Me temblaba el cuerpo entero.


  —Ma belle, eres una niña. ¿No te das cuenta? Me he pasado la vida luchando contra este momento. No puede ser.


  Se acercó a mí, airada. Agarró mi muñeca con firmeza y me llevó la mano a uno de sus pechos. Me impidió apartarla cuando traté de evitarlo.


  —¿De veras crees que soy una niña? —dijo, y la seguridad de su voz rompió algo dentro de mí—. Dime que no me deseas.


  No aceptó mi silencio. Lamió mis labios, exigiendo la verdad, mientras apretaba su cuerpo contra el mío, destrozando mi absurdo intento de controlar la situación. Era evidente que la deseaba con todas mis ganas.


  —Dime que no me deseas —repitió.


  —No te deseo —mentí descaradamente—. Sal de aquí ahora mismo.


  No se movió. Aparté las manos de su cuerpo bruscamente. No podía soportarlo más.


  —¡Lárgate! —le grité.


  Las lágrimas comenzaron a resbalarle por las mejillas antes de que yo pudiera cerrar los ojos para no verlas.


  
 
  


  El violento portazo me bastó para entender que no volvería a verla. Me bastó para recibir tras mis párpados una sucesión interminable de flashes de la que sería mi vida sin ella. Me bastó para salir corriendo tras la única persona que me importaba en el mundo entero.


  Rodeé su cintura y la así contra mi cuerpo con fuerza. Hundí la nariz entre su cabello y aspiré el delicioso olor que desprendía. Me acerqué a su oído y le susurré:


  —No te odio.


  Tembló. Su cuerpo vibraba entre mis brazos. Se sujetó a mí con determinación y yo deseé que no me soltase jamás.


  —No te odio —repetí—. No te odio, ma belle, no te odio.


  Se dio la vuelta, tiritando como si fuese diciembre y se le hubiese olvidado el abrigo en casa.


  —No te creo.


  Su respuesta me hizo sonreír. Le envolví el rostro con las palmas de mis manos y la atraje hacia mi boca para besarla con una desesperación que jamás imaginé posible.


  —Quédate, por favor. Quédate siempre.


   


  MORIRÒ DA RE


   


  —Gaëlle, tengo que pedirte un favor.


  —Por supuesto. Dime —me responde, tan servicial como siempre—, ¿qué necesitas?


  —Es un tema delicado… —comienzo, consciente de que lo que le voy a pedir es demasiado—. Hay aspectos de mi vida que sabes que no he compartido contigo nunca. Antes de que tú…


  —Ve al grano, anda, que ya nos conocemos. No me debes explicaciones y no las necesito. Tengo que llevar a los niños al colegio y aún no les he preparado las mochilas.


  Abre la de Henri, la más pequeña, e introduce dentro su cajita bentō favorita, en forma de oso panda. Marcel se organiza su propia mochila desde hace ya algún tiempo, pero Gaëlle se la revisa antes de salir.


  —Es importante. ¿Puedes parar un segundo? —le pido.


  —Bueno, pero si llegan tarde será por tu culpa —se queja antes de cruzarse de brazos.


  —Como te comentaba, querría hablar contigo tranquilamente cuando a ambos nos venga bien, a poder ser en un ambiente menos estresante que preparando a los niños para ir la escuela. Pero ahora necesito solicitarte algo y van a surgir preguntas. No voy a poder contestarlas en este momento. Sin embargo, esa conversación tendrá lugar pronto.


  —Está bien —me responde, desconfiada, e insiste en la practicidad de nuestra conversación—. ¿Qué es lo que precisas?


  —Debo atender una reunión a las diez, en mi oficina. Es urgente, no me la puedo saltar, y tampoco me es posible aplazarla con tan poca antelación —le explico—. A esa misma hora, tengo otra responsabilidad que tampoco puedo ignorar por razones diferentes. Hay algo… alguien... de quien debería encargarme hoy. ¿Podrías hacerlo tú? Solo serán un par de horas. Puedes venir a la oficina cuando dejes a los niños y hagas la compra. Creo que te dará tiempo.


  No le divierte la idea, de eso estoy seguro. Puedo notar el enfado hirviendo en su interior. Cada vez le pido más y le doy menos. Pero también sé que va a aceptar. No se lo habría propuesto si no tuviera esa certeza.


  —¿A qué hora termina la reunión? Tendré que estar a tiempo para recoger a los niños y vestirlos para la enésima sesión de fotos de esta semana. Y antes de eso debo llevar a Bernie al veterinario.


  —Estarás —prometo—. Y te lo compensaré.


  Miro a mi alrededor para asegurarme de que los niños no merodean por la cocina, y entonces la agarro de su delicado cuello con fuerza y la obligo a besarme con ese punto de violencia que tanto la excita. Su voz suena débil cuando me contesta:


  —Más te vale.


   


  —Lo siento, Turia. Sé que esto es difícil para ti, pero hoy no te vas a quedar en casa.


  Hace cuatro días que Levi y Aldara están de turismo por París sin mí. Excepto por mi breve salida por Montmartre y Barbès, el día en que él llegó, no he pisado la calle. Raissa insistió en que la acompañase a Amboise, por los viejos tiempos, pero para ella esos tiempos no atesoran los mismos recuerdos que los míos.


  El plan que se les ha ocurrido a Levi y a mi hija para esta mañana es en La Défense. Ambos se mueren de ganas por pasear por la zona y ver los rascacielos y el Grande Arche. La oficina de Guillaume se encuentra en una de las torres cercanas al arco, y se han citado allí a las diez. Aldara quiere conocer dónde trabaja su padre. La sorpresa fue que él aceptase, aunque lo ha pospuesto unos días, hasta que por fin hoy parece que le ha venido bien.


  —No voy a hacerlo. —No sé cuántas veces se lo he repetido estos días, pero estoy segura de ello.


  —Por favor —insiste Levi. Esta vez no sonríe.


  —No. No puedo. Y menos si voy a tener que volver a verlo.


  No me lo vuelve a pedir. No me mira a la cara. Sale a buscar a Aldara, que ya está preparada para pasar el día fuera.


  —¿Hoy tampoco vas a venir, mare? —me pregunta ella antes de marcharse, soltando a Leo sobre el sofá.


  —No, cariño. Te veré esta tarde, ¿vale?


  La beso en la frente y me siento fatal al observar su cara de decepción mientras comienza a descender por las escaleras. Levi permanece quieto en la puerta y espera a que ella baje algunos escalones más. Me mira fijamente, respira hondo y me dice:


  —¿De verdad crees que esconderte en este apartamento para no enfrentarte a tus recuerdos es lo mejor? ¿No te das cuenta de que tu hija está creando sus propios recuerdos de París y tú no vas a estar en ellos?


  Mis ojos se convierten inmediatamente en las cataratas Victoria. Levi sabe que me ha hecho daño, pero al igual que yo, sabe que es necesario. Me abraza y me seca las lágrimas con cariño. Me da un beso suave, de esos que saben a hogar, y me pide en voz baja que coja mis cosas y me encuentre con ellos abajo en cinco minutos, que es el tiempo que tardarán en comprarme unos dulces con los que el día se me haga menos duro en las calles de mi antigua ciudad.



  


  Los clientes llegan antes de las diez, lo cual lo complica todo. Gaëlle todavía no ha aparecido y Amandine ya me está llamando al móvil para que suba a la oficina de una vez. Aldara revolotea a mi alrededor, impaciente por entrar al edificio. Turia y el novio se acaban de marchar. No ha sido fácil verla de nuevo —y menos de la mano de alguien como él—, pero es peor todavía volver a encontrarme con Aldara. No han pasado ni cinco minutos y ya me arrepiento de haber accedido a su petición.


  —¿En qué piso está tu despacho? He contado cuántos hay. En la parte más alta son veintitrés. ¿Tienes buenas vistas?


  —Sí, hay buenas vistas —le respondo sin dejar de buscar a Gaëlle entre la gente—, está en el quince. Suficiente.


  —¿Por qué Le Voltaire? ¿Elegiste el edificio por algo especial?


  Más preguntas. Y Gaëlle no llega. ¿Se puede saber dónde está?


  —Me gusta leer —respondo.


  —¡A mí también! —se emociona Aldara—. ¿Qué estás leyendo ahora?


  — El perfume.


  —Yo he decidido que, ya que venía a Francia, podía releer algún clásico francés —me cuenta, aunque yo no le haya preguntado.


  Como nota que no le estoy prestando demasiada atención, me propina un pequeño tirón del brazo. Al mirarla me doy cuenta de que me muestra con ilusión un libro que ha sacado de su mochila. Es una versión juvenil, en francés, de El Conde de Montecristo. A juzgar por el recibo escrito a mano que usa a modo de marcapáginas, la ha comprado en los bouquinistes. Me invade el recuerdo del olor de los libros viejos que se venden y revenden a orillas del Sena.


  De repente se me olvida que estoy desesperado por subir a mi oficina. Hay millones de euros en juego entre esas cuatro paredes, y a mí ha dejado de importarme. Aldara lee a Dumas, y yo me siento extrañamente orgulloso.


  —¡Lo siento! ¡Perdón! —Gaëlle aparece sofocada debido a la carrera que se ha pegado desde el aparcamiento—. ¡Se me ha hecho tarde!


  La primera reacción de Gaëlle es presentarse a Aldara, pero cuando la mira se queda completamente paralizada. No le hace falta ser muy observadora para entenderlo todo.


  —¿Es tu…? —dice, sin atreverse a continuar la pregunta—. Se parece a ti.


  —Te dije que tendrías preguntas. Tengo que subir. ¿Puedes quedarte con ella un par de horas? —le pido, tan frío como puedo.


  —Claro —acepta, sin acabar de reponerse después de tal sorpresa. No la culpo. No debe ser fácil.


  —¿No voy a ver tu despacho? —me pregunta Aldara con los ojos más tristes que he visto en mucho tiempo.


  —No. Hoy no va a poder ser. Pero se me ha ocurrido una idea mejor, y creo que te gustará. ¿Confías en mí?


  En el momento en que lo digo me percato de que suena ridículo preguntarle algo así.


  —Bueno… no sé… casi no te conozco, Guillaume. Pero tampoco conocía a Levi y confiar en él fue una buenísima idea. Así que... mmm… sí, supongo que confío en ti y en esa idea tuya —decide.


  Gaëlle no da crédito. Sus enormes ojos oscuros parecen querer salir corriendo. Toma aire y aparta todos los interrogantes que tiene ahora mismo con el fin de formular una pregunta que le permita continuar con un día que a cada minuto que pasa se torna más complicado.


  —Hey, preciosa, ¿vamos al centro comercial hasta que acabe la reunión?


  —Estoy segura de que hay cosas más divertidas que hacer en La Défense, no te ofendas —le responde Aldara—. Los centros comerciales no son lo mío.


  A Gaëlle le provoca una sonrisa. Odia ir de compras con Marcel y Henri. Reconozco que mis hijos son bastante caprichosos y nunca tienen suficiente, pero entiendo que de ese comportamiento tengo yo bastante culpa. Me gusta que disfruten de nuestra situación económica al máximo. ¿No es para eso para lo que quiero mi patrimonio? Ya poseo la mejor casa que me puedo permitir, el mejor coche, una extensa biblioteca de primeras ediciones y dinero suficiente como para no volver a trabajar nunca. Pero el mejor uso que le puedo dar es gastarlo con mis hijos, proporcionarles todo lo que necesiten. Y lo que no, también, para qué engañarnos. Me gusta disfrutar apreciando lo felices que son cuando abren los regalos en Navidad o en sus cumpleaños, y también cuando les sorprendo con la nueva consola que ha salido a la venta o con una tele enorme en la que puedan ver sus dibujos favoritos. ¿Materialista? Sí. ¿Y quién no lo es, hoy en día?


  —Tampoco son lo mío, si te digo la verdad —le dice Gaëlle a Aldara con una sonrisa enorme. Parece que le cae bien y ha cesado de molestarle, al menos momentáneamente, la incógnita de cómo ha aparecido una niña de diez años en mi vida—. Podemos hacer la ruta de arte de La Défense. ¿Qué te parece? ¿Has visto ya la chimenea de colores?


  —¿Le Moretti? —pregunta, y Gaëlle asiente—. Me temo que ha sido lo primero. La madre de Levi se apellidaba así y él estudia arquitectura. Era una buena combinación para comenzar el día. Pero podemos volver, me ha gustado mucho.


  —¿Quién es Levi?


  Gaëlle no consigue comprender nada, y es normal. A pesar de que el francés de Aldara es excelente, la situación es demasiado confusa como para entenderla. Espero un minuto más hasta que compruebo que la conversación puede continuar sin mí, y me despido rápidamente de ellas prometiéndole asimismo a Gaëlle que la llamaré en cuanto termine la reunión.


  No hay ni un minuto, desde que entro en la oficina hasta que salgo, en el que no piense en ese viejo libro que Aldara porta en su mochila.


   


  Me tiemblan las manos, las piernas y hasta el pelo, si es que eso es posible. Ver a Guillaume me revuelve el estómago. Siento como si hubieran tirado de mis intestinos y me los hubieran extraído por la boca para luego tratar de devolverlos a su sitio sin éxito. Todo mi cuerpo me resulta extraño ahora mismo.


  —Creo que voy a vomitar —aviso a Levi, que permanece sentado a mi lado, en un banco de cemento que nos abrasa el culo.


  —¿Quieres que…?


  No le da tiempo a preguntarme, pero sí a colocar delante de mí la bolsa de papel en la que lleva algo de fruta para pasar el día. Acaricia mi espalda, esforzándose por reconfortarme, sin saber que cuando estoy así nada me reconforta.


  Ha sido demasiado. El barrio, la oficina, él… Demasiado.


  —Ha sido demasiado —consigo decir.


  —Lo sé, preciosa —me dice Levi, mientras me entrega la bolsa para que la sujete mientras él busca agua y pañuelos en la mochila—. No te preocupes. Ha sido culpa mía, por insistir en que acudieras aun sabiendo que no estabas preparada.


  —No, cielo, soy yo, que no consigo hacerme a la idea. Verlo el otro día me costó, evidentemente, pero hoy… Verlo con Aldara es más difícil todavía.


  —Te entiendo. Tranquila —me dice, en voz baja, a la vez que humedece un pañuelo y comienza a asearme los labios con cuidado, como si yo hubiera perdido la capacidad de cuidar de mí misma.


  —Cuando se ha agachado a abrazarla…


  Lloro. Ni siquiera lo entiendo, pero lloro. Quiero que salga bien, y a la vez quiero que salga mal, y regresar a casa, y olvidarnos de nuevo de la existencia de quien, en su día, nos abandonó sin piedad.


  —Dame esto, anda.


  Coge la bolsa y, en lugar de anudarla y tirarla a cualquier papelera, saca un par de plátanos cubiertos en vómito y los limpia con el agua y los pañuelos. Lo hace de modo automático, como si en verdad no le diera asco. Luego sí que hace el nudo y se levanta para deshacerse de la bolsa. Solo al volver hacia mí se da cuenta de que lo observo.


  —Cos’hai da guardare?


  —Me debes de querer mucho para hacer eso. —Señalo los plátanos relucientes sobre el banco.


  —¿Qué dices, tonta? No voy a tirar comida; ya bastante tenemos con la que no sabes mantener dentro de tu cuerpo.


  Bebo un par de tragos de agua y de paso me enjuago la cara también.


  —¿Podemos irnos ya al apartamento?


  Al escuchar mi pregunta, Levi se tensa. Lo noto en su expresión. Sé que me estoy comportando como una niña, pero él no lo comprende.


  —Levi, tú no sabes lo que París significa para mí.


  —No, no lo sé, en eso tienes razón. ¿Y sabes por qué? —pregunta, levantando ligeramente el tono—. Porque no has compartido nada de eso conmigo.


  —No es tan fácil —me excuso.


  —No digo que lo sea, solo digo que pareces… diferente. No te veo, Turia. Es como si te hubiera tragado la tierra. ¿Qué cojones te asusta tanto? De verdad que no te reconozco.


  —Bueno, supongo que ya era hora de que te cansaras de esta parte de mí. Bastante has aguantado —le respondo, molesta por su falta de empatía.


  Me levanto y comienzo a caminar. Siento un ligero mareo, pero sigo avanzando.


  —¿En serio?


  Lo ignoro. No lo entiende. Y yo no tengo fuerzas para explicárselo. Solo quiero volver a casa.


  —¡Turia! —me llama—. ¡Turia, cazzo, para!


  Me alcanza rápidamente y me frena, colocándose delante de mí antes de llegar al primer cruce.


  —No te voy a permitir que te vayas pensando esa mierda de mí —me dice, con firmeza.


  —¿De qué estás hablando?


  —Eso que has dicho, lo de que me he cansado de esta parte de ti. Te estás equivocando.


  —Ya, claro…


  —¡No! —me corta, tan serio que me asusta—. No quiero oír nada más. Ahora mismo vas a darme la mano y vamos a reescribir tu historia con París. Y me importa una mierda si no te apetece, te agobia o te trae malos recuerdos. Si tienes que detenerte a coger aire, nos detenemos. Si tienes que llorar, pues lloramos juntos, que ya sabes que se me da de puta madre. Y si tienes que sentarte porque te flojean las piernas, buscaremos el lugar con las mejores vistas, que París tiene unas cuantas. Pero ni de coña te vuelves a meter en la cama hoy.


  Me extiende la mano con la certeza de que se la voy a agarrar bien fuerte y dejar que me guíe.


  —Y no —continúa—, no me gusta esta versión de ti, pero sé que puedo con ella. Y podré siempre, porque nada me alegra más que caminar a tu lado, con todas y cada una de tus versiones.


  Cierra la conversación con un beso de película. El muy cabrón me tiene en el bote. Como siempre. Solo tiene que dar un pequeño tirón y ya lo estoy siguiendo con una sonrisa por las calles de mis pesadillas.


  —Además —me dice, acercándose a mi oído, y sé que sonríe por cómo suena su voz—, estás muy guapa cuando te enfadas.


  —Si me sigues haciendo la pelota me voy por mi cuenta, que lo sepas —le respondo, todavía alterada.


  —Va, calla, «Marlena», y muéstrale tu belleza a esta triste ciudad.


   


  He tenido que pedirle a Gaëlle que entretuviera a Aldara un rato más al ver que se alargaba la reunión, pero no parece haber sido un problema. Ambas han vuelto riendo y jugando para después despedirse con un cariñoso abrazo. Gaëlle no me ha dirigido la mirada, y aunque sé que la conversación con ella queda pendiente, ahora no puede ser. Ella tiene que llegar a tiempo a recoger a Henri y Marcel, y yo tengo un plan con Aldara. Si solo unas horas atrás me hubieran dicho que iba a alegrarme de quedarme a solas con ella, no me hubiera creído ni una palabra.


  —Muy bien, tu madre está avisada de que regresaremos tarde. Y Gaëlle me ha comentado que ya habéis comido, ¿verdad?


  —¡Sí! ¡He probado el chikwanga por primera vez! ¡Estaba buenísimo! Lo hemos mojado en una sopa de cacahuete súper picante. Aún me arde la lengua. Gaëlle me ha dicho que de pequeña le encantaba y que hacía mucho que no probaba uno tan bueno. Aunque el chikwanga no es de Angola, así que me ha dicho que si quería probar algo de su país, pero yo no tenía más hambre. Me ha regalado esto para que me lo coma esta noche de postre junto a mamá —dice, y me muestra un pequeño recipiente con una crema amarilla que ya he visto comer a Gaëlle en alguna ocasión—. Es cocada amarela.


  —¡Vaya! Parece que habéis realizado todo un tour gastronómico. ¿Dónde habéis encontrado todo eso?


  —En un puestecito de comida junto al río. Gaëlle dice que tiene sus trucos.


  Definitivamente, practicar el francés la está haciendo mejorar a ojos vista. Habla sin pararse a pensar, como si de verdad conociese el idioma lo suficiente como para idear las frases desde cero, sin tener que recurrir a la traducción. No acabo de creerme que sea culpa de Turia. Puede que haya sido Joan. Recuerdo que era prácticamente bilingüe en español y francés, igual que mi hermana y yo lo somos desde bien pequeños. La unión de las dos familias, desde que mi padre y Joan se conocieron, resultó en un poliglotismo muy interesante, que luego continuó con las escuelas y la extraordinaria formación que recibimos al crecer. Al parecer, Aldara también ha disfrutado de una educación similar y domina perfectamente el francés, además del inglés, el español y su valenciano materno. Todo un cerebrito.


  Caminamos hasta el aparcamiento y, aunque me incomoda un poco que cualquiera pueda verme con Aldara, sé que no me debe preocupar más de lo que me preocupa que mis hijos sepan de su existencia.


  
 
  


  —¡Madre mía! ¡Creo que nunca he visto tantos túneles seguidos! —exclama Aldara cuando emergemos, por fin, de Nanterre—. ¿No se supone que París es la ciudad más bonita del mundo?


  —No te creas todo lo que escuchas por ahí —le respondo—. París está bien, pero tampoco es para tanto.


  —Ya veo… Bueno, esta zona es un poco más chula. Al menos, se ve el Sena —dice, observando a su alrededor por la ventanilla abierta.


  —Técnicamente, esto no es París. Estamos en Bougival —le explico—. Ya casi hemos llegado a mi sitio secreto. ¿Tienes ganas de verlo?


  —¡Claro! ¿Me das una pista? —pregunta, curiosa, con una gran sonrisa de dientes separados.


  Me sorprende lo mucho que me agrada la sensación de poder enseñarle mi lugar a alguien a quien realmente le gustará. Mis hijos me mandarían a paseo si les propusiera venir a pasar el día. Lo considerarían aburridísimo.


  —Está relacionado con ese libro que llevas ahí —le digo, mientras intento señalarlo con la cabeza sin apartar la mirada de la carretera—. Estamos a punto de llegar. Mira, esto es Marly-le-Roi, aquí también había un palacio, como el de Versalles, otra de las residencias del rey Louis XIV. El palacio ya no existe, pero si te apetece, a la vuelta, podemos parar y ver el pueblo.


  —¡Sí! ¡Por favor! —dice, y su voz chillona se torna todavía más aguda al emocionarse.


  


  
  


  Aparco en la Avenue de l’Europe y descendemos caminando entre las casas hasta el parque. Aldara se muestra tan ilusionada con la sorpresa que trastabilla un par de veces al tratar de bajar rápidamente hasta el edificio que se vislumbra entre los árboles. Por detrás solo parece una casa cualquiera de hace un par de siglos, pero cuando la rodee, no solo va a encontrar una fachada extremadamente elaborada y repleta de detalles ornamentales que le confieren un aire único, sino que podrá ver qué hay frente a ella.


  —¡Qué bonito! —grita nada más verlo.


  Sale corriendo cuesta abajo hasta alcanzar el estrecho foso que circunda la casa. Da la vuelta a su alrededor y halla, junto al puente de piedra, un cartel que la sorprende.


  —¿Es la casa de Alexandre Dumas? —me pregunta, con la boca y los ojos tan abiertos que le desfiguran el rostro, dándole un aspecto todavía más simpático.


  —Lo fue, aquella de allá abajo —le digo, a la vez que señalo el pequeño castillo frente a nosotros, un poco más abajo, entre la arboleda—. La mandó construir en 1844, más o menos, y la llamó Château de Monte-Cristo. Como sabrás, sería imposible que la localización coincidiera con la de la novela, pues estamos bastante lejos del mar. Esto de aquí —le digo, indicando la primera casa con la que nos hemos encontrado—, el Château d’If, cuyo nombre también te resultará familiar, era el lugar en donde escribía Dumas, o al menos durante una temporada, hasta que se arruinó y se vio obligado a venderlo todo.


  —Estoy… alucinando —termina en español al no hallar la palabra francesa que exprese cómo se siente, aunque se diga prácticamente igual en ambos idiomas.


  —¿Te has fijado en la fachada? —Le enseño los nombres grabados en la piedra—. ¿A cuántos de esos personajes reconoces?


  Comienza a mencionar uno por uno los personajes de las novelas que ha leído. Pronuncia sus nombres con un acento gracioso y fuerza la vista para alcanzar a ver los que hay más arriba. Está verdaderamente impresionada, y eso que no ha visto el interior. Cuando entramos, todavía le gusta más. Se sienta en el escritorio frente a la ventana, simulando ser el propio Dumas, hasta que se percata de que hay gente entrando en el castillo.


  —¿También podemos visitarlo?


  —Por supuesto, ma belle.


  Ella sale corriendo de nuevo y yo me quedo paralizado, sorprendido de haber empleado esa expresión con alguien que no sea Turia. Pero sí es Turia, es una parte de ella. Lo que me queda de ella. Y también es parte de mí.


  Aldara ya está frente al castillo cuando yo comienzo a bajar la cuesta. Se detiene ante cada una de las esculturas de la fachada, probando a adivinar a quién pertenecen los rostros.


  —Shakespeare, Dante, Goethe… —enumera a los autores conforme los reconoce—. ¿Podemos entrar?


  —Adelante, mademoiselle —digo, y la invito con una reverencia que la divierte. Con la risa en los ojos se asemeja incluso más a su madre.


  —¡Pero si esto parece un palacio árabe! —exclama al entrar en Le Salon Mauresque.


  Le narro los viajes de Dumas mientras paseamos por el interior de su castillo. Escucha con atención, pero sin dejar de observar anonadada la peculiar decoración. Tengo el pálpito de que la conversación podría durar una vida si de ella dependiese. No parece cansarse de escuchar datos y curiosidades que siempre creí que solo me interesaban a mí.


  —¿Cómo es que conoces a todos esos autores? —le pregunto—. ¿Estudias literatura en el colegio?


  —No. Yo no voy al colegio. Estudio en casa —me responde, orgullosa—. El iaio me enseña francés y leemos mucho juntos. Mamá también me ayuda un poco, pero no se le da tan bien como el inglés.


  —¿No vas a la escuela?


  —No.


  Niega con la cabeza. Me cuesta creerlo.


  —¿Nunca? —insisto.


  —Bueno, voy a cursos de vez en cuando, para las cosas que no puedo aprender sola o con el iaio. Las mates no son su fuerte. Mamá y Levi me ayudan mucho, y con Erin aprendo también un montón. A veces, sobre todo antes de la pandemia, vienen viajeros a casa y me enseñan cosas nuevas. Es muy divertido. ¿Ves estas sandalias? —me pregunta, levantando un pie para que las aprecie mejor—. Las fabriqué el mes pasado con Gabriel, un viajero de México que se quedó con nosotros un par de semanas. Él me enseñó. Son bonitas, ¿verdad?


  —Eh… sí. Perdona, Aldara. ¿No has ido nunca a la escuela? No me refiero a durante el confinamiento y toda esa época extraña, sino en general. ¿No asistes a clase?


  —No, ya te lo he dicho. Aprendo en casa.


   


  —¿Se puede saber en qué estás pensando?


  Guillaume ha traído a Aldara al apartamento de Raissa después de su día juntos. Ella parecía contenta al llegar, pero no me ha dado tiempo de preguntarle cómo lo ha pasado. El mensaje era bastante claro: «Estoy abajo. ¿Podemos hablar?». He tratado de dejar mi ansiedad en las alturas antes de bajar a encontrarme con él.


  —No sé a qué te refieres, pero tu tono y tu actitud no me hacen ninguna gracia —le respondo, cruzando los brazos.


  Me ha acorralado contra la puerta del edificio. Me siento incómoda, pero no quiero que lo vea, así que yergo la espalda y levanto bien la cabeza. Así soy más alta que él.


  —¿Cómo que no va al colegio? ¿Estás loca? —Está tan escandalizado que no controla el volumen de su voz.


  —Eso a ti no te incumbe. No quiero continuar con esta conversación —respondo con la mayor calma que puedo reunir.


  Cierro los ojos, pienso en el precioso día que he pasado con Levi en el Bois de Bologne. No me sentía preparada para callejear por la ciudad, pero con el bosque sí me he atrevido. Ha sido una idea genial. Éramos como dos adolescentes encaprichados y hasta se me ha olvidado por completo que nos encontrábamos en París.


  Centro toda mi atención en el precioso recuerdo que hemos creado juntos, intentando que Guillaume se marche cuando note que lo ignoro. Ya he dicho todo lo que tenía que decir.


  —¿No vas a proporcionarme ninguna explicación? —grita de nuevo. Un par de chicos se acercan a asegurarse de que no me va a lastimar—. ¡También es mi hija!


  Creo que hasta él mismo sabe lo ridículo que suena al osar decirme algo así. Agacha la cabeza, avergonzado. Evita mis ojos, clavados en él con incredulidad, y se da la vuelta para dirigirse al coche, mal aparcado sobre el bordillo del callejón. Solo cuando gira en la primera esquina y desaparece de mi vista me permito relajar la postura.


  Un día con ella y cree que es el padre del año. ¿Cómo se atreve a hablarme así?


   


  DARE


   


  —¿Me puedes explicar qué haces ahí?


  —Es complicado —me respondió Lucie, atorada y con medio cuerpo emergiendo de una pequeña ventana situada a unos dos metros y medio de altura respecto a la acera—. ¿Te acuerdas de Raphael?


  Hice memoria, recorriendo mentalmente la larga lista de los chicos de los que me hablaba sin cesar.


  —¿El del metro? —probé a decir. Habíamos conocido más gente en el metro que en cualquier otro sitio. Había más posibilidades de acertar así.


  —¡Exacto! Alors… Bref, que Raphael vive aquí.


  Estudié la fachada del edificio. Un cartel enorme anunciaba el alquiler de trasteros a precios económicos y, si seguía subiendo la mirada, mi vista no alcanzaba a contar la cantidad de pisos que se sucedían hacia el cielo.


  —¡Pero si eso es un trastero!


  —Ouais, listilla, pero su casa está más arriba, en el piso diecinueve —me explicó mientras forcejeaba con la ventana para que se mantuviese abierta—. Comparte piso con su tío, quien ignora que su querido sobrino Raphael no está esperando al matrimonio para fornicar con chicas a las que conoce en el metro… enfin, ¿me ayudas a salir o qué? Como siga apretándome así la barriga acabaré vomitando, te lo juro —dijo, y se echó a reír a causa de su propio comentario—. En serio, he tenido que apilar todos los muebles —aunque tampoco había muchos— para llegar siquiera a agarrarme a la ventana y subir a pulso. Y ya sabes que no soy muy fuerte.


  Yo misma, estirando mis brazos completamente, apenas alcanzaba el borde de la ventana. Era imposible ayudarla desde afuera. Aunque llegase a coger sus manos, su trasero no habría pasado a través de la estrecha abertura. No había nadie en la calle a quien pedir auxilio. Eran las dos y media de la tarde y no nos hallábamos en una zona muy transitada.


  —¿No podías haber salido por la puerta? —le pregunté, por si las moscas. Parecía obvio que lo habría intentado, pero con Lucie todo era posible.


  —Bueno… es complicado… ya te lo he dicho.


  Comenzaba a cabrearme no entender lo que estaba ocurriendo, pero no podía mantenerme seria, viéndola así, colgada casi boca abajo y sujetándose como podía a la pared de ladrillo.


  —¿Ahora qué me vas a contar, que te han recluido a lo princesa Disney?


  El gesto de su cara me sirvió de respuesta. ¿De verdad la había encerrado en un trastero?


  —Me dijo el código para que entrase anoche, pero el panel está fuera, en el pasillo de la finca. ¿Para qué querría alguien abrir un trastero desde dentro? Era muy temprano cuando se ha marchado a trabajar. Y yo, lo de levantarme pronto, no lo llevo bien.


  —C’est n’importe quoi! ¿Cuándo vuelve? —dije, volviendo a centrarme en lo práctico.


  —No sé. En un par de horas o así. Le he dicho que lo esperaría.


  —Pues espéralo y ya está —solucioné rápidamente.


  —Turia —dijo, y se puso seria ella también—. Aquí no hay baño. Ni un puto lavabo.


  —¿Y?


  —Pues que llevo aquí atrapada desde anoche, t’sais?


  —¿Y? ¿No puedes aguantarte dos horas más?


  —No me has entendido… —disimuló una risotada, pero al final se le escapó.


  —Dime que no lo has hecho.


  La carcajada con la que me respondió la hizo perder el equilibrio, y la vi desaparecer hacia el interior del cuarto. El estruendo que provocaron los muebles al caer se debió de escuchar hasta en el decimonoveno piso, donde el tío del tal Raphael estaría desayunando plácidamente sin saber que, cuando le diera por bajar al trastero, se iba a topar con una buena sorpresa.


  —¿Estás bien? —grité.


  Sus risas al otro lado de la pared fueron suficientes como para saber que, aunque no lo estuviera del todo, tampoco habría sido una caída fatal.


  —Espera ahí, se me ha ocurrido una idea —le dije.


  Rodeé el edificio hasta dar con la entrada principal. Aquello parecía un resort vacacional en plena ciudad. Probé a llamar a varios timbres. El piloto rojo de la cámara del portero automático se encendía, pero nadie contestaba. Esperé unos minutos creyendo que algún vecino accedería o saldría antes o después del edificio. ¿Es que ninguno de sus habitantes tenía nada que hacer, como pasear al perro o irse a trabajar?


  Había una única ventana en la planta baja que daba a la fachada principal, a unos veinte metros de la infranqueable entrada. Pensé que podría ser una vivienda, probablemente una antigua portería ya en desuso por culpa de las nuevas tecnologías. Yo prefería los edificios con un portero humano con quien entablar conversaciones mucho más interesantes que las que te proporciona uno automático, pero de los primeros cada vez quedaban menos.


  Di unos golpecitos en la ventana con los nudillos. No pasó nada. Insistí. Dos veces más. Una tercera. Más fuerte.


  —¡Niña! —me gritó la anciana que abrió la ventana—. Arrête! ¡Vas a romperme el cristal! ¿Qué quieres?


  —Disculpe, madame —dije, mientras me inventaba una explicación sobre la marcha—. Hace unos días alquilé uno de los trasteros en la finca y me he olvidado el código para entrar al edificio. ¿Podría abrirme la puerta?


  Compuse mi mejor expresión angelical. La ropa nueva ayudaba bastante. Parecía una presentadora de telediario con el traje de chaqueta que me había regalado Guillaume. No era muy de mi estilo, pero tampoco es que yo tuviera mucho más que ponerme, así que le dejé mimarme un poco. Tuve la esperanza de que mi aspecto convencería a la mujer para que confiase en mí.


  —Te habrán entregado una llave o algo, ¿no? —replicó la anciana.


  —No, madame, hoy en día todo funciona con códigos y mi memoria es horrible. Solo necesito recoger un par de cosas del trastero.


  —Mira, niña, no sé qué estás tramando, pero no me da buena espina. Si es verdad que tienes un trastero en el edificio, dispondrás de un número al que llamar cuando te pase algo así. Telefonéales y diles que te den un código nuevo con el que entrar.


  Necesitaba engatusarla con algún otro argumento antes de que se hartase de mí y se esfumasen todas mis posibilidades de acceder al interior de una manera que no implicase la fuerza bruta. ¿Qué podría ablandar a una anciana tan desconfiada? «Madame, le ruego que me ayude. No puedo llamar a la compañía porque alquilé el trastero con mi novio y todo está a su nombre. Me ha dejado y ahora no quiere devolverme mis pertenencias…». No era suficiente. Tenía que esforzarme más.


  —Mi madre está en el hospital, muy enferma, y no deja de repetir, entre grandes delirios, que le gustaría volver a sostener… los… um… zapatos de bebé… que ella misma tejió a mano para mí cuando yo nací…


  La anciana arqueó las cejas, recelosa ante el evidente cuento que le estaba soltando.


  —Y eso que sufría de artrosis —añadí. Ya que estábamos…


  —Está bien, está bien. Te abriré —cedió—. Pero deberías dejar tu trabajo, sea el que sea, y dedicarte a escribir ficción. Actuar no, porque se te da fatal.


  Me acerqué a la entrada y esperé el ruido de la puerta al abrirse. Al no escucharlo, eché un vistazo otra vez hacia la ventana, a ver si aún estaba la señora, pero allí ya no había nadie. Recorrí varias veces la acera sin saber muy bien qué hacer. Me agarré a los barrotes de hierro de la ventana, me impulsé con fuerza y conseguí atisbar el interior. Vacío. Una vez más, corrí hasta la puerta, donde, por fin, vi a la anciana a través del cristal. Se aferraba a un andador con ambas manos, de ahí que le costase un buen rato acomodarse de manera que pudiera alcanzar la manivela de la puerta para poder abrirla, cosa que hizo.


  —Madame, de verdad, no sabe lo muchísimo que agradezco su ayuda.


  —¿Qué número es tu trastero? —me preguntó, incisiva.


  —Eh… —¡Mierda! —No estoy segura. Pero sí sé dónde está. Es al otro lado del pasillo…


  —A ver.


  Enarcó las cejas, señalando con la cabeza el pasillo. Quería que le demostrase que no le mentía. Con fingida seguridad, avancé con lentitud mientras construía un plano mental de los pasillos, usando como única referencia las ventanas del otro lado del edificio, allí donde había encontrado la mitad del cuerpo de Lucie. Si mis cálculos no fallaban, debía de estar al final del pasillo de la derecha. Caminé. Notaba el avance del andador de la anciana detrás de mí.


  —Todas las puertas son iguales —dije, sonriente, pero comenzando a desesperarme.


  Quería evitar que Lucie me escuchase, porque entonces me respondería o intentaría llamar mi atención a gritos, lo que destrozaría mi tapadera. Pero tampoco se me ocurría un mejor modo de encontrarla.


  Entonces oí un sonido reconocible en el interior de uno de los trasteros. El móvil de Lucie. Siempre recibía mensajes continuamente, y el maldito silbidito me despertaba por las noches cuando compartíamos habitación. Estaba segura de que no me equivocaba de puerta.


  —Es este —le dije a la anciana, imaginando que así se quedaría tranquila y me dejaría a solas.


  —Adelante —me respondió. No se movió. Ni un pelo.


  Lucie escuchó nuestras voces y comenzó a gritar.


  —¿Turia? Putain! ¡Ya era hora! ¡Has tardado la vida! Casi tengo que volver a usar el orinal de los cojones otra vez.


  La señora no estaba sorprendida, pero sí enfadada.


  —Dime el código, anda —le pedí a Lucie, en español, para que entendiera que no estaba sola.


  —Tres, cinco, nueve, cuatro.


  Lo marqué. Incorrecto.


  —Dime el bueno, cabrona.


  —¡Es el bueno! Me acuerdo perfectamente —gritó, indignada—. Attends, attends, attends… Ah, non! ¡Ese era el de fuera! Este es ocho, cuatro, tres, uno.


  —¿Me estás diciendo que sabías el código de la entrada principal?


  Apoyé la cabeza en la puerta mientras cerraba los ojos conteniendo la rabia. Quería matarla. La anciana me observaba, a la espera de una explicación. No se la pensaba dar. Todo era demasiado ridículo como para aclararlo.


  —No me acordaba. Me ha venido ahora, sin querer. Abre, anda, que me va a dar algo aquí dentro.


  Me vino la risa, una risa tonta que contagié a Lucie. Pulsé los botones del panel y la puerta se abrió. Lucie salió. Olía fatal. La anciana también lo notó, lo pude distinguir en su cara.


  —¿Qué quería usted, señora? ¡Ahí dentro no hay baño! —le dijo Lucie, volviendo al francés—. Pero he aprendido la lección: por muy guapo que sea el tío, si te mete en un zulo así para follar toda la noche y luego se larga por la mañana, es que no vale la pena.


  Las palabras de Lucie dejaron a la mujer anclada en el suelo. Ni siquiera se dio la vuelta para pegarnos un desaprobatorio vistazo final cuando la rodeamos y salimos corriendo del edificio.


   


  Mentiría si dijera que fue sencillo dormir con ella cada noche sabiendo que no podía hacerla mía.


  —¿Es que no te gusto? ¿Es mi cuerpo? —me repetía constantemente, cuando rechazaba sus caricias entre las sábanas—. Sé que Aline era mucho más atractiva que yo...


  —Ma belle, tu cuerpo es probablemente lo que más me gusta en el mundo. Pero quiero ir despacio. Todavía no. Espera un tiempo, no hay prisa.


  Resultaba demoledor escuchar mis propias palabras. La frustración pudo conmigo, y acabé por suplicarle que pasase más noches con mi hermana y menos conmigo.


  Turia le había contado a Lucie que estaba saliendo con alguien, pero que prefería mantenerlo en secreto hasta estar segura de que iban en serio. A mi hermana le había costado dejar de formularle preguntas y, por suerte, seguía enfadada conmigo por lo de Aline. De habernos visto durante las primeras semanas que pasé con Turia, hubiera sabido de inmediato lo que sucedía entre nosotros.


  Era el primer año que Turia no iba a Inglaterra con su padre y Erin. Había decidido permanecer conmigo en París. Lo pasaba fatal al mentir, por un lado a su mejor amiga respecto a su nueva relación, y por otro a su padre respecto a su motivo para quedarse en Francia una temporada más larga. Lucie recién comenzaba a estudiar en un nuevo instituto en París y nuestros padres le habían ayudado a encontrar un apartamento compartido en las afueras de la ciudad, ya que yo seguía ocupando el que poseíamos en propiedad y era inviable compartir algo tan pequeño. Con Turia sí era posible, porque ni siquiera necesitábamos dos camas.


  Sin embargo, en menos de tres meses había desistido en mi intento de aguantarme las ganas. Era imposible para mí si seguíamos durmiendo juntos en una cama de menos de un metro de ancho. Cada vez que se duchaba, me tenía que salir de la habitación para no verla. Tuve suerte, porque empezó a hacer frío poco después de que prácticamente se instalase conmigo, por lo que dejó de pasearse medio desnuda ante mí al levantarse por las mañanas.


  Al final, alquilé un apartamento más grande, en Saint Gervais, y le cedí el mío a Lucie. Turia disponía de su propia habitación y yo de la mía. Cuando no soportaba más las ganas, le pedía que durmiéramos separados. Ella aceptaba a regañadientes la situación, no la acababa de convencer.


  Me centré en el trabajo, aguardando pacientemente la llegada de su mayoría de edad. El 2010 arrancó con buen pie. Me había arriesgado y estaba recogiendo los frutos de mi atrevimiento. Mi empresa se iba abriendo camino entre las mejores inmobiliarias de la ciudad. Supe que me iría bien cuando logré adquirir mi primer edificio completo con la intención de reformarlo para luego vender los apartamentos de manera independiente.


  Turia y yo desayunábamos juntos. Después, yo me iba a trabajar y ella pasaba el día paseando por París, como en una película. O eso pensaba yo, hasta que descubrí que había estado entretenida desempeñando acciones de voluntariado en una residencia de ancianos.


  —Pensé que no te parecería un trabajo de verdad —me respondió cuando le pregunté por ello—. Me has dicho muchas veces que quieres que encuentre mi camino; ya sabes, todo eso de que debo labrarme un futuro… Pero es que lo que me gusta de verdad es ir a ver a esos abuelitos y alimentarlos, escuchar sus historias, hacerles reír un rato… ¿Sabes que hemos llegado a un acuerdo con un refugio de animales, y nos ceden algunas de sus mascotas para que las llevemos de visita a la residencia? Es beneficioso para ambas partes. Los animales que sufren traumas precisan de ese contacto con humanos hasta que se acostumbran a ellos, y así pueden ser adoptados con más facilidad; y a los abueletes les resulta precioso pasar un ratito con ellos. Si vieras cómo se les iluminan las caras cuando nos ven aparecer a los voluntarios…


  Estaba preparando la cena. Mojó un trozo de pan directamente en la cazuela en la que terminaba de cocinar el bœuf bourguignon según la receta que mi padre le había enseñado en la escuela culinaria.


  —Turia, todo eso es muy bonito, y lo puedes seguir realizando en tu tiempo libre. Pero no puedes dedicar toda tu vida a ayudar a los demás.


  —¿Por qué no? A ti te encanta tu trabajo, tu empresa va genial y podemos vivir de eso —dijo, con la boca llena, como si fuera un asunto sin importancia—. ¿Necesitas más dinero? Puedo buscar un empleo a media jornada para aportar algo al alquiler de la casa. No me importa trabajar en dos sitios a la vez. Hay una cafetería en Malesherbes en la que buscan camareros continuamente...


  —No, tranquila. No nos hace falta el dinero. Solo intento que entiendas que…


  —… que debo aprender a ser profesional, abrirme camino en el mundo laboral, adquirir experiencia para blablablá… Guigui, tengo diecisiete años, déjame disfrutar un poco. Mira, si te molesta mantenerme, me busco un trabajo y ya está. Toma, prueba. —Me acercó un trozo de pan empapado en salsa.


  No había modo de razonar con ella. Supuse que podía ser una buena idea que trabajase una temporada y se mantuviese ocupada. Así se daría cuenta de que no podía seguir regalando su tiempo toda la vida. En algún momento precisaría dinero o un trabajo mejor. Por otro lado, era cierto que nunca me había pedido nada. Ella simplemente vivía conmigo y yo me encargaba de los gastos básicos, pero estaba seguro de que podía venirle bien la independencia laboral.


  —Oye, ¿y por qué no lo intentas con un empleo diferente? Me has comentado varias veces que te gusta cuando vienes a la oficina y ves los proyectos de reforma de las propiedades que poseemos. ¿Te gustaría probar? Intuyo que la decoración de interiores se te daría de maravilla, a juzgar por lo bien que has dejado este apartamento en el poco tiempo que llevamos viviendo aquí.


  —Bueno, supongo que puedo darle una oportunidad —cedió, sin darle demasiada importancia—. Puedo pasarme la semana que viene, cuando volvamos de Valencia, si quieres.


  —¿De Valencia?


  Repasé nuestras conversaciones anteriores en busca de información. No encontré ninguna pista que me orientara acerca de a qué se refería.


  —Claro. El concierto, ¿no lo recuerdas? Me explicaste que tú organizarías el viaje, y que yo solo me tenía que encargar de las entradas.


  El concierto. Durante las semanas anteriores me había hablado del dichoso concierto como cien veces. ¿Qué grupo era? No lo recordaba. Se me había olvidado por completo solicitarle a mi secretaria que me echase una mano para organizar el viaje y, además, no había despejado la agenda para el fin de semana.


  —Ma belle, no va a poder ser. Este fin de semana tengo reunión con los inversores. Es inaplazable. ¿No podemos posponerlo para otro momento?


  El cucharón de madera cayó a la cazuela desde su mano inerte. Se había quedado paralizada. Me acerqué a ella para rodearle la cintura y compensar así el disgusto con un abrazo cariñoso.


  —¡Suéltame! —Me apartó bruscamente, con la mirada llena de rabia y lágrimas—. ¿Has esperado hasta ahora para decírmelo? ¡Quedan dos días! No puedes hacerme esto, llevo semanas hablándote del concierto. Incluso las entradas están colgadas en la nevera.


  Señaló la prueba, visiblemente situada bajo uno de los imanes procedentes, a modo de souvenir, de los pequeños viajes que habíamos realizado a Alemania, Bélgica, Luxemburgo… Algunos fines de semana nos escapábamos y disfrutábamos sin miedo a que alguien nos viera juntos caminando de la mano por las calles de una ciudad extraña.


  —Te las pagaré, no te preocupes, ma belle. Eso no es un problema. ¿Cuánto te costaron? Te invitaré a cenar el sábado después de la reunión. Podemos ir a ese sitio que te gusta tanto, el de Châtelet.


  —Guigui, ¿es que no lo entiendes? Es importante para mí. Es mi grupo favorito, y van a tocar en mi ciudad… Pensaba que querrías compartirlo conmigo.


  —Lo siento, Turia, no puede ser. En otra ocasión.


  Se encerró en su habitación. Dejó de hablarme y solo salía cuando yo no estaba. El sábado por la mañana, antes de irme a trabajar, le dije que la quería. No me respondió. Cuando regresé a casa por la tarde, tan solo había una entrada en la nevera.


  La reunión del sábado fue bien, mi empresa estaba completamente consolidada, así que me contenté con aquello, pese a que la actitud de Turia seguía molestándome. Me hubiera gustado compartir la noticia con ella mientras cenábamos juntos en aquel restaurante de Châtelet.


  El lunes, dos días después, apareció en mi oficina como si nada hubiese ocurrido, vestida con uno de los mejores trajes que le había regalado y dispuesta a aceptar el trabajo como interiorista.


   


  RELIGION


   


  Las maletas están preparadas y los billetes de última hora, reservados. Mi mujer necesita unos días lejos de casa y yo no se lo reprocho. Ha aceptado con cierta entereza el que yo tuviera una vida previa a nuestro matrimonio, igual que yo acepto la suya anterior a conocernos. Nunca nos hemos formulado demasiadas preguntas al respecto: era lo mejor. Pero cuando le he comentado que Aldara me había pedido conocer a nuestros hijos… digamos que no se lo ha tomado tan bien. Una cosa es que yo retome el contacto con un pasado que parecía olvidado, y otra muy distinta es que ella y los niños estén involucrados. Tenemos una reputación que mantener, un estatus que nos ha costado establecer, y a ninguno de los dos nos vendría bien ponerlo en peligro. A decir verdad, su idea de marcharse unos días me ha causado un cierto alivio.


  —Tenéis la comida preparada en la nevera y también en el congelador, racionada para toda la semana —me indica, mientras repasa su lista—. Mi agente tiene aviso de llamarte si tuviera que llegarme algún paquete a casa, aunque no lo creo. A Marcel le toca hípica mañana por la tarde y Henri no tiene nada hasta la semana que viene. A ver si consigo durante estos días otra sesión para alguna revista, que hay que aprovechar lo guapetón que está —dice, y le guiña un ojo a nuestro pequeño, que anda curioseando la maleta de mano situada junto a la puerta—. Si surge algo, te contactaré con lo que sea.


  —Vale, chèrie, gracias.


  —Acuérdate de cepillarle el pelo a Bernie, o se le formarán nudos —me explica mientras pasa los dedos entre la cuidada melena del enorme bobtail que tenemos como mascota—. Diez minutos, todos los días, sin falta. Y llama a la niñera si no te aclaras con algo, o si no puedes quedarte con ellos, obviamente. Le he dado el fin de semana libre, ya sabes, por lo del aniversario que no vamos a poder celebrar —añade, tan fría que ni siquiera sé si le importa—, pero no creo que le suponga un problema pasarse si es preciso, y menos si se lo pides con tu habitual encanto.


  Me dirige una falsa sonrisa delante de nuestros hijos y se dispone a despedirse de ellos.


  —Bueno, ya está todo. Genial, chicos, abrazad a mamá —les dice, agachándose frente a ambos con los brazos bien abiertos—. ¿Os vais a portar bien?


  —¡Sí! —exclama Henri con su permanente alegría.


  —¿De verdad hay que quedarse con papá? —protesta Marcel. No me soporta.


  —Marcel, mon amour, lo pasaréis bien —le responde ella con un beso cariñoso en la sien—. Solo serán unos días. Estoy segura de que papá os sorprenderá con algún plan divertido para el weekend.


  —¡Bien! ¡Una sorpresa! —se alegra Henri.


  —Muy bien, pequeñajos, os quiero mucho.


  Los abraza de nuevo y, al besarlos, su carmín les mancha las caras con el rojo más intenso. Marcel se restriega con la manga de la camisa para limpiarse la mejilla. Ella les revuelve el pelo a ambos mientras sonríe, luego le da un toquecito en la cabeza a Bernie, y sale de casa sin dirigirme la mirada.


  No me ha dicho adónde se va. Ni con quién.


   


  Nunca he sido una persona religiosa. Al menos, no en el sentido literal. Sí creo en las conexiones, en cierta energía invisible que no puedo explicar, pero de ahí a creer en un dios como tal hay un gran paso.


  Los templos, sin embargo, me transmiten una calmante sensación de paz y seguridad. Hay algo en la piedra fría de sus muros, en las imágenes etéreas, o en ese aspecto sagrado que tienen, que me apacigua.


  Durante el tiempo en el que recorrí París con Aldara en mis brazos, y casi sin ser consciente de mis propios pasos, entré en muchos templos en busca de fe. Me resultaba atractiva la idea de aceptar que todo era parte de un plan mayor, de algo que yo no podía controlar, que era mucho más importante que mi vida o la de cualquiera de mis semejantes. Me sentía menos culpable por mis actos si estos eran, en esencia, voluntad de un ser superior o de un plan divino. La fe me proporcionaría respuestas que no podría hallar por mí misma, por mucho que me aferrase a aquel cuerpecito que latía al compás del mío, a diferencia del de Mhairi. La fe me facilitaría un lugar donde reencontrarme con el alma de mi hija perdida, para a su vez también recuperar yo la mía.


  La primera vez que puse un pie dentro de la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont lo sentí. Sentí que podía creer. No creer en Dios en el sentido más espiritual, sino en el hecho de pertenecer a algo más grande. Había pasado tanto tiempo sola que había olvidado que era parte del mundo. Necesitaba volver a creer. Creer en las personas a las que quería, en que el planeta no era un lugar tan oscuro, en que podía encontrar de nuevo la felicidad. En aquel instante, con mi niña en los brazos, con un corazón que ya no sentía en mi interior, no pensé que fuera posible. Pero decidí creer.


  —Así que… ¿este es el lugar más bonito de París? —Levi mira la fachada de arriba abajo, extrañado por mi elección.


  —Lo es —le aseguro.


  Lo entiendo. No es gran cosa. A solo unos pasos del Panteón, la iglesia pasa totalmente desapercibida. Un sitio de paso. Nadie le presta demasiada atención, ni siquiera tras ver las escaleras en la película de Woody Allen donde, de vez en cuando, se puede apreciar a un par de turistas posando.


  —A mí me gusta —dice Aldara.


  —Ya, pero a ti te gusta todo, tu baremo está escacharrado —le respondo, sacándole la lengua—. Tendréis que entrar para entenderme.


  En cuanto acceden al interior se dan cuenta de que no exagero.


  No sé si es la altura o esas columnas que parecen no terminar nunca, que se elevan sobre nosotros, limpias, vacías, hasta sujetar las bóvedas unidas entre sí en un juego de nervaduras precioso. Puede que sea la estrella que esas mismas nervaduras forman en el centro, decorada con esculturas que desafían a la gravedad. O quizá sean sus detalles dorados, que brillan con la luz que se cuela por las vidrieras desde el exterior. Es posible que las propias vidrieras sean las que den esa aura especial al interior de la iglesia. Podría ser también el púlpito de madera tallada, o la mampara que separa el coro de la nave, o los frescos que aún se conservan, o el magnífico aparador que sostiene los tubos y las bases del gran órgano. Lo más seguro es que sea la balaustrada, que más parece una pieza de encaje pétrea que envuelve los pilares para formar un pasillo sobre el altar. Lo que está claro es que Saint-Étienne-du-Mont tiene algo que deslumbra a todo el que la visita.


  Aldara pasea con la boca abierta y se deja el cuello en cada movimiento con el que intenta encontrar un nuevo plano desde el que observar todos los pequeños detalles. Levi aprieta mi mano y me conduce hasta el pasillo central entre los bancos de madera.


  —Es impresionante —me dice.


  A pesar de haber reducido el volumen de su voz, se escucha en todo el espacio y algunos de los visitantes se giran con mala cara. Las sandalias de Aldara también son una distracción para los que rezan encogidos en los asientos.


  —Ven —le pido, llevándomelo hacia un lado, donde no molestemos a nadie con nuestra conversación—. ¿No tiene algo especial?


  —Tiene mucho de especial.


  Sé que su mente de estudiante de arquitectura busca los elementos puramente artísticos, el trabajo que hay detrás de los elementos que llaman la atención en la estructura o los ornamentos. Pero no es eso a lo que me refiero.


  —Creo que hay algo más allá de lo que vemos —le digo. Apoyo suavemente mi cabeza sobre su hombro mientras contemplo uno de mis lugares favoritos en el mundo entero—. No sé explicarlo.


  —Está torcida.


  Debo haberlo escuchado mal.


  —¿Cómo va a estar torcida? ¡Es perfecta! ¿No lo ves?


  —Está torcida —repite Levi encogiéndose de hombros.


  —No está torcida. Está... —Observo detenidamente a mi alrededor—. ¡Está torcida!


  —Ahí tienes tu «algo especial» —dice Levi con suficiencia.


  —¡No puedo creer que nunca haya reparado en ello!


  Aldara vuelve por el deambulatorio de su ronda de exploración en busca de Levi.


  —A ver, profe, tengo una pregunta. —Desde que Levi comenzó a estudiar, ha estado ayudando a Aldara con todo lo que quiere aprender sobre arquitectura e historia del arte—. ¿Se puede saber por qué está torcida?


  —¿Tú también? ¿Cómo lo habéis notado?


  No me lo puedo creer. Desde que descubrí la iglesia vine casi a diario a sentarme en silencio y admirarla, en busca de esa nueva fe que tanto precisaba. Nunca se me ocurrió que su estructura estuviera torcida.


  —Ven aquí, Red —Levi rodea a Aldara por los hombros y comienzan a pasear juntos—. ¿Sabes qué es la simetría axial?


  Y luego soy yo la repelente…


   


  —Henri, Marcel, venid un momento. Debo hablar con vosotros —les pido.


  Ambos obedecen, son buenos chicos, aunque sé que no les agrada en absoluto la idea de pasar estos días solo conmigo. Adoran a su madre. Bernie también se acerca y se tumba en el suelo junto al sillón donde se ha sentado Marcel.


  He estado dándole muchas vueltas al asunto y he decidido hablarles de Aldara. Tendré suerte si se lo toman la mitad de bien que su madre.


  —Marcel, ¿puedes quitarte eso, por favor? —digo, señalándole los pequeños auriculares inalámbricos que salen de sus oídos. Cede de mala gana.


  Sé que la conversación será con Marcel. Henri, con cinco años, todavía es demasiado pequeño para comprender este lío.


  —Cuando me casé con mamá… Antes de casarme con mamá… —digo, y noto que me cuesta encontrar las palabras—. ¿Recordáis la casa de los abuelos? Sé que hace tiempo que no vamos, y que no vemos mucho a la abuela… Pero cuando era pequeño yo vivía allí.


  —Obvio —me interrumpe Marcel.


  —No seas impertinente, Marcel, estoy tratando de explicaros algo importante.


  —Está bien —acepta, no sin mirar de reojo su móvil, situado sobre el reposabrazos.


  Acerco mi asiento al suyo y Henri se sube a mi regazo. Miro a Marcel a los ojos para continuar hablando, aunque él no me devuelve la mirada.


  —La tía Lucie y yo…


  —¿Por qué la llamas así? —me vuelve a interrumpir mi hijo mayor—. Se llama Raissa.


  —Por aquel entonces se llamaba Lucie —aclaro. Me niego a cambiarle el nombre a mi hermana—. Ella y yo pasábamos los veranos en Amboise, cuando no estábamos estudiando en nuestros respectivos internados. Los abuelos tenían una escuela de cocina y organizaban cursos estivales. Había una niña que venía a pasar los veranos allí, su padre ayudaba con los cursos y era amigo de los abuelos. Compartíamos mucho tiempo juntos y… bueno… digamos que nos comportábamos como… novios.


  —¿Novios? —repite Henri llevándose las manos a la boca en un gesto de sorpresa infantil que me enternece.


  —Sí, mon ange, novios.


  La dulzura de Henri hace que se me olvide que Marcel sigue esperando a ver dónde conduce esta historia que, para él, no tiene interés alguno.


  —Cuando fuimos más mayores ella vino a París a vivir conmigo, y nos casamos.


  —Arrête. —Marcel no da crédito—. ¿Has dicho que os casasteis?


  —Exactamente. Antes de conocer a mamá. Nos enamoramos, nos casamos y… también… tuvimos un bebé. Una niña.


  —¿Tenemos una hermana? —pregunta Marcel, anonadado, no sé si para bien o para mal.


  —¿Una hermanita? —repite Henri, más feliz que nunca.


  —Más o menos, sí —confirmo, temiendo la reacción de Marcel—. Y… está aquí, en París. Quiere conoceros.


  La conversación se ha desarrollado mucho más rápido de lo que esperaba. No creo que hayan tenido tiempo de procesarlo. Henri ya salta de alegría a causa de la emoción de tener una hermana, pero Marcel permanece inmóvil. Vuelve a dirigir la mirada a la pantalla de su móvil.


  —Guay —comenta, y aparentemente es todo lo que tiene que decir—. ¿Puedo irme ya?


  —¿No tienes ninguna pregunta?


  —Mmm… No.


  Ojea el móvil de nuevo. ¿Qué es tan importante?


  —Papá, soy mayorcito para entender estas cosas. Mamá no fue la primera, y seguro que tampoco es la última, a juzgar por cómo os lleváis. Esa niña no es nuestra hermana, sino nuestra hermanastra y si quiere conocernos, pues bien. Ahora, si me permites, Elton está transmitiendo un directo en Instagram y me gustaría verlo. —Coge el teléfono, se levanta de un salto y camina despreocupado hasta su habitación, dejándome boquiabierto—. ¡Vamos Bernie!


  —¿Cómo se llama? —me pregunta Henri. Me cuesta recuperar el habla.


  —Aldara.


  —Aldaga —repite él, incapaz de pronunciar la erre.


  —La tía Lucie la traerá mañana —le explico.


  —¡Bien!


  ¿No podría el carácter de Marcel asemejarse al de Henri? Extraño al niño inocente que era hace unos años. Cada día se parece más a su madre. Y cada vez me cuesta más encontrar algo en común con él.


   


  Salimos de la iglesia y caminamos hasta la que probablemente sea la arteria con más vida de París. La Rue Mouffetard se extiende hacia el sur de la ciudad, con sus restaurantes, sus tiendas de delicatessen, sus cafés, sus adoquines y sus visitantes embelesados. Es triste advertir cómo algunos de los comercios no han sobrevivido a la pandemia, pero también es cierto que la calle vuelve a contar con su bullicio callejero habitual, que incluso parece casi más intenso tras tanto tiempo en silencio.


  Volver a Saint-Étienne-du-Mont me ha devuelto la paz que necesitaba para seguir explorando París sin perderme en mis malos recuerdos. Este es mi presente: disfrutar junto con Aldara y Levi de los rayos de sol que se cuelan entre los edificios, por muy estrecha que sea la calle, y del ruido que provoquen nuestros zapatos sobre el empedrado. Punto. No hay más. Y no quiero que lo haya.


  —Vale, vosotros podéis seguir, yo me quedo a vivir aquí —anuncia Aldara al pasar por la puerta de L’Arbre du Voyageur.


  Sonrío, porque era mi librería favorita cuando Guillaume y yo salíamos a pasear por la ciudad. Pese a lo pequeña que es, pasábamos horas en su interior. Fue entre sus libros donde decidimos el destino de nuestra luna de miel, mucho antes de planear la propia boda. L’Arbre du Voyageur. «El árbol del viajero». En Madagascar lo denominaron así porque para los viajeros era una especie de milagro toparse con uno de estos árboles, los cuales almacenan una gran cantidad de agua de lluvia en sus depósitos naturales. Me resultaba una idea preciosa, hallar ese milagro juntos. Sentía que aquel viaje sería revelador para los dos, que nos permitiría construir una relación sana por encima de los problemas que pudiéramos tener. A puntito estuve de tatuarme el árbol, pero las flores del framboyán me enamoraron una vez allí. Ahora me alegro de no haberlo hecho, pues vería a Guillaume continuamente en sus hojas, rodeando mi muñeca.


  —¿Estás bien?


  La pregunta de Levi me pilla por sorpresa y no contesto inmediatamente. Miro a mi alrededor e intento dejar el pasado en el pasado, entre los libros antiguos, para centrarme en la historia que tengo delante.


  —Sí. Lo estoy —le respondo con una seguridad que creía perdida.


  —¿Ha pasado algo en la iglesia? No me digas que tú también has tenido una iluminación divina o algo así, por favor.


  Noto en su voz una preocupación real, a pesar de que parece que bromea.


  —Puede ser —reconozco—. No estoy segura de qué ha sido, pero me siento más… plena.


  —Madonna! Otra que ha encontrado a Cristo…


  No me lo dice a mí, sino al cuello de su blusa —que también me ha tomado prestada hoy, y que yo a su vez había birlado del armario de Raissa—, pero lo escucho con claridad. Agarra un libro y comienza a hojearlo para disimular.


  —¿De qué estás hablando? —le pregunto, interponiéndome entre la estantería y él.


  —¿Sabes qué? Que estaba procesándolo para poder contártelo sin alterarme, pero he llegado a la conclusión de que es imposible procesar algo así. —Esquiva mi cuerpo y deja con rabia el libro en la estantería para coger otro—. Quizá tú, que también parece que has tenido alguna revelación divina o algo por el estilo, me ayudas a entender qué coño significa toda esa mierda.


  —Oye, cielo —llamo su atención poniendo una mano sobre su hombro, y con ello consigo que me mire a los ojos—, ¿quieres que salgamos?


  Él no se ha dado cuenta, pero ha levantado el tono lo suficiente como para que los demás clientes se escandalicen. No advierte que está estrujando con fuerza el libro. Se lo quito y lo coloco en su sitio. Me aseguro de que Aldara está en un lugar donde la pueda ver y saco a Levi a la calle casi a rastras. Él entiende lo nervioso que se ha puesto. Respira hondo.


  —Tú dirás —le indico.


  —Fui a ver a Luca. En Boston. Ha salido. No sé cómo ni lo quiero saber, porque me cabrea, pero está fuera. Y fui a verlo. Hoa me lo pidió. No sé por qué cojones lo hice.


  Está tan tenso que no sé si abrazarlo sería una buena idea. No quiero que se sienta vulnerable, sé que no le gusta. Pero sí lo beso. Quiero que sepa lo fuerte que ha sido.


  — Has sido muy valiente.


  Suelta un bufido que me da a entender que él no lo percibe así.


  —Has sido muy valiente —le repito.


  —¿Y por qué me siento tan ridículo?


  —No lo sé, corazón, pero si quieres explicarme el resto, intentaré entenderlo contigo.


  Nos sentamos justo enfrente de la librería, en el escalón de uno de los restaurantes que solo abren para cenar.


  —Ahora vive en Fisher Hill, en Brookline. Es un barrio de pasta. Comparte una puta mansión con no sé cuántos locos que conoció en un grupo de apoyo. Dice que ha encontrado su lugar en el mundo, su función en la vida. Ha tenido una jodida revelación o algo así. Deberías ver la casa —dice, en un amago de risa de matiz triste—, la han convertido en una especie de residencia. Parece un centro de desintoxicación. ¡Hasta hay una puta capilla!


  Se toma una pausa, para calmarse para y poder continuar sin despotricar. Cuando veo que se intenta saltar el esmalte de uñas a trozos, estrecho su mano suavemente.


  —Me estuvo contando toda esa mierda de que, estando en prisión, había encontrado la fe —continúa con dificultad—. El stronzo tuvo la brillante idea de soltarme que me perdonaba. ¡Él a mí!


  —Cielo, igual él también necesitaba una especie de cierre, ¿no crees? —le digo, con un tono imparcial, aunque me duela la vida verlo así—. No creo que se haya perdonado a sí mismo, quizá por eso esté buscando respuestas en algo que no le haga sentir culpable. La religión, en muchas ocasiones, se convierte en la salida para las personas que sufren, especialmente si saben que han arruinado la vida de los demás con sus actos. Estoy segura de que tu hermano no es idiota y sabe muy bien el dolor que ha causado. Obviamente se ha colado con lo de que te perdona, pero… ¿no lo has perdonado tú a él también?


  —Bueno, yo pensaba que sí. Ya sabes, fue complicado, pero sí, creo que lo perdoné hace tiempo. No tenía sentido seguir culpándolo de todo lo que pasó. Además, que tuviera un castigo tan evidente como ir a la cárcel me ayudó, no te voy a engañar. Pero verlo otra vez ha sido duro. Y más todavía cuando he notado que no se siente culpable. O no lo parecía, con todo el rollo del perdón de Dios…


  —¿Vas a seguir en contacto con él? —le pregunto.


  —No lo sé. Una parte de mí me aconseja que lo olvide, como si no hubiera existido. La otra me dice que me sentiré mejor si confío en que le irá bien. Me enseñó sus medallas de sobriedad. Y es cierto que él también me pidió perdón a mí, como mandan esos pasos que te imponen cuando te metes en Alcohólicos Anónimos.


  Temo seguir preguntando, pero tengo la sensación de que lo ha guardado demasiado tiempo para sí mismo.


  —¿Qué le dijiste?


  Vuelve a rascar el esmalte y yo lo vuelvo a parar. Esta vez sujeto su mano con más fuerza. Quiero que sepa que estoy con él.


  —Pues que sí, que lo perdonaba. Fue antes de que me dijera que él a mí también y me acabara tocando las narices. Me largué sin despedirme. Creo que si me hubiera quedado dos minutos más podría haberle pegado una buena hostia, por todas las que le debo.


  —Me alegro de que me lo hayas contado —le digo y, por fin, lo abrazo—. Y estoy muy orgullosa de ti. Has sido muy valiente.


  —Para de decir eso —me pide.


  —Lo voy a repetir hasta que me creas.


  —¿Podemos ir a comer algo? —me pregunta con el fin de dar por terminada la conversación—. Me muero de hambre.


  Se levanta y me ofrece la mano para levantarme a mí también. Lo observo unos segundos antes de aceptar. Los pantalones de talle alto le quedan de muerte y se me van los ojos sin que pueda evitarlo.


  —Si sigue abierto, recuerdo un cretense en esta calle que estaba para chuparse los dedos. —Tiro de la mano de Levi para levantarme y sigo tirando para atraerlo hacia mí todo lo posible—. Y después, vamos a una de esas fromageries a por queso y vino, porque esta noche Raissa quiere que cenemos fuera con los niños y nosotros vamos a inventarnos una excusa para no ir. Esta noche estaremos solos. Tú, yo y ese arnés de cuero que sé que te has puesto bajo la ropa.


   


  MR. BIG STUFF


   


  —Tía, tiene un culo de toma pan y moja.


  —¿Y dónde nos va a llevar ese culo esta vez?


  Lucie era experta en meternos en líos por culpa de los tíos que le gustaban, así que no me fiaba ni un pelo de ella. Lo único que me había explicado al encontrarnos era que llevaba un par de semanas quedando con un chico que tenía un rollito raro pero que le gustaba mucho. Quería presentármelo.


  —¡Tachán!


  Se giró hacia el otro lado de la calle y señaló la puerta, que estaba enmarcada por un par de columnas jónicas y un dintel decorado que simulaba la entrada a un templo griego clásico. Era bastante cutre, pero a la vez llamativo.


  —Lucie, eso es una secta.


  Definitivamente, tenía pinta de serlo. En la fachada había un texto escrito en griego y un rótulo enorme en el que se leía «La casa de Rhodus».


  —¿Qué va a ser una secta? T’es fou? ¡Tira! Llegamos tarde.


  Cruzamos la calle y abrió la puerta sin dudarlo. Me arrastró al interior, donde un hombre vestido con una túnica blanca nos recibió. A Lucie no le pareció raro, ni siquiera cuando él nos pidió una ofrenda para el tal Rhodus. Yo no entendía por qué nombraban un lugar, Rodas, como si se tratase de una persona o una deidad, pero no me quería poner a corregirlos, porque tenían pinta de ofenderse con facilidad. Además, siempre podían estar refiriéndose a la mujer de Helios, aunque entonces no comprendía por qué utilizaban el masculino. Me iba a estallar la cabeza.


  En la pared del fondo, tras una especie de tarima en la que un señor colocaba un atril con un micrófono, había un mural que representaba el Coloso de Rodas, con sus piernas abiertas sobre la entrada al puerto de la ciudad.


  El hombre de la puerta nos explicó que los asistentes a la ceremonia —ni con lo de «la ceremonia» se convenció Lucie que era una secta— realizaban un donativo a la entrada con el que se ayudaba a continuar la labor que los emisarios de Rhodus ejercían en el mundo, lejos de su isla mediterránea, propagando su mensaje de amor y fraternidad. Lucie me propinó un codazo como para que buscara en mi mochila alguna moneda, pero gesticulé para indicarle que no llevaba nada, pues no pretendía hacer una donación a una secta.


  —No importa —nos dijo el hombre, haciendo una pequeña reverencia—. Mi señor, Rhodus, os perdonará.


  Extendió el índice y el corazón de su mano derecha y nos tocó la frente, primero a una y luego a la otra, mientras recitaba una breve oración en lo que sonaba a griego antiguo. Luego nos permitió la entrada. Me costó reprimir una carcajada ante su cara seria.


  —¿Dónde me has metido? —le pregunté a Lucie, agarrándola por el brazo—. No habrás prometido a esta gente uno de mis órganos, ¿no?


  —Sí, tu coño les he prometido.


  Omití que el coño, en sí, no es un órgano. A no ser que se refiriera a la vagina como tal… Pero no creí que se refiriera a la vagina. Dejé de darle vueltas cuando oí un carraspeo proveniente del que parecía el líder. La reverberación me desorientó y no supe dónde debía mirar hasta que lo vi, subiendo a una especie de tarima que servía de escenario, cubierto con una túnica azul que arrastraba tras sus pies.


  —Y volverá por la senda que el pastor de leones trazó una vez con su sangre. ¡La antorcha que dispuso Cares iluminará el saber de los aquí reunidos frente a los traidores diádocos!


  En cuanto escuché las primeras frases, busqué el móvil y lo mantuve fuera de la vista de Lucie mientras le escribía a su hermano para que estuviera atento por si tenía que pedirle ayuda.


  Un chico se colocó a nuestro lado y nos saludó. Por lo embelesada que tenía a Lucie, debía ser el culpable de nuestra presencia en la siniestra reunión.


  —Disculpad. Sé que llego tarde, y lo siento muchísimo, porque sé que es un día muy importante para ti, mi bomboncito. Soy Fred. —Me extendió su mano, pero no fui capaz de reaccionar y estrechársela, porque seguía alucinada con el discursito—. ¿Qué hacéis aquí, tan lejos? Vamos a acercarnos un poco.


  Fred sujetó con fuerza la mano de Lucie y la condujo hacia las primeras filas. Yo los seguí, desconfiada. No me estaba entusiasmando lo que ocurría a mi alrededor y, al mismo tiempo, me resultaba todo muy cómico. Estudié, de más cerca, el mural del Coloso. En lugar de estar representado como un dios, vestía como un guerrero. ¿De qué iba todo aquel rollo de Rhodus?


  —Ha llegado la hora de que los aquí reunidos comencemos a encomendar nuestra carne al unigénito de Lindos. Agarraos las manos, cerrad los ojos y repetid conmigo la proclama de liberación: ¡Oh, santo estandarte de los que regresamos a tu culto! —Los asistentes repetían las palabras de su líder, alzando el tono a cada frase—. ¡Danos la fuerza para reprender a los incrédulos de tu supremacía! ¡Y caiga sobre nosotros la sabiduría de tu proclama!


  Parecía como una especie de iniciación para nuevos miembros.


  Miré a Lucie a los ojos. ¿Y si estaba colocada y no me había fijado? No. Era imposible. Hacía un rato que había salido de clase, poco antes de que yo la recogiera, no le había dado tiempo.


  —¿Tú estás segura? —le pregunté.


  —Hombre, ¡pues claro! —me respondió, muy en su línea—. Esto es como cuando bautizan a los chiquillos y luego de mayores se llevan la sorpresa de que son cristianos sin que nadie les haya preguntado. Solo que yo sí sé por qué lo hago —puso morritos y movió las cejas—. ¿Has visto qué tiarrón? Si me subo ahí y hago el paripé me dejará hacerle lo que me dé la gana.


  Subió a la tarima con una sonrisa radiante, confiada, contoneándose. Se colocó al lado de los otros dos chicos a los que también habían nombrado y esperó instrucciones. El líder comenzó a canturrear. Era un sonido desagradable, muy parecido a las misas griegas ortodoxas, con sus cánticos desganados.


  —¿No te la podías triscar y ya está? —le reproché a Fred, que empezaba a entrar en el trance de los cánticos junto a los demás asistentes.


  Levantó la vista cuando otros dos hombres deslizaron hasta el centro de la tarima un enorme cubo de metal. Se pusieron a remover el líquido que contenía, levantándolo con unos cucharones de madera y volviéndolo a dejar caer en el recipiente. Los fieles de las primeras filas proclamaban la misma frase una y otra vez, como en una especie de rito oscuro.


  —Hic Rhodus, hic salta.


  Miré a Lucie fijamente hasta que me vio entre la gente. No estaba asustada, ni extrañada por nada. Ni siquiera se alteró cuando le cedieron el cucharón y la animaron a beber su contenido.


  —Tomad este brebaje, que no es sino el sudor celestial de su recia axila. Sentid cada gota de su vigor penetrando en vuestras gargantas...


  Avisé a Guillaume. La intervención era necesaria. En caso de que fuera preciso, yo podía detener a Lucie, pero si el brebaje le sentaba mal, no iba a ser capaz de arrastrarla a casa. Necesitaría un vehículo. Le envié la dirección y le dije que viniera en cuanto le fuera posible.


  —Degustad el suntuoso flujo salado que os hará incontenibles. ¡Gritad todos! ¡Hic Rhodus, hic salta!


  La cosa se ponía fea. El volumen de los cánticos aumentaba y me empezaba a asustar de verdad. Trataba, con gestos, de que Lucie se diera cuenta de que estaba cometiendo una locura, pero ni siquiera me miraba. La barbilla le brillaba a causa de las gotas que le habían resbalado, y tenía los ojos fijos en su objetivo. Fred también la observaba con tal intensidad en la mirada que daba la impresión de que iban a saltar chispas en cualquier instante.


  —Y ahora, hijos de Rhodus, podéis daros la paz —concluyó el líder con una reverencia.


  A mi alrededor, los asistentes procedieron a obedecer, buscando a sus semejantes para asirlos por las orejas, agachar su cabeza y darles un beso en la coronilla. Todo se estaba volviendo muy extraño. Yo no quería que nadie me agarrase por las orejas, y mucho menos que me besasen la coronilla, así que me escabullí.


  —La paz esté contigo, hija de Rhodus —dijo la voz de un hombre que me agarró las orejas, para mi sorpresa.


  Antes de que pudiera continuar, me deshice de él con un codazo y avancé hacia el escenario. Lucie ya no estaba. Busqué su moño rubio, casi blanco, entre la gente. La localicé justo cuando desaparecía, de la mano con Fred, por un estrecho pasillo al fondo de la sala.


  Me acerqué para comprobar dónde se había metido, esquivando en el recorrido a varias personas que pretendían darme una paz que me acababan de quitar iniciando a mi amiga en un rito sectario. Estaba convencida de que se encontraba mal y por eso había salido corriendo hacia lo que parecían los servicios del establecimiento. Estaba plenamente convencida, de verdad, hasta que escuché los gritos saliendo del interior del baño de mujeres.


  —¡Oh, sí, joder! ¡Hic Rhodus, hic salta y lo que tú quieras si me follas de una puta vez!


  Llamé a Guillaume inmediatamente.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy casi allí. —Estaba asustado, lo notaba en su voz, en su respiración acelerada y la tensión palpable incluso a través del teléfono.


  —Estamos dentro, necesito que me ayudes a sacar a tu hermana de aquí.


  —Llego en cinco minutos, ¿bien?


  —Sí, tranquilo. Ignora al de la puerta, que no te maree —le indiqué.


  —¿Estás bien? —preguntó por mí, no por su hermana. Sabía que de ella podía esperar cualquier cosa.


  —Sí, no te preocupes. Estoy bien. ¿Está conectado el manos libres? ¿Puedes no colgar? —le pedí al advertir las curiosas miradas que me lanzaban los hombres que había a mi alrededor—. No quiero quedarme sola aquí.


  —Claro, ma belle —me tranquilizó. Se oyó un frenazo. —Putain! ¿Pero dónde vas?


  Guillaume se alteraba pocas veces de una manera tan escandalosa, pero al volante se transformaba en un energúmeno. Se ponía nervioso cuando llegaba tarde a los sitios por su falta de planificación, y lo pagaba con los demás conductores. Con el tiempo lo iría manejando hasta conseguir ser un conductor calmado y paciente, pero en aquel momento todavía no lo tenía bajo control.


  —Perdona, Turia, un tío se me ha cruzado en plena rotonda —resopló—. ¿Me puedes decir qué está ocurriendo?


  —Es difícil de explicar. Tu hermana… a ella le gustaba un chico… Vale, dicho así parece todo muy inocente. Acaba de participar en el rito de iniciación de una secta.


  Nos quedamos en completo silencio, él para procesar la información y yo para no añadirle dificultad a la comprensión del asunto. No quería mencionar el brebaje, pero iba a ser inevitable.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Totalmente —dije, mientras asentía efusivamente aunque él no pudiera verme—. Ahora mismo está con el chico en cuestión y creo que la han drogado con un mejunje extraño. No sé si debería irrumpir y sacarla de ahí… Tampoco parece que esté sufriendo…


  —De verdad… —Volvió a resoplar, desesperado—. ¿Nunca dejará de meterse en líos?


  Se me escapó una risita que no le hizo ninguna gracia.


  —Ah, espera —le pedí, con la mirada fija en la salida de los servicios—, creo que no va a hacer falta que entres. Está saliendo. Ahora te vemos fuera.


  Colgué y me dirigí rápidamente hacia Lucie. La tuve que sujetar para que se soltase del marco de la puerta. Sí, estaba drogada.


  —¿Dónde vamos? —me preguntó con voz pastosa cuando la arrastré hacia el exterior.


  Fred trató de alcanzarnos, pero desistió cuando vio que la apoyaba en el coche con la firme intención de meterla dentro. Guillaume había aparcado justo en la puerta y discutía con el pesado de la entrada por haber permitido la entrada a una menor.


  —¡Guigui, ayúdame, joder! —le grité.


  Entre los dos conseguimos sujetarla y abrir la puerta trasera.


  —Hic Rhodus… —comenzó Lucie.


  —¡Madre mía! ¡Cállate! —dije, desesperada, y la empujé contra el asiento. Cayó de espaldas, con la mirada perdida en el techo del coche.


  —… esa mierda es afrodisíaca… Te lo digo yo…


  La aseguré detrás y luego me senté en el asiento delantero. Guillaume se concentró en la carretera, ignorando en todo momento los desvaríos de su hermana y mis risas ahogadas.


  —Quédate con ella, anda, le hará falta —me ordenó, de mala manera mientras se encendía un cigarrillo, al llegar a Andrieux. Ya hacía tiempo que no fumaba cuando yo estaba presente, aunque su ropa siempre olía a tabaco.


  —Pero debo prepararme la maleta —me quejé.


  —Pues te la preparas mañana, antes de irnos.


  No me gustaba cuando me hablaba de aquel modo, pero también era cierto que la habíamos armado bastante, así que me tragué su cabreo con tal de no estropear el inminente viaje también.


  —A ver si tu hermana se encuentra mejor mañana… no sea que te vaya a potar en el coche de camino —le dije mientras sacaba a Lucie del vehículo para subirla a casa.


  —Mira, no me digas más, que ya me estoy arrepintiendo.


  Nos dejó allí, en la acera frente al edificio. Me costó una barbaridad arrastrarla hasta el ascensor.


   


  Había organizado el viaje con ilusión, yo mismo, sin recurrir a la ayuda de Amandine siquiera. Dos noches en Ámsterdam; la cena en el Wilde Zwijnen —que acababa de inaugurarse en el corazón de la ciudad— para celebrar el cumpleaños de Turia que nos haría libres; las tres habitaciones con unas vistas increíbles… Turia y yo sabíamos que alquilar una tercera era un gasto inútil, porque acabaríamos utilizando solo una, pero había que mantener las apariencias ante Lucie.


  Mi hermana, milagrosamente, no había descubierto todavía nuestra relación. Cuando Turia le dijo que iba a festejar su mayoría de edad en Ámsterdam, ella entendió que estaba invitada. En ningún momento se le ocurrió que lo había preparado yo. Siempre me había visto como el chófer que las llevaba a los sitios a los que no podían ir solas, o como el adulto —aunque ella también lo fuera ya— al que enviaban nuestros padres para que no se metieran en problemas. Obviamente, esto último no hubiera funcionado jamás con mi hermana, pues era capaz de formar un buen lío hasta en la más pacífica de las situaciones, sin importar quién estuviera presente.


  Lucie había pasado todo el trayecto incordiándome con que estaba cambiando demasiado. Mi ropa, mis lujos, mi nuevo coche, mi nuevo apartamento con esa decoración tan extravagante —ni idea tenía ella de que era culpa de su amiga y no mía—, mi perfume y hasta mis gafas. Todo en mí le parecía artificial y exagerado. Rechazaba cada aspecto de mi imagen sistemáticamente.


  Turia había permanecido en silencio durante el viaje, pero al llegar al hotel explotó.


  —¿Puedes parar ya? ¡Estás muy pesada! —le gritó—. ¡Déjalo en paz! ¿No ves que lo estás estropeando todo?


  —¿En serio te pones de su parte?


  —¡No me pongo de parte de nadie, Lucie! Pero te estás comportando como una niñata desagradecida.


  Se cruzó de brazos, a la espera de que mi hermana reaccionase con humildad por una vez.


  —¿Es que no lo ves? ¡Va de subidito, el estirado! —insistió Lucie, incapaz de abandonar su mala educación.


  —¡Pues bien que te aprovechas de él! ¡Mira dónde estás! —Señaló a su alrededor—. ¿Puedes agradecer el detalle que ha tenido invitándonos?


  —Tú y yo hubiéramos venido igualmente —le respondió Lucie—. Estaríamos alimentándonos de comida callejera y durmiendo en un hostel, en lugar de ir de pijos con el dinero que le sobra a mi hermano.


  —Vale, ya está bien —dije, tratando de mediar entre ellas. No me entusiasmaba la idea que me culpabilizaran de la posible ruptura de su amistad—. ¿Podemos abandonar esta conversación y disfrutar del fin de semana?


  Lucie se dirigió entonces a mí con una serie de recriminaciones estúpidas y argumentos que rebatí en cuestión de segundos, con rapidez y soltura, pues contra mí ella nunca tendría la razón.


  —¡Estamos juntos! —gritó Turia, harta de nuestra discusión.


  —¿Qué? —Lucie no entendió a qué se refería su amiga.


  —Guigui y yo. Estamos juntos. Hace un año que vivo con él.


  Lo dijo con frialdad, pero con una seguridad arrolladora. Ni un ápice de duda se reflejaba en su voz, a pesar de que habíamos sufrido nuestros propios momentos de debilidad, en los que parecía que nuestra relación se iba a romper. Nada de aquello parecía importarle.


  —Y es la última vez que le hablas así a tu hermano —siguió, firme—. Me da igual si te gusta o no cómo viste, o cómo se peina o cómo gasta su dinero. Trátalo con respeto, si no por él, por mí. Porque me estás volviendo loca.


  Lucie la miraba con la boca abierta, incapaz de reaccionar. Yo no sabía si era mejor intentar aportar algo a la explicación o seguir allí, con la cabeza agachada, avergonzado por no poseer ni la mitad de valentía que la que estaba mostrando Turia.


  —Llevas meses soltando bilis porque tu hermano no te hace caso —continuó—, porque no te llama lo suficiente, o porque no se preocupa por ti. Ni siquiera eres consciente de que fue él quien nos devolvió sanas y salvas ayer a casa después del numerito que montaste con lo de la secta. Si no se ha atrevido a verte más a menudo este año es porque estaba aterrorizado por lo que podías pensar si descubrías que yo, las noches que no pasaba contigo, las pasaba con él. Así que espero que cambies tu actitud de aquí en adelante, porque ni pretendo dejarte ir a ti, ni que él se vaya a ninguna parte donde no esté yo. Los dos vais a estar en mi vida, como lo habéis estado siempre. Así que ya podéis encontrar la manera de hacerlo funcionar.


  Me arrebató las llaves de las manos y se dirigió, con la cabeza bien alta, al ascensor. En cuanto desapareció, mi hermana me dedicó la mirada de odio más dura que he recibido en toda mi vida.


  —Más te vale no destrozarla —me amenazó, antes de salir del hotel.


  No cenó con nosotros. No la echamos de menos.


  Había asistido a charlas de educación sexual. Sabía, por las explicaciones de mi padre, todo lo necesario sobre anticonceptivos y las precauciones que debía tener en cuenta si decidía mantener una relación, tanto si era esporádica como estable. La teoría era sencilla de aprender. En los libros que había leído se describían todo tipo de relaciones, alguna de las cuales yo no acababa de entender, pero que aun así me habían permitido imaginarme cómo sería mi primera vez. Las explícitas descripciones de las experiencias de Lucie también me ayudaban bastante, aunque me parecían demasiado avanzadas. Pero en el momento en que me encontré en la lujosa habitación de Guillaume, con unas maravillosas vistas nocturnas de la ciudad como telón de fondo, todo se esfumó de mi mente.


  Se quitó la chaqueta, los zapatos y las gafas, como hacía siempre al entrar en casa. Aunque sus movimientos me resultaban familiares y me sentí algo más segura, en verdad seguía cohibida.


  Me aterraba la idea de quedarme desnuda frente a él y no saber qué hacer. Habíamos pasado media vida juntos. Nos habíamos besado una infinidad de veces y, en incontables ocasiones, había sido yo la que había insistido en sobrepasar esa barrera que él me había impuesto hasta que yo fuera mayor de edad. ¿Qué me ocurría, entonces?


  En cuanto nos quedamos en silencio, plantados en el centro de la habitación el uno frente al otro, supe que sucedería. A pesar de estar molesta con Lucie —y también algo preocupada, porque no había regresado aún desde la discusión en el vestíbulo— pensé qué es lo que haría ella en una situación así. Besarlo, claro. Eso era lo primero. Lo hice precipitadamente, y en consecuencia nuestros dientes chocaron. Mordí su labio inferior y noté su cuerpo contra el mío. Ahí estaba de nuevo. No había vuelta atrás. Deslicé mi mano, con miedo, partiendo desde su cintura y dirigiéndola hacia abajo, pero cuando llegué al cinturón e intenté colar mis dedos entre la tela y su piel, Guillaume me detuvo.


  —No tengas prisa, ma belle. Tenemos toda la vida —susurró dulcemente, con una sonrisa plena en sus labios.


  Rozó los míos con el pulgar. Continuó después por mi cuello y hombros. Trazó la misma línea con suaves besos.


  —Estás preciosa esta noche —me dijo. Me gustaba cuando hablaba en español, con aquel acento tan empalagoso y, a la vez, tan tierno—. ¿Puedo?


  Asentí. Sus hábiles dedos desabrocharon los botones que bajaban hasta mi cintura. Yo vestía un elegante mono de motivos florales que me había regalado. Él lo dejó caer a mis pies sin apartar sus ojos de los míos. Deseaba que me sintiera cómoda y, aunque me puso algo nerviosa saber que mi ropa interior no era la más adecuada para una situación así, acabé relajándome y dejándome llevar por el tacto de su piel y su mirada segura. Me hacía sentir que podía dejar mi cuerpo en sus manos.


  —Siéntate —me pidió. Yo obedecí.


  Lucie me había hablado de aquel momento. Sentada en el borde del colchón, mi cara quedaba a la altura de su entrepierna. Cuando se quitó los pantalones y me abrió las piernas para poder acercarse más a mí, supe que para hacerlo lo mejor posible me tocaría rebuscar la información entre todos los recuerdos que conservaba de los relatos de Lucie. Mi respiración comenzó a acelerarse y no me atreví a mirar a Guillaume a la cara. Solo tenía que apartar la última capa de tela.


  Él no parecía tener lo mismo en mente. Se arrodilló en el suelo y deslizó sus manos por mis muslos hasta que sus pulgares llegaron a mis caderas y se enredaron con mis braguitas. Me atrajo hacia sí y lamió el hueco entre mis pechos. Noté cómo se erguían, cómo mis pezones querían atravesar la tela del sujetador como si tuviesen vida propia.


  Los besos comenzaron a alargarse, la respiración de Guillaume cada vez se tornaba más fuerte en el silencio de la habitación, y hasta lo sentí temblar cuando me libré del sujetador tras desabrocharlo.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Lo estaba. Quería que fuera él. Había algo romántico en el hecho de ser solo suya. Y, en aquel instante, yo realmente quería serlo. Suya.


  —Puedes pedirme que me detenga en cualquier momento, ¿está bien?


  Se cercioró de que lo entendía antes de apartar mi sostén e iniciar un sinfín de suaves caricias. Nunca había sentido nada igual. Su tacto lograba que me estremeciera sin remedio. Comencé a sentir la humedad entre mis piernas, y quise más. Llevé mis manos a su cabeza, acercándolo otra vez a mis pechos. Quería sentir sus labios, su lengua e incluso sus dientes.


  Sus manos se aferraban a mi espalda con fuerza. Las mías, torpes, iban aleatoriamente de sus brazos a sus hombros, de sus hombros a su cuello, de su cuello a su pelo. Casi me pareció escuchar a Lucie diciéndome: «Turia, idiota, ve al paquete». Me reí. Guillaume lo confundió con uno de los gemidos que escapaban de mi boca.


  —¿Te gusta? —me susurró al oído—. ¿Quieres más?


  No sé si respondí que sí o lo intuyó por mi expresión, pero hundió directamente la mano entre mis muslos. Me avergonzó saber que sus dedos se empaparían con solo rozarme. Pensé que le asquearía y que se apartaría, pero lo que en verdad apartó fue mi inseguridad a base de besos, acallando con ello así mi mente y despertando en su lugar un intenso fuego en mi interior.


  Conocía perfectamente el efecto que provocaban mis dedos cuando yo misma me acariciaba, pero no tenía nada que ver con el efecto que provocaban en mí los suyos. Aunque quería cerrar los ojos y dejarme llevar únicamente por el sentido del tacto, no podía dejar de mirarlo porque él tampoco podía dejar de mirarme a mí, y eso ejercía más poder que ninguna otra cosa que hubiera experimentado jamás.


  Empecé a ponerme nerviosa. Aunque nada me resultaba doloroso, sabía que en algún momento sí lo sería. ¿Y si me dolía tanto que tenía que parar? ¿Y si sangraba y manchaba las sábanas? Me moría de vergüenza solo de pensarlo.


  —¿Quieres que siga? —volvió a comprobar él.


  Dudé. Solo unos segundos, pero dudé.


  —Sí —respondí, con la esperanza de no transmitirle mi miedo acumulado.


  Me acostó con dulzura sobre la cama y me acomodé en el centro. Me observó durante lo que me pareció una eternidad. Me sentía cohibida e indefensa. Cerré los ojos. Me esforcé en concentrarme en la certidumbre de saber que él nunca me lastimaría a propósito. Apreté inconscientemente los muslos cuando se tumbó sobre mí. Sabía que lo estaba haciendo con todo el cariño del mundo, que llevaba meses conteniendo las ganas de compartir aquel momento conmigo, que lo necesitaba más de lo que se permitía admitir ante mí.


  —Te quiero, ma belle —me susurró antes del primer empujón.


  No dolió. O, al menos, no tanto como yo había imaginado. Me costó un poco acostumbrarme a la sensación extraña de su piel rozando las zonas más sensibles de la mía, a la presión en un espacio nunca explorado por otro cuerpo, a la incomodidad de un movimiento al que no estaba habituada. No obstante, a pesar de esa sensación extraña, sentí la necesidad de continuar.


  De repente, Guillaume se detuvo y se apartó a un lado. Escuché un gruñido que me sonó animal pero, a la vez, excitante.


  —Joder, lo siento. Lo siento mucho, Turia.


  No había conseguido esquivar mi cuerpo a tiempo y se había dejado ir sobre mi muslo. Estaba tan abochornado que no podía ni mirarme.


  —No pasa nada —dije, sin estar completamente segura de si para mí la interrupción era una pena o un alivio. Solo me hicieron falta unos segundos para comprender que era lo segundo. Estaba demasiado nerviosa para continuar. Había sido suficiente por el momento. Me senté junto a él y le obligué a mirarme, sujetando su barbilla con firmeza entre mis dedos.


  —Mi amor —le dije con toda la seguridad que fui capaz de transmitir—, no te preocupes, tenemos toda la vida.


  Y allí permanecí, con la vista fija en el techo mientras él se duchaba, pensando en cómo habíamos sido tan estúpidos como para no usar un maldito preservativo.


  No se lo dije. Tampoco le pedí que viniera conmigo al ginecólogo al regresar del viaje, ni que me sostuviera la mano al recoger los resultados. Fue Lucie quien me la agarró fuerte cuando me confirmaron que estaba limpia, que las consecuencias de aquel error no habían sido desastrosas. Argumentando excusas tontas, dormí con ella hasta que me atreví a volver a acostarme en la misma cama que Guillaume.


   


  SATURDAY NIGHT’S ALRIGHT (FOR FIGHTING)


   


  —¿Eso es un bobtail?


  Menuda presentación, la de Aldara. En cuanto ha entrado en casa se ha ido directa al perro. No me ha dado tiempo ni de cerrar la puerta.


  —Se llama Bernie —le confirma Marcel con desgana—. Y sí, es un bobtail. Tiene cinco años, como Henri.


  —Cool! —exclama ella, ya tirada en el suelo dejándose lamer la cara por Bernie—. ¡Es súper cariñoso!


  Miro hacia fuera. Mi hermana sigue en el coche.


  —¿No vas a entrar?


  Tengo que repetir mi pregunta dos veces, una antes y otra después de que baje la ventanilla para escucharme.


  —¿Es realmente necesario? —responde a gritos. Siempre igual.


  —No, no lo es, pero te estoy invitando a entrar.


  Apaga el motor y sale del coche. Viste una falda extremadamente corta, de un rosa chillón muy llamativo, a juego con los aros que cuelgan de sus orejas. La camiseta blanca transparenta su ropa interior, y no comprendo cómo es capaz de conducir con esos tacones. Masca chicle y hace pompas con él. Cuento tres de ellas emergiendo de su boca desde que baja del coche hasta que llega a la puerta de mi casa. Los niños salen a abrazarla, pero regresan dentro al instante. Para ellos, ahora la atracción principal es Aldara.


  —Me gusta tu vestido —le dice Marcel, todavía tímido—. El verde te queda muy bien.


  Ella le agradece el comentario y, cuando Henri le ofrece un tour por su habitación, acepta encantada.


  —Espero que tengas el aire acondicionado encendido, hace un calor que raja las piedras ahí afuera —me dice Lucie. Pasa de largo sin saludarme y se dirige sin más a la nevera. La abre y se sirve un refresco en un vaso, al que le añade los hielos después de llenarlo, provocando que este se desborde y salpique la encimera de mármol—. ¿Y tu mujer?


  —En un viaje de trabajo.


  —Ah ouais? —se ríe—. No tiene nada que ver con la presencia de Aldara, ¿no?


  No le contesto. No es preciso. Es más que evidente, y ella tampoco espera una respuesta por mi parte.


  —¿Y tus hijos? —le pregunto, más por compromiso que por interés.


  —Están en Amboise con mamá. Los he llevado esta mañana para que pasen el finde allí. Yo tengo otros planes con Turia y Levi. Ya iremos todos más adelante, cuando Turia esté preparada, que mamá quiere verla.


  —¿A Turia?


  —Sí, le he dicho a mamá que está aquí, y los ha invitado a casa —me explica—. Por cierto, ¿qué se supone que puedo decir y qué no?


  Cuando Turia y yo nos divorciamos, la historia que le conté a mi familia fue que ella se había arrepentido, que no quería estar conmigo y se había marchado. Siempre la vieron como una persona alocada e irresponsable, así que no me costó que mi versión de los hechos se aceptase como válida.


  —¿Tus hijos saben quién es Turia? —le pregunto, intentando calcular la mejor solución.


  —No exactamente. Saben que ella y yo somos como hermanas, la llaman tía y, a Aldara, prima. Aldara siempre ha sabido que tú eras su padre. Estoy segura de que ella y Sahida han hablado del tema alguna vez, porque mi hija no para de presumir de sus primos de París y Aldara debe entender que se refiere a tus hijos. Turia nunca le oculta nada, pero no sé hasta qué punto saben…


  —¿Qué es lo que sabe mamá? —la interrumpo—. ¿Le has comentado algo?


  —No. Sabe que Turia tiene una hija, eso sí, y que mis hijos la adoran y la llaman prima, pero quizá ella también piensa que es porque Turia es como una hermana para mí. Pero, ya te digo, si Sahida y Abdel le han dicho algo más, eso ya lo desconozco.


  —¡Vaya control tienes sobre tus hijos! —suelto de mala gana.


  —Si no me obligaras tanto a mentir por ti… —me devuelve el golpe bajo—. Es difícil tener siempre en cuenta quién sabe qué partes de tu vida. Mira, vas a tener que contárselo antes o después, si es que no quieres que se entere de otra manera y por otro lado. Va a ser inevitable si la ve. Tiene toda tu cara. Y la de Turia. Es una mezcla perfecta de los dos, da miedo.


  —Ya veré qué se me ocurre. De momento no le digas nada.


  Sé que no aprueba mi decisión, pero va a cumplir lo que le pido, como siempre.


  —¿Quedas tú con Turia para devolverle a Aldara el lunes? —me pregunta, como si Aldara fuera un objeto que me han prestado—. A ver si esta vez no se la armas…


  —Ya me disculpé con ella por lo del otro día. Está arreglado.


  —¿Seguro? —desconfía.


  —¿Permitiría venir a Aldara si no fuera así? —le digo, a ver si así me cree—. Ya te lo he dicho. Le pedí perdón. Sé que metí la pata.


  —Enfin, me voy, que se me hace tarde. Me están esperando en Bercy.


  Tampoco se despide.


   


  He descubierto que regresar a los lugares a los que iba con Guillaume todavía me duele, pero volver a los que solo compartíamos Raissa y yo me genera un cierto equilibrio, como si me topase con partes olvidadas de mí misma que había dejado ir. Ahora, disfrutando de una cervecita fría con ella y Levi en uno de los bares de Bercy Village, me hallo en pleno reencuentro con mi versión más despreocupada.


  No me entusiasma este sitio especialmente: es muy artificial y no cuadra demasiado con la imagen que tengo de París. Pero acudir aquí siempre me hace pensar en Raissa. Para ella era un buen sitio en el que encontrarse con aquellos chicos con los que salía. Ellos siempre venían acompañados con un amigo al trataban de endosarme, pero yo siempre los rechazaba nada más verlos, lo que en general resultaba un poco incómodo para todos. Es curioso que lo conserve como un buen recuerdo, porque pasar las tardes entre tiendas y bares tampoco es que sea nada fuera de lo común. Supongo que está relacionado con lo libres que nos sentíamos tan jóvenes, tan pensando que nos comeríamos el mundo.


  Desde luego, en aquella época no nos preocupaban las mismas cosas que ahora.


  —Oye, Raissa, ¿de verdad crees que lo de Amboise es buena idea? ¿Y si tu madre no quiere verme?


  Desde que me ha dicho que Odette nos quería invitar a casa me noto algo inquieta. Todavía no me siento preparada para volver a Amboise, aunque me he resignado a reconocer que lo tendré que hacer pronto. La curiosidad de Aldara crece sin parar desde que hemos comenzado esta nueva parte de su vida, en la que no paran de surgir nuevas situaciones y personas que llaman su atención. No puedo ocultarle algo como Amboise y admito que, por encima del miedo a los recuerdos, me emociona compartir con ella el lugar donde crecí.


  —Oh, ça c’est ridicule… ¡Pues claro que quiere verte!


  —¿Seguro? Tus padres siempre fueron un poco fríos conmigo…


  —Bueno, mi padre es que siempre ha sido así, ya lo sabes. Y mi madre, por entonces, estaba amargada con él. ¡Vas a flipar con lo guapa que está ahora! La veo hasta más joven. Yo creo que está enamorada, pero no me quiere decir de quién. Quizá tú se lo puedas sonsacar…


  Siempre está maquinando algo en lo que yo le sirvo de mero instrumento. Pero bueno, me alegra que se tome el abandono de su padre de una manera tan positiva.


  —Mi padre se largó —le explica Raissa a Levi, que parece no estar entendiendo nuestra conversación a pesar de que con él continuemos usando el inglés—. Con su novia de la infancia. Se encontraron un día en el pueblo, y a los pocos días nos vino con el cuento de que la había querido toda la vida. Se compraron una casa en la playa y no lo hemos vuelto a ver. Tantos años de matrimonio y ni siquiera se lo pensó dos veces… En un primer momento mi madre se quedó fatal, pero luego se dio cuenta de que en realidad la inicial y terrible separación había sido, a la larga, un verdadero alivio. No le ha venido nada mal librarse de él.


  Raissa tuerce el semblante cuando nota que el sol se esconde tras unas espesas nubes. Le encanta tomar el sol, de ahí que nos hayamos sentado en la terraza.


  —¿A qué se dedica ella? —le pregunta él con interés.


  —Desde que cerraron la escuela de cocina ha estado cubriendo vacaciones en hoteles y restaurantes del pueblo, ayudando aquí y allá, pero hace poco le diagnosticaron párkinson. Todavía no padece los efectos, lo han detectado muy pronto, pero ha decidido dejar de trabajar y dedicarse a sí misma un tiempo. En el divorcio, ambos acordaron que la casa pasase a ser propiedad de Guillaume y mía, así que ella no tiene que buscar ningún sitio donde vivir ni preocuparse por pagar un alquiler o hipoteca. Si todo sale bien con lo de Aliño, los niños y yo nos mudaremos a Amboise para estar con ella. La verdad es que me apetece sentar la cabeza de una vez, ¿a vosotros no?


  —No —respondo rápidamente, a la vez que Levi niega con la cabeza—. Me agobio solo de pensarlo. La última vez que dije que quería quedarme una temporada en un sitio me comí un confinamiento rodeada de tarados.


  Sonrío al mirar a Levi, que abre la boca para simular una expresión de sorpresa divertidísima.


  —Perdona, pero los tarados sois vosotros —se defiende—. Raissa, ¿te han contado lo del pan? ¡Enloquecieron con el puto pan! Me obligaron a apuntarme a un curso online, y sacarme un certificado y todo. ¡Tengo un puto título de panadero!


  Me fascina cuando se pone así, súper italiano, gesticulando y sacando acento.


  —Pues no te lamentabas tanto cuando te comías el pan con aceite y sal, al solecito —le pincho.


  —Al solecito después de reventarme a trabajar en el campo, que tu padre bien que se aprovechó de mi enamoramiento. Como con tal de impresionarte, hacía todo lo que él me pedía…


  —¡No te quejes! Si te hubieras visto desde fuera… —Cierro los ojos, rememorando aquellos días de verano—. Madre mía, Raissa, no sabes cómo acabó, todo morenito…


  —¿Hay fotos? —pregunta ella, a lo suyo. Arrastra su silla hasta que queda debajo de la sombrilla más cercana, tratando de escapar de las primeras gotas de lluvia.


  —¿Que si hay fotos? Luego te las enseño. Àxel le hizo un montón.


  —¿Podéis dejar de hablar como si yo no estuviera aquí? Además, lo del pan es lo de menos. Aquí, tu amiga —le dice a Raissa—, me forzó, en contra de mi voluntad, a escribir un diario durante la cuarentena. ¡Y además a mano! Y Aldara… lo de Aldara hasta me avergüenza admitirlo…


  —Abrieron su propio canal de YouTube —digo, y me cargo con ello el secretismo.


  —Eso ya lo sé. Estoy suscrita —dice Raissa con orgullo—. Soy BarbieGirl69; es una cuenta antigua.


  —¡Ah, coño! ¿Esa eres tú? Pues llevo reportándote por spam desde hace meses, porque pensaba que eras un bot —se ríe él—. Pero no me refería a eso. Lo del canal ha salido bastante bien. Raissa, me vas a perder todo el respeto, pero… cuando le dije a Aldara que no tenía ni idea de qué era Eurovisión, se empeñó en enseñármelo. Dudo que alguien haya pasado por una tortura similar.


  —¡Exagerado!


  —Todas las ediciones. Desde el 2000. Con semifinales. Y la tarada esta —dice, señalándome, y sigue hablándole a Raissa—, con una libreta, apuntando las notas que teníamos que poner a cada actuación. Crearon un puto excel con las votaciones.


  —¡Fue súper divertido! —Le doy un toque en el brazo para que deje de protestar.


  —Todavía me despierto en mitad de la noche tarareando inconscientemente los estribillos de los peores temas: «Say, say the password…».


  Cuando interpreta la canción griega mientras mueve los brazos de manera mecánica, Raissa y yo no podemos sino morimos de risa.


  —¿Sabéis que fue aquello? —pregunta él, casi indignado—. Aparte de una putada, claro. ¿Sabéis qué fue? —Antes de que podamos buscar una respuesta entre las risas, él nos lo aclara: —Amor. Fue amor. No creo que pueda demostrarlo mejor ya en la vida. No se puede aguantar tanta mierda por nadie si no sientes un amor muy profundo.


  —¡Oh! ¡Qué bonito! —exclama Raissa dando palmaditas como una niña—. Me encanta veros tan felices juntos, que os queráis tanto.


  —Ma che dici! ¡Amor por Aldara! Por Turia no vería ni tres ediciones.


  Ahora soy yo la que finge estar ofendida ante la risa de Raissa y la burla de Levi. Me giro y lo veo con los labios fruncidos, lanzándome un beso al aire.


  —Te odio —le digo bajito.


  —No te creo —me responde, sin ser consciente del nudo que generan en mi estómago esas tres palabras—. Tú no sabes odiar.


  Raissa eleva las cejas y me mira con una sonrisa de satisfacción. Siempre me dice que no sé odiar. Sabe que, si Levi también lo cree de esa manera, es que me conoce a la perfección. Tampoco ella ha advertido lo que ha provocado en mí ese «No te creo», pese a que sabe a ciencia cierta que esas fueron las palabras que me unieron a su hermano.


  Me pierdo el resto de la conversación, encerrada en un bucle de recuerdos horribles y pensamientos que empiezan a hundirme. No te odio, no te creo, no te odio, no te creo... La lluvia parece querer acompañar mi cambio de humor.


  —Bueno, yo me voy, que he quedado para ir al cine —dice Raissa, tan alegre, al levantarse.


  —¿Qué vais a ver? —le pregunto, solo por distraerme del nubarrón que se me ha instalado en la mente.


  —¿Qué más da? —responde ella, y se estira un poco la falda—. La película no importa. No me esperéis esta noche. Ya nos vemos mañana. O el lunes.


   


  Parece que han congeniado. Desde que Aldara ha llegado, mis hijos la han estado acribillando a preguntas básicas con el fin de conocerla, y aún están alucinando, como yo, con el hecho de que no asista a la escuela. Henri se ha comenzado a aburrir cuando Marcel ha empezado su habitual demostración al piano. Ha compuesto un mashup, como él lo denomina, de las mejores canciones de Elton John, y lo reproduce con su teclado cada vez que tenemos visitas. Con el talento que posee, me hubiera gustado que continuase con las clases de solfeo y el profesor particular que contratamos desde que era bien pequeño, pero a él no le interesaba en absoluto aprender piezas tan clásicas y comenzó a bajar el nivel hasta que el propio tutor nos recomendó desistir. Ahora solo lo hace por diversión, y la única actividad a la que sigue asistiendo fuera de la escuela es la hípica. Tampoco parece que le vaya a durar mucho, si persiste en su actitud de que en cuanto no le apetece continuar con alguna de estas actividades, la abandona sin más, con el beneplácito de mi mujer, que lo consiente demasiado.


  —Henri, ven aquí —le digo al pequeño—. Tú y yo nos vamos a poner una película, ¿qué te parece?


  —¿Una peli? ¡Sí!


  Ríe y corre hacia el sofá con tanta alegría que atrae la atención de Bernie. El perro se emociona y sube las patas delanteras sobre la tapicería.


  —¡Bernie! ¡Baja de ahí ahora mismo! —lo reprendo. Me ignora y me toca acercarme para bajarle las patas al suelo a la fuerza, pero él vuelve a la carga al instante. El sofá tiene apenas unas semanas, al igual que el resto de muebles de la casa, y cuando me doy cuenta de que la enorme lengua de Bernie ha dejado un cerco oscuro sobre la tela clara, me cuesta mantener el control.


  —Papá, no le pegues, porfa.


  —Está bien, mon ange, perdona —me disculpo—. Pero no puede subir aquí, ¿está claro?


  Bernie lloriquea y se tumba a los pies del sofá.


  —Sí —me responde Henri con la cabeza agachada.


  —¿Qué peli quieres ver?


  —¿Puedo elegir yo? —se sorprende. No solemos pedirle su opinión, por ser el más joven de la casa. Asiento y sonríe—. Pues quiero ver Luca.


  —Muy bien, pues ve a avisar a tu hermano y a Aldara, por si quieren unirse. Yo voy a preparar palomitas.


  —Ella también es nuestra hermana —me responde, antes de salir disparado por el pasillo.


  Me asombra que lo haya asimilado tan rápido. ¡Si fue ayer cuando les comencé a hablar de ella! Pensé que sería más difícil.


  Busco una sábana vieja para cubrir el sofá. Niños, palomitas y sofá nuevo de tela clara no son una buena combinación, y ya he tenido bastante con Bernie. Nada más colocarla, los tres se lanzan de mala manera y se acomodan para ver la película. Les entrego un cuenco a cada uno. A Henri se le resbala el suyo y, antes siquiera de que pueda sentarme, el sofá y el suelo están repletos de palomitas. Bernie recoge algunas y otras se le enredan en el pelo, que me va a tocar cepillar durante el filme, al cual no presto demasiada atención, aunque es uno de los pocos que no hemos visto cientos de veces. Mi mirada se desvía todo el tiempo en dirección a Aldara. Me cuesta entender la naturalidad con la que los tres se comportan, como si se conociesen de toda la vida.


  —¡Es Aldara! —grita Henri cuando aparece una de las niñas protagonistas—. ¡Mira, papá! ¡Es Aldara!


  Deciden que, si Aldara es Giulia —a pesar de que, como en la película, Henri se empeña en llamarla «Spewlia» en lugar de su nombre real—, Marcel será Alberto y Henri será Luca, lo que al pequeño le hace muchísima ilusión. Con cinco años, ser el protagonista de una película de dibujos debe resultar extremadamente emocionante. Se pasan el resto de la tarde gritando «Silenzio, Bruno» y correteando de aquí para allá por el jardín bajo la lluvia.


  En otras circunstancias les pediría que entrasen, pero la presencia de Aldara parece ablandarme. Observarla así, tan semejante a Turia, disfrutando de una tarde borrascosa y con los pies descalzos sobre el césped, me regala un precioso flashback de los mejores recuerdos de mi infancia. Los había enterrado tan profundamente en mi interior que hasta había olvidado su olor.


   


  Levi y yo regresamos a pie. Me encanta que le guste pasear bajo la lluvia tanto como a mí. El hecho de que a los demás, en general, no les guste, es un aliciente más para nuestro plan. La Promenade Plantée está desierta. La antigua vía ferroviaria que unía la Bastilla con Verneuil-l’Étang, ahora reconvertida en un jardín urbano que atraviesa las calles de París, es toda nuestra. Tampoco es que diluvie, pero todo el mundo prefiere refugiarse bajo los raíles en lugar de pasear por encima de ellos.


  —Creo que este sitio me suena de una película —dice Levi, analizando nuestros alrededores como si no llevásemos media hora transitando por el mismo paseo—. Ahora mismo no recuerdo cuál, pero estoy seguro de que lo he visto.


  A pesar de la lluvia, la tarde sigue siendo cálida y da la impresión de que en cualquier momento volverá a salir el sol. La luz es preciosa y, si es cierto lo que dice Levi, es normal que alguien eligiera este lugar para ser el escenario de una película.


  —Ethan Hawke. Estoy seguro de que he visto a Hawke caminando por aquí. Hacia allí. —Señala la dirección opuesta a la que hemos tomado nosotros.


  —¡Cierto! —En el momento que observo el punto que Levi me indica, me viene a la mente la escena—. Es una de las de la trilogía esa... no recuerdo los nombres... pero sí, es verdad. Ethan y...


  —No, yo tampoco le pongo nombre. Ya sabes que se me da fatal. Creo que fue una de las mil películas que nos tragamos durante el confinamiento. Por eso no me acuerdo bien. Las mezclo todas.


  —O igual fue una de las que vimos a medias... —le digo yo, guiñándole un ojo. Todavía le parece gracioso cuando intento, sin éxito, que me salga bien.


  —Es una pena que esté lloviendo. Me encantaría dibujar un par de las casas que hemos visto. Tendré que volver estos días. ¿Has pensado cuánto tiempo quieres quedarte?


  No. Claro que no lo he pensado. Detesto fijarme una fecha límite para volver, pero es cierto que debería considerar que ahora somos varias personas las que dependemos de mis decisiones. Levi y yo hemos mantenido una relación bastante independiente. Yo no fui con él a Boston en su último viaje, por ejemplo, y él tampoco vino a Malta conmigo y Raissa cuando hui descaradamente de mis responsabilidades, pero no puedo pretender que mis elecciones no afecten sus planes. Ha dejado bastante claro que se siente a gusto conmigo y con Aldara. Si nosotras permaneciéramos más tiempo en Francia, seguramente él también querrá quedarse y formar parte de esta experiencia. Y nosotras, felices de que nos acompañe todo el tiempo que quiera.


  —No lo sé —le contesto—. Creo que más que de mí, depende de Aldara. Quiero darle tiempo. Está tan emocionada con conocer a los hijos de Guillaume... Además, ya la has visto, está contenta practicando el francés que ha aprendido, yendo a todos esos lugares que lleva años deseando visitar y comiendo todas las guarradas que le gustan. Al final estabas en lo correcto, y compartir todo esto con ella está resultando maravilloso.


  —¿Pero?


  Odio que lo sepa antes que yo. Hay un pero. Siempre lo hay.


  —Pero me da miedo Guillaume. No podría perdonarme que lastimara, emocionalmente me refiero, a Aldara.


  —Bueno, eso es algo que escapa a tu control —me dice.


  —No del todo. Si decidiera regresar a Valencia mañana mismo, él desaparecería otra vez.


  —Y entonces serías tú quien haría daño a Aldara. Emocionalmente.


  Tiene tanta razón que me deja sin argumentos.


  —Oye, anímate —me dice, rodeando mis hombros con cariño—. Tú misma lo has dicho, Aldara está bien, está disfrutando de esta aventura parisina. ¿No es eso lo más importante?


  —Por supuesto...


  —¿Pero...?


  —¡Deja de hacer eso! Ya sé lo mucho que me conoces, no es necesario que te hagas el chulito.


  Levanta las manos y se aparta un poco, a modo de disculpa.


  —Quiero ayudarte, Turia.


  Respiro hondo y me paso las manos por la cara para secármela un poco.


  —Lo sé. Gracias. Me agobia mucho pensar en planes a largo plazo. Y a medio, en realidad. No sé a quién quiero engañar: incluso a corto plazo. Y sé que con Aldara debería hacerlo, pero nuestra vida en Valencia es tan natural... Somos tan buenos improvisando. Con mi padre todo es fácil, un día detrás de otro, y ya llegará el siguiente.


  —¿Y qué es lo que te impide hacer eso mismo aquí? —me pregunta.


  —No conoces a Guillaume. Ya está tardando en querer controlarlo todo. Lo raro es que no haya apuntado ya a Aldara a un colegio privado o a clases de hípica con Marcel.


  —Solo digo que tienes que seguir siendo tú, y si tú de normal te dejas llevar, pues déjate llevar aquí también. Que salga como tenga que salir. Mientras sigas poniendo a Aldara por delante, cuidando de ella y queriéndola, no puede ir tan mal. Y si se fuera todo a la mierda, ella seguiría teniéndote a ti. Y eso ya es más de lo que podemos presumir muchos...


  Lo abrazo bien fuerte para que no note que me emociona cuando me habla con esa sensibilidad que ha ido adquiriendo durante estos dos años. ¿De dónde la saca? Parece tan despreocupado, tan tranquilo, tan feliz... Y a mí me tiemblan las rodillas cuando caigo en la cuenta de que sin él me pierdo. Odio admitir que necesito tenerlo a mi lado.


  —Todo irá bien —me dice con voz suave. Y yo le creo.


   


  Su madre no le había preparado una muda limpia ni una bolsa de aseo, a excepción de la ropa interior que guardaba en la pequeña mochila, en la que también había una botella de agua y un plátano. Mi sorpresa ha sido considerable cuando Aldara me ha comentado que no había traído pijama. Turia sabía perfectamente que pasaría un par de noches aquí.


  —No me hace falta un pijama. Seguro que Marcel me puede prestar algo de ropa, ¿verdad?


  Ahora resulta que son los mejores amigos, en solo unas horas. Se han ido a rebuscar por el armario algo que le vaya bien mientras yo pido la cena a un restaurante cercano. Cuando mi mujer no está, los niños y yo aprovechamos para saltarnos la dieta estricta a la que nos tiene sometidos. Siempre está con el móvil en la mano, emitiendo en directo para enseñarles a sus fanes una nueva receta de nuggets veganos que ha aprendido en el blog de una amiga, o subiendo alguna foto de la cena fit perfecta, antes de permitirnos tocar nada. Ha conseguido que le profese verdadera tirria a cualquier cosa que lleve el término «fit» delante.


  —¡A cenar! —los llamo en cuanto llega el repartidor. Sirvo la comida en platos y los coloco sobre manteles individuales en la isla de la cocina, en donde cabemos todos de sobra—. ¿Chicos? ¡A cenar!


  En la habitación de Marcel se oye música. Debe estar tocando el teclado de nuevo. Me acerco para avisarles de que la cena está esperándolos y, cuando abro la puerta, me quedo de piedra.


  Aldara está de pie sobre la cama, ataviada con unas gafas de sol y unos zapatos de mi mujer, con el pelo alborotado y sin más ropa que sus braguitas de colores. Henri gira sobre sí mismo entre la montaña de ropa que tienen esparcida por el suelo. Marcel, con un top de lentejuelas de su madre a modo de atuendo, los labios pintados y unas gafas con lentes en forma de estrella —que no tengo ni idea de dónde ha sacado—, toca y canta a gritos esa canción de Elton John que he escuchado una infinidad de veces procedente de su habitación. Aldara solo acierta a interpretar parte del estribillo.


  «Saturday, saturday, saturday! Saturday, saturday, saturday! Saturday, saturday, saturday night’s alright!».


  El rostro de Marcel palidece al verme.


  —Recoged esto ahora mismo —ordeno—. La cena está en la cocina. Os quiero allí sentados en cinco minutos.


  Comemos en silencio, incómodos y con prisa por que termine el mal rato. Marcel se encamina a su cuarto, avergonzado. Yo acuesto a Henri y luego le enseño a Aldara la que será su cama, en la habitación de la niñera, aprovechando que está fuera el fin de semana.


  —¿Puedo dormir con Bernie? —me pregunta antes de meterse en la cama.


  —No. Bernie duerme en el jardín.


  —¡Pero si está lloviendo!


  —Y por eso Bernie tiene una casa y una cama ahí fuera —le explico, zanjando la conversación. Mi fría respuesta la entristece, y se acuesta entre lágrimas.


  Me refugio en mi nueva biblioteca, mi lugar seguro. Necesito un poco de calma. Ha sido demasiado para un solo día.


   


  BIENVENUE CHEZ MOI


   


  Fueron tantas las veces que no supe qué decir, que acabé sin palabras.


  Recuerdo uno de los primeros, aquel «No sé qué decir» al ver mi anillo de compromiso. Habíamos comido en el Jules Verne, en la Torre Eiffel, nada más y nada menos, con París a nuestros pies. Con el estómago revuelto por la altura a la que nos encontrábamos, apenas ingerí nada, algo que no preocupaba demasiado a mi futuro marido, a quien mi delgadez siempre le pareció una virtud. Con el postre y el habitual champagne que tanto le encantaba, me acercó la clásica cajita forrada de terciopelo que contenía el símbolo de compromiso, unión y contrato que tanto pánico me generaba. Al ver el pedrusco engarzado en el anillo de oro —que ya de por sí estaba repleto de brillantes—, lo único que salió de mi boca fue aquel «No sé qué decir».


  —Di que sí —propuso Guillaume.


  Y eso dije. Que sí.


  Hacía tanto que esperábamos mi mayoría de edad, que me pareció el paso adecuado. Los dieciocho significaban poder eliminar el secretismo de nuestra relación, poder salir a pasear de la mano, poder mudarnos juntos oficialmente y poder decírselo a nuestras familias. Yo esperaba dar todos aquellos pasos antes de convertirme en su prometida, pero supuse que era lo lógico. Hacía un año que vivíamos juntos, ¿cuánto tiempo necesitaba para estar segura? Era el siguiente punto, el que tocaba en esa sucesión de actos que convertirían en más real nuestra relación.


  Antes de aquello ya había pronunciado un «No sé qué decir» como respuesta al trabajo que me consiguió en su empresa como decoradora de interiores; más tarde pronunciaría el «No sé qué decir» a causa del lujoso restaurante elegido para la cena de compromiso que organizó con su familia para celebrar nuestro futuro enlace; también hubo un «No sé qué decir» a consecuencia de mis primeros zapatos de quinientos euros; también el que dije al abrir la puerta de mi propio despacho y, finalmente, el que me dejó para siempre sin palabras, al tener en mis manos la llave de la casa más impresionante que había visto en mi vida.


  —¿Te gusta? —me preguntó mi prometido tras un tour completo por nuestro nuevo hogar vacío—. Es todo tuyo. Puedes diseñar el interior a tu antojo, elegirlo todo tú misma, hasta el más mínimo detalle.


  —No sé qué decir, Guigui.


  Fue todo lo que pude articular, una vez más.


  Claro que me gustaba. ¿Cómo no me iba a gustar? ¡Era alucinante! Habitaciones espaciosas; dos baños completos; un aseo; un salón en el que cabían diez sofás cómodamente; un comedor acristalado con vistas al inmenso jardín y una cocina de ensueño, además de la terraza y la piscina infinita. Los enormes ventanales proporcionaban luz al interior a todas horas, y los acabados en madera de nogal provocaban que todo adquiriese un aspecto lujoso y moderno.


  —He encargado la cama y lo necesario para que podamos mudarnos lo antes posible. Así no tendrás que venir a diario para trabajar en el resto del diseño. Confío en que la puedas tener terminada antes de casarnos.


  Lo tenía todo planeado. Estaba ocupándose él mismo de la organización de la boda, con la ayuda de Lucie. Si no hacían referencia a mi inminente matrimonio, se me olvidaba que se me venía encima.


  —Pídeme lo que quieras, todo lo que precises —me dijo—. Nada es demasiado si te hace feliz. Armarios a medida en las habitaciones, cajones refrigerados en la cocina, suelos radiantes… ¡lo que te dé la gana!


  La vivienda estaba en Saint-Cloud, a las afueras de París. Guillaume sostenía la teoría de que, para alcanzar el éxito, uno debía codearse con los que ya lo habían conseguido. Yo, con dieciocho años, pensé que debía aprender de él, que con veinticuatro ya había creado su propia empresa y podía permitirse una hipoteca millonaria como la que pagaría nuestro hogar. Así que pedí. Pedí suelos radiantes, muebles importados, árboles exóticos para el jardín… Lo tuve todo.


  Y, sin embargo, nada más mudarnos entendí que nunca sería mi sitio. Me lo había tomado como un encargo, como si fuera una más de las casas cuyos interiores había ideado durante los meses en los que había trabajado en la empresa de Guillaume. A él se le daba de maravilla venderlas a un precio desorbitado tras mi colaboración.


  Dispuse de seis meses para terminar nuestra casa. Vivimos en ella alrededor de un año. Nunca he sido tan infeliz como lo fui entre sus paredes.



  


  —¿Qué te parece? —le pregunté a mi hermana tras visitar todas las diferentes salas disponibles para celebraciones en el Shangri-La.


  —Caro —me contestó, inflexible.


  Habíamos estado en cinco hoteles a lo largo de la última semana y ninguno le convencía. Comenzaba a desesperarme.


  —¿No ves que esto es algo que a Turia le escandalizaría? Con lo que cuesta el cubierto por persona, ella viviría dos meses como una reina.


  —Es una ocasión especial, Lucie, quiero darle todo lo que esté en mis manos —le expliqué.


  —Bueno, pues sorpréndela con un viaje por carretera a Polonia, o llévatela a la montaña y haced escalada, no sé, algo más acorde a cómo es ella… ¿Esto? —dijo señalando la puerta del hotel con desaprobación—. Esto es horrendo.


  —¿Horrendo? ¡Fue la casa del príncipe Bonaparte! ¡Y tiene unas vistas de la Torre Eiffel impresionantes! ¿No has visto el jardín para la ceremonia? ¡Es de ensueño! ¿Qué chica no ha soñado con una boda así?


  —Turia.


  Su contestación fue como un jarro de agua fría. Mi hermana me miró con la condescendencia con la que yo siempre la trataba a ella.


  —Guigui, Turia no desea esto. Ella no soñaba con bodas, ni leía cuentos de príncipes como hacíamos las demás.


  —Bueno, pero ha cambiado —me excusé.


  —Que ahora se vista como tú y hable como vuestros amigos pijos solo es cuestión de que quiere encajar. Pero no encaja, y tú lo sabes mejor que nadie.


  Lo sabía. Claro que lo sabía. Era plenamente consciente de que todo lo que yo le regalaba o le ofrecía era demasiado para ella, pero era mi modo de mostrarle que la única razón por la que yo trabajaba e intentaba ganar más y más dinero era para disfrutarlo a su lado, para que a ella jamás le faltase nada, para que poseyera todo lo que siempre había soñado poseer. Y también lo que yo había soñado poseer a su lado: la casa perfecta, el enlace perfecto, la familia perfecta. Quería que supiese que, aunque ella no tuviera una familia numerosa a la que invitar a nuestra boda, la mía la acogería como lo había hecho siempre. Quería que supiera que todo lo mío era suyo también. Quería que entendiese cómo de grande era mi amor por ella. Pero Lucie tenía razón: Turia no querría una boda en el Shangri-La.


  —Muy bien, ¿tienes una alternativa?


  Lucie sonrió con una satisfacción que solo podía significar que llevaba tiempo esperando a que yo cediera.


  —Vamos, te lo enseño —me dijo, rodeando mi brazo y dándome un pequeño apretón cariñoso que sentí tan extraño como agradable.


   


  Había diez personas trabajando en la casa. Dos paisajistas que diseñaban el espacio alrededor de la piscina; tres albañiles que construían una tarima para ampliar la terraza cubierta donde iría el cine de verano; dos ebanistas que instalaban las nuevas puertas confeccionadas a mano por ellos mismos; dos electricistas que comprobaban los últimos detalles antes de aprobar la instalación que habían cableado la semana anterior y un pintor que casi había terminado con las pocas paredes del salón que no eran de cristal.


  Ninguno de ellos advirtió el momento en el que perdí el control de mi propia respiración. Allí plantada, en la lujosa cocina de mi nuevo hogar, recibí la llamada que provocó que todo se viniera abajo.


  Había seguido trabajando como voluntaria a pesar de lo insistente que era Guillaume con que necesitaba tiempo para descansar. Combinaba mi empleo en la inmobiliaria con las cenas de un correccional de menores de Saint Denis en las que ayudaba en la cocina, además de las visitas a los centros de ancianos con los animales del refugio. Algunas noches también me unía al reparto de ropa de abrigo y comida caliente para personas sin hogar de la bidonville junto al Boulevard Ney, una zona en la que se necesitaban más voluntarios a medida que se acercaba el invierno.


  Fue precisamente Marie, la mujer que había gestionado esos repartos durante años desde su asociación, quien me llamó.


  —No podemos continuar. La última recogida de fondos no funcionó como esperábamos y no podemos permitirnos los gastos básicos que requiere la asociación.


  No hacía falta más para entender que esas personas, en las noches más frías del año, podían morir sin la ayuda de la asociación. Le pregunté cuánto dinero era necesario para que pudiesen continuar en activo hasta la próxima recaudación y, en cuanto me proporcionó una cifra clara, llamé a la secretaria de Guillaume.


  —Amandine, necesito que cambies el número de cuenta donde se ingresa mi nómina. He cambiado de banco.


  —Muy bien, mademoiselle Sastre. ¿Quiere que formalice el cambio a partir del próximo mes?


  —No. Quiero que el cambio sea efectivo de inmediato. Todos los pagos que vayan a mi nombre irán a esta nueva cuenta de ahora en adelante. Sin excepciones.


  Le facilité los datos de la cuenta para donaciones de la asociación de Marie y ella me los repitió correctamente.


  —Está bien. ¿Quiere que notifique a monsieur Beaumont?


  Un cálculo rápido del tiempo que Amandine llevaba trabajando para Guillaume me hizo llegar a la conclusión de que su lealtad debía ser mutua.


  —Me gustaría mantener la privacidad en este asunto con respecto a mi prometido, Amandine —le expliqué.


  Sabía que, a la primera de cambio, se lo contaría a Guillaume, pero nunca pensé que fuera a ser tan veloz. No habían transcurrido ni diez minutos cuando él me llamó, furioso.


  —¿Cómo es que realizas un cambio así de drástico sin consultarme? —gritó, sin saludar siquiera—. Además, ¿qué es eso de la nueva cuenta? ¿Qué estás haciendo con el dinero?


  —Guigui, no te pongas así. No tengo por qué consultarte nada —me defendí—. Es mi sueldo.


  —Un sueldo que pago yo.


  Colgué. No podía con aquello. Hacía tiempo que me sentía atrapada en el mundo de Guillaume, pero en aquel momento me quedé sin aire propio que respirar. Todo lo que tenía le pertenecía a él.


  Miré a mi alrededor. La casa se me venía encima. Comencé a marearme.


  El móvil vibró en mi mano y dirigí mis ojos a la pantalla sin llegar a leer lo que ponía hasta pasados unos segundos, en los que por fin conseguí enfocar la vista.


  «Lo siento, mademoiselle Sastre, no puedo efectuar el cambio sin la aprobación de monsieur Beaumont».


  Lancé el teléfono con todas mis fuerzas y cayó al suelo, destrozado, tras el impacto con la pared recién pintada del comedor. Daba igual. Colgaríamos un cuadro allí, taparíamos el destrozo, esconderíamos la mierda debajo de la alfombra para seguir fingiendo que no existía.


  Al día siguiente tenía un móvil nuevo, incluso más moderno que el anterior. Y al comprobar la velocidad con la que Guillaume reemplazaba lo que yo rompía o perdía, encontré la solución para continuar ayudando a Marie y a la asociación.


  En cuatro meses perdí cinco móviles, una infinidad de joyas, me robaron dos portátiles, una bici y dos carteras. Guillaume lo reponía todo al instante y sin pensarlo dos veces, y yo seguía extraviando objetos valiosos. Los vendía en tiendas de segunda mano, recibía el dinero y se lo enviaba a Marie junto con gran parte de mi sueldo.


  Engañar a Guillaume me provocaba un cierto malestar, pero sentía la necesidad de auxiliar a esas personas a las que continuaba llevando ropa y comida caliente para que no murieran a causa de algo tan básico como el frío mientras nuestra mansión se mantenía a la temperatura idónea las veinticuatro horas del día.


  Sabía que no podía contar con Guillaume. Mi visión del mundo no coincidía con la suya. Si alguna vez surgía el tema en alguna conversación, él defendía que el gobierno debería ayudar a combatir el problema de la indigencia. No me atrevía nunca a rebatirle, por miedo a que soltara alguna barbaridad. Le amaba. Me aferraba a la imagen que, durante años, me había formado de él. No podía permitirme pensar que, probablemente, bajo su punto de vista, esas personas vivían en la calle porque no lo habían intentado lo suficiente, porque no habían luchado por conseguir un futuro mejor o algo por el estilo. Me negaba a hablar de ello con él. Me dolía demasiado.


  Cada cena a la que me invitaba, cada entrada de teatro, cada regalo, cada gasto estúpido me hundía un poco más.


  Hasta que me perdí.


   


  Sabía que me engañaba. Cada vez pasaba más tiempo fuera, lejos de mí. Argumentaba excusas tontas que evitaban que hiciéramos planes juntos. Viajes pospuestos, cenas canceladas, reuniones aplazadas… Y tenía aquella mirada esquiva. Era la mirada que uno no puede esconder cuando miente o sabe que está obrando mal a espaldas de la persona amada.


  Pero la adoraba. Tanto como para abrazarla más fuerte, precisamente, al percibir que nuestra relación se enfriaba. Tanto como para seguir fingiendo que nada era demasiado si ella lo pedía. Tanto como para seguir adelante con nuestra vida juntos. Casa, boda y familia. Nada más importaba. El dolor era soportable si ese objetivo seguía ante mí. La amaba por encima de todo.


  «Nuestro amor es más grande que esto», pensaba, obstinado. Lo convertí en la máxima que regiría mi vida con Turia.


   


  FAINT


   


  Que mi hijo me despierte de madrugada no es habitual. No recuerdo la última vez que sucedió. La luz tenue que entra en la habitación me permite apreciar la preocupación en su rostro. Sigue lloviendo y el golpeteo incesante de las gotas contra el cristal resulta molesto ahora que trato de escuchar la voz de Marcel, que susurra a mi lado para no desvelar a nadie más.


  —Perdona, papá, no quería molestarte, pero es que no encuentro mi móvil. Mamá me dijo que la podía llamar cuando quisiera. Cuando me he despertado me ha apetecido llamarla, pero mi móvil no estaba en el cuarto. Estoy seguro de que lo tenía conmigo anoche, porque la llamé también antes de irme a acostar.


  —Tranquilo. Ahora lo buscamos. Usa el mío de momento si quieres. —Se lo ofrezco mientras salgo de la cama y meto los pies en las zapatillas de andar por casa.


  Marcel se mete en mi cama y lo oigo saludar con cariño a su madre a través del teléfono. Nunca me ha parecido sana esa dependencia, especialmente al ver que no disminuye con los años, pero comprendo que los cambios que han sobrevenido en las últimas horas de la vida de mi hijo requieren una atención especial. Con ella se entiende bien.


  Aldara y Henri todavía duermen, así que intento no hacer ruido al asearme y prepararme un café bien fuerte. Con el día que me espera, lo voy a necesitar. ¿En qué momento pensé que sería buena idea traer a Aldara a casa el fin de semana?


  Tal y como me ha comentado, el teléfono no está en su habitación, pero lo hallo entre los cojines del sofá cuando me siento a ver las noticias mientras tomo mi café. Marcel nunca lo dejaría tirado en el sofá. El móvil ya parece una extensión de su mano, incluso más cuando su madre está lejos de él. Ha debido de ser Aldara. Puede que ella tuviera también la necesidad de hablar con su madre. Cualquier niño en su lugar se hubiera sentido así, dadas las circunstancias. Sé que Aldara tiene su propio móvil —ella misma me lo dijo—, y lo usa cuando Turia está fuera para poder hablar con ella, pero ayer no lo vi en la mochila cuando llegó. Quizá se le haya olvidado.


  Reviso las llamadas del de mi hijo para quedarme tranquilo, pero me sorprendo al comprobar que, aunque la penúltima sí se efectuó al número de mi mujer, la última no fue a Turia. Hace dos horas que se realizó. El prefijo es estadounidense, por lo que me da a entender que es posible que haya contactado con el maldito Levi. Aunque, según tengo conocimiento, el chico lleva bastante tiempo viviendo en España y es poco probable que conserve su número extranjero. Busco, a modo de rastreo rápido, la numeración en internet solo por curiosidad, pero no obtengo ningún resultado claro, así que solo me queda una opción.


  Dejo sonar los tonos hasta que una voz áspera y cansada me responde al otro lado de la línea.


  —Hello?


  No es Levi. La voz es la de un señor unos cincuenta años mayor que él, si no más.


  —Disculpe que le moleste, he encontrado su número en el teléfono de mi hijo y no lo he reconocido.


  —¿Qué hora es ahí, las seis? —me pregunta el hombre, confuso—. ¿Es que no duerme nadie en esa casa?


  —Perdone, pero… ¿puedo saber con quién estoy hablando?


  —Walt Carter. Supongo que hablo con... ¿Guillaume Beaumont? —pronuncia perfectamente mi nombre.


  —Está usted en lo cierto, pero su nombre no despeja mis dudas. Creo que ha sido mi hija quien le ha llamado —aclaro, esperando que así me proporcione alguna explicación.


  —¡Vaya! ¡Ha comenzado a llamarla «mi hija»! ¿Jan? —dice aparcándome momentáneamente, mientras se dirige a alguien, su mujer supongo—. ¡Jan! Es Guillaume. Ha usado «mi hija» para referirse a Aldara.


  Su tono está entre la incredulidad y la burla, y puedo percibir la sorpresa en la exclamación que emite la persona que está con él.


  —¿Son ustedes parientes de Levi? ¿Es por eso que les ha telefoneado Aldara?


  —Nada de eso —ríe con timidez el hombre—. Aldara y yo somos buenos amigos.


  —¿Amigos? —repito. Puede que no lo haya escuchado bien.


  —Eso he dicho.


  —Con el debido respeto, señor, ¿no es usted un poco mayor para tener amigas de diez años? —Sus risas consiguen que pierda la compostura—. Mire, esto no me divierte en absoluto. ¿Está Turia al corriente de esta… amistad?


  —Pensaba que los jóvenes de hoy en día erais más abiertos —responde ahora la mujer, que parece haberle arrebatado el teléfono al hombre—. No me extraña que Turia se viera atrapada en ese matrimonio horr…


  —Espera, Jan —le pide él—. Devuélvemelo, anda, que te vas por las ramas. Perdona, Guillaume, no era nuestra intención preocuparte más. Aldara y yo conversamos frecuentemente. Anoche, en particular, me llamó para contarme cómo había sido conocer a sus hermanos.


  Me mantengo en silencio y espero a que continúe hablando.


  —Se sentía afortunada por poder pasar el fin de semana con ellos. Estaba ansiosa por conocerlos después de escucharte hablar de ellos. Me relató vuestros encuentros previos con alegría, pero también se mostró apenada por lo que ocurrió anoche con Bernie.


  —¿El perro?


  Me resulta incómodo dialogar con un extraño que parece saber mucho más de lo que ocurre en mi casa que yo mismo.


  —Exactamente. Y también que se sintió incómoda por ver triste a Marcel durante la cena. Según comentó, no le gustó que tu reacción fuera tan severa. Le recomendé que lo tratase contigo, pero veo que no ha sido así aún. Supongo que no le has dado la suficiente confianza todavía. Puede que haya un problema de comunicación ahí...


  —Muy bien —lo interrumpo—. Gracias, señor Carter. A partir de ahora me encargo yo de la educación de mis hijos.


  Cuelgo antes de soltar alguna estupidez. Borro el registro de llamadas y regreso a mi habitación para devolverle el teléfono a Marcel, que sigue musitando en voz baja, en plena llamada con su madre, enterrado entre las sábanas. Me dirijo al cuarto de la niñera, donde Aldara ha pasado la noche, en busca de algo que me haga comprender por qué, a las cuatro de la madrugada, busca a esas personas en lugar de acudir a su madre o a su propio abuelo.


  No está. Ni en su habitación, ni en la de Marcel, ni en la de Henri. Tampoco en el baño, ni en ningún lugar visible de la casa. El sótano sigue cerrado con llave, por lo que se me agotan las opciones lógicas.


  —Marcel, ayúdame a encontrar a Aldara, no sé dónde se ha metido —le pido a mi hijo sin dejar que termine la conversación con su madre—. Investiga por todas partes. Puede que esté jugando a esconderse, lo que no me extrañaría nada siendo hija de quien es. Despierta a tu hermano y examina también su habitación.


  La buscamos durante un buen rato. La vivienda parece haber sufrido un allanamiento cuando, ya cansados, al final nos damos por vencidos: cojines y mantas por el suelo, armarios abiertos y muebles movidos de su sitio habitual. Nada.


  Dejo atrás la puerta principal y, nada más pisar la calle, mis zapatillas se empapan. Recorro igualmente el camino hasta la avenida principal, deteniéndome en los arbustos de la entrada y el aparcamiento para probar suerte también entre ellos.


  Comienzo a desesperarme. ¿Y si se ha ido? La lluvia no ayuda. Me preocupa todavía más que enferme a causa de haber salido a la calle con la que está cayendo.


  —¡Papá! —me llama Marcel desde dentro—. ¡Papá, está aquí!


  Corro al interior. Marcel tiene abierta la puerta del jardín y las pisadas llenas de barro se extienden por todo el salón hasta donde él se encuentra. Bajo sus pies se forma un charco, igual que el que se ha formado bajo los míos. Hacía mucho que no llovía de esta manera.


  —Está fuera —me indica Marcel—. Con Bernie.


  La escena parece de película y tengo que parpadear varias veces para enfocar la vista a través de los cristales mojados de mis gafas. La lluvia azota el tejado de la caseta desde donde Bernie me mira con tal tristeza que casi parece humano. Entre su pelo, acurrucada como si fuese su propia cría, está Aldara. Su ropa y cabello están empapados, pues la mayor parte de su cuerpo sobresale de la superficie que cubre el alero del tejado de metal. No se mueve.


   


  A estas horas, ni a Levi ni a mí nos parece tan buena idea haber abierto una segunda botella de vino tras la cena de anoche. El tráfico agrava el dolor de cabeza. Nuestros pasos ligeros provocan ondas expansivas en los numerosos charcos de las aceras. El recorrido de cinco kilómetros hasta la Villette se me hace corto a su lado. Escuchar su respiración me devuelve la calma que perdí anoche cuando hablamos, de nuevo, acerca de esos planes futuros que tanto miedo me dan. Dormir me ha resultado imposible. A las siete de la mañana, cuando Levi se ha hartado de verme dar vueltas y más vueltas en la cama, me ha propuesto salir a correr.


  —¿Esa es tu manera de cuidar de mí? —le he preguntado.


  —No, es mi manera de cuidar de mí —me ha respondido él, incapaz de abrir los ojos por completo—. Necesito cansarte, para que descanses y me dejes descansar a mí.


  He querido decirle que había otros modos de cansarme, pero lo de salir a correr me ha parecido mejor opción, dado el silencio que reinaba en la casa. Ahora, viéndolo así, sin camiseta, con los pantaloncitos que apenas le cubren los muslos, empapado bajo el aguacero, dudo que pueda resistir la tentación.


  De repente, ralentiza el paso y comienza a rebuscar en uno de sus bolsillos. Me detengo junto a él, lo que me permite recuperar algo de aliento. Levi extrae su móvil, que no para de vibrar, envuelto en una bolsa de plástico hermética para protegerlo de la lluvia.


  —Es Guillaume —me dice—. ¿Quieres responder?


  Miro a mi alrededor, en busca de cobijo y, mientras nos colocamos bajo una de las pasarelas de metal del complejo futurista, descuelgo.


  —¿Dónde coño estás? —grita Guillaume al otro lado del teléfono—. ¿Por qué no coges el teléfono? ¡Llevo media hora llamándote!


  No me gusta su tono, pero es cierto que, al ver el mal tiempo que hacía, me he dejado el móvil en casa. No tenía sentido llevarlo conmigo. Menos mal que Levi ha pensado en una solución mejor que la mía y que, al parecer, le dio su número a Guillaume. Siempre está en todo cuando se trata de Aldara y de estar disponible para ella.


  —¿Qué quieres? —le pregunto. No voy a darle explicaciones.


  —¿Dónde estás?


  —¿A ti qué te importa?


  —¿Dónde estás? —repite, más fuerte. Algo sucede, lo noto en su voz.


  —En la Villette.


  —Estoy en el coche, junto a la casa de mi hermana, con Aldara. Ven lo antes posible.


   


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?


  Las lágrimas de Turia se mezclan con las gotas de lluvia y el sudor que le resbalan por la cara. Su respiración sigue afectada por la carrera. Quince minutos. A un taxi le habría tomado el doble de tiempo.


  —Está en el coche, dormida. Hemos ido al médico, estará bien —le explico, tratando de calmarla—. Solo necesita descansar y entrar en calor.


  —¿Qué? ¿Por qué no me has llamado antes? ¿Habéis ido al médico? ¿Qué ha ocurrido?


  Está tan alterada que no me da ni un segundo para contestar a sus preguntas.


  —Eh, tranquila. —Me acerco para intentar abrazarla, pero se zafa—. Estará bien. Solo es un resfriado. Al parecer, ha estado un par de horas bajo la lluvia.


  —¿Pero qué cojones estás diciendo? ¿Y dónde estabas tú?


  —Oye, Turia, deberías calmarte. No ha sido nada grave.


  —¡No me jodas! ¡Sabía que no podía fiarme de ti!


  —Ah, oui? Quizá si tu hija no fuera una maldita salvaje como tú, no se habría escapado en mitad de la noche para dormir con el perro en el jardín.


  —¿Salvaje? ¡Tiene diez años, Guillaume! ¡Es una niña! Se supone que eres tú quien debe cuidar de ella.


  La discusión nos absorbe hasta el punto de no percibir la presencia del novio, que también llega sofocado a causa de la carrera. Ella sigue gritándome mientras él abre la puerta trasera de mi vehículo y saca a Aldara como si pesase menos que una pluma. En completo silencio, ignorándonos, aparta el pelo húmedo de la frente de la niña y acerca sus labios para comprobar su temperatura.


  —Déjame verla —le pide Turia.


  —¡Apártate! —responde él, tan brusco que la frena en el sitio—. Y aclarad esto entre vosotros antes de subir. Ni de coña vais a tener otra discusión así delante de Aldara. Arreglad vuestra mierda.


  —Pero...


  —¡No! ¡Escúchame! —le grita. La niña se sobresalta, pero él la acuna contra su pecho. —Aldara va primero. Si se te olvida eso, la pierdes.


  Marca el código de acceso al edificio y Turia le sujeta la puerta con la cabeza agachada. Pocas veces en la vida la he visto tan avergonzada.


   


  —Lo siento.


  No he tardado ni dos minutos en subir. Una vez nos hemos tranquilizado, le he pedido a Guillaume que se marchase y él me ha dicho que me llamaría más tarde para ver cómo se encontraba Aldara. Ahora, con mi hija en la cama, tapada con un edredón y con Levi acariciándole la frente mientras le susurra que se va a poner bien, no puedo sino disculparme.


  —Lo siento, Levi. Tienes razón.


  —Eso da igual.


  Sigue enfadado. Y preocupado. Me arrodillo junto a él y busco la mano de Aldara bajo el edredón. Está fría.


  —Si la quiere ver, que venga él —me pide Levi. No me gusta su tono, pero entiendo su firme determinación. Sabe muy bien cómo es estar en la situación de Aldara. Conoce muy bien la sensación de que quien debiera cuidarte tenga muchas otras prioridades antes que encargarse de ti.


  —Está bien.


  Aldara me aprieta la mano ligeramente. Levi se levanta y nos deja a solas.


  —Mare... Guillaume no tiene la culpa. No sabía que me había escapado. No os enfadéis más, por favor.


   


  THE BAD IN EACH OTHER


   


  Aprendí que la tristeza no era permanente. Iba y venía. La sensación de ahogo, los temblores, el pitido en los oídos… todo se terminaba apagando, el corazón volvía a latir con normalidad y conseguía respirar de nuevo. En algún momento recuperaba el control. Siempre llegaba ese momento.


  Pero también aprendí que cada vez me costaba más. Esa amargura que acumulaba dentro estaba siempre presente, aunque fuera en un segundo plano. Así que sí, en cierto modo sí era permanente. Del mismo modo que recuperaba la calma, también recuperaba el malestar. Era un vaivén de desesperación y angustia que nunca terminaba.


  Me odiaba por no poder disfrutar de lo que estaba viviendo. Era la prometida de un joven empresario que había impresionado a las personas más influyentes de París. Vivíamos en la que sería la casa de los sueños de cualquiera. Las fiestas que celebrábamos en nuestro jardín eran dignas de las mansiones de Hollywood, y poseía un trabajo que me reportaba un sueldo indecente por realizar tareas que me resultaban sencillas a la par que agradables. Y yo solo era capaz de ver que todo aquello me sobraba.


  Añoraba los viajes con mi padre, dormir en el coche o bajo la luna, comer con las manos, nadar en el mar y vestir su ropa deshilachada. A Lucie apenas la veía. Cuando ella disponía de algo de tiempo libre lo pasaba con Guillaume organizando la boda para asegurarse de que a mí me gustaba lo que elegían. Pero a mí me hubiera dado igual casarme en una cabaña en medio de la nada con cuatro invitados y una tarta casera. Solo deseaba que él volviera a quererme como al principio.


  ¿Dónde estaba el Guillaume de mi infancia? Ya casi no lo reconocía. Hacía una eternidad que no veía un libro en sus manos, y ni siquiera recordaba la última vez que habíamos preparado al alimón nuestra propia cena. Extrañaba muchísimo cocinar con él, aunque no me apetecía nada hacerlo en la aséptica cocina que, para más inri, yo misma había diseñado para nuestra nueva casa.


  Me sentía sola. Y también inútil, desde que había reducido las horas de ayuda como voluntaria porque mi trabajo de interiorista me exigía más tiempo. Y, sobre todo, me sentía vacía por dentro.


  Por eso, cuando Guillaume proponía una idea, la aceptaba con desesperación, con la esperanza de que ese nuevo plan me emocionara o despertara en mí algún tipo de chispa con la que sentirme viva de nuevo.


  Luxemburgo, Bélgica, Alemania, Suiza… recorrimos media Europa juntos en escapadas de fin de semana que se me quedaban cortas. No me daba tiempo a empaparme del lugar que visitábamos. Eran breves estancias en habitaciones de hoteles, cada una más lujosa que la anterior. Lo mismo me daba estar en el centro de Berlín que junto al lago de Lucerna. Perdí las ganas de viajar.


  En las navidades anteriores, en el apartamento que Guillaume y yo compartíamos en Saint Gervais, él se había empeñado en decorar un árbol, colocar lucecitas alrededor de las ventanas, hacernos regalos y todas aquellas cosas que eran nuevas para mí. Yo le había propuesto que fuéramos a ver a mi padre por Reyes. Sabía que era un tema complicado, pues yo todavía recordaba aquella visita en la que Guillaume tuvo que salir corriendo de Valencia en mitad de la noche. Pero hacía tiempo que no veía a mi padre y, aunque no disponíamos de muchos días de vacaciones, podíamos lograr que cuatro o cinco seguidos coincidieran para un viaje. Guillaume se negó. Nadie sabía de nuestra relación. «No era buena idea».


  —El año que viene, ma belle —me había dicho entonces.


  Transcurrió un año más, y yo aún seguía sin ver a mi padre. Ni siquiera me atreví a dejarme caer por su casa la noche que me escapé al concierto en Valencia, por miedo a decidir no regresar a París si lo veía. Tampoco él había acudido a Francia en verano. Siempre me decía que le vendría bien descansar un verano, pero yo sabía que no se había tomado bien que le ocultase mi relación con Guillaume durante tanto tiempo. Apenas hablábamos por teléfono y, cuando lo hacíamos, no me atrevía a ser sincera con él con respecto a mis sentimientos negativos. Sabía que me pediría que volviese a casa si hacía mención a ellos, y yo no quería sentirme tan cobarde como para abandonar a Guillaume cuando las cosas se nos complicaban. No quería ni permitirme tener esa opción.


  Pero echaba de menos a mi padre. Nunca había pasado tanto tiempo sin él. Así que, cuando un año después Guillaume cumplió su promesa y me dijo que, por fin, iríamos a Valencia por Reyes, volví a ilusionarme.


   


  Hacía mucho que no la veía tan feliz. A pesar de la incomodidad que me generaba volver a su antiguo hogar, verla así era maravilloso. Cuando abrazó a su padre, después de tanto tiempo sin verse, ambos lloraron de alegría. Ni siquiera me importó que prácticamente ignorasen mi presencia. Erin y yo nos pusimos al día y, en aquella ocasión, agradecí que el vecino pesado no rondase la alquería.


  Joan se mostraba distante conmigo, aplicaba sobre mí una formalidad que resultaba muy antinatural en él. Me sentía un intruso. Era como si intentase olvidar a conciencia que su hija y yo habíamos compartido toda nuestra infancia. Me trataba como si fuera un nuevo novio que no le acaba de caer bien.


  —Pare, no seas tan duro con él —escuché que le pedía Turia tras una de las críticas que me dirigía su padre de manera sutil pero punzante—, sabes que siempre cuida de mí.


  —¿Y eso es lo que tú quieres? ¿A alguien que cuide de ti? —le preguntó él, en aquel valenciano que creía que yo no podía entender.


  Ella no contestó. Yo sabía que le enojaban tanto como a mí aquel tipo de comentarios, así que, en cuanto vi la oportunidad, me enfrenté a Joan.


  Turia y Erin preparaban el roscón de Reyes, como cada año a excepción del anterior, en el que no había viajado a Valencia para poder pasar las fiestas conmigo en París. Joan estaba fuera, en la terraza, telefoneando a los vecinos de la zona para que trajeran a sus hijos a la mañana siguiente, contento de poder celebrar su fiesta favorita tras la sorpresa por la llegada de Turia.


  Me acerqué a él y esperé pacientemente a que terminase de hablar.


  —Dime, Guillaume. ¿Querías algo?


  Su tono era mucho más grave que el que solo unos segundos antes empleaba al hablar por teléfono. Era el matiz que reservaba para mí, serio y apagado.


  —Sí. Me gustaría charlar contigo.


  Por la inflexión de mi voz y mi actitud notó de que se trataba de algo importante, así que me indicó uno de los bancos de madera del jardín. Ambos nos sentamos, algo incómodos. Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que carraspear antes de comenzar a hablar. ¿Por qué me ponía tan nervioso?


  —Soy muy consciente de que no cuento con tu aprobación. Sé que no te caigo bien y que no consientes mi relación con Turia. No aspiro a caerte bien, pero, por el bien de mi futura mujer, necesito que aflojes un poco la presión que ejerces sobre mí continuamente.


  —¿Por el bien de Turia? —me preguntó, irónico.


  —Sí. Ella ha tomado una decisión. Se quedó en París, conmigo, y sé que debió ser doloroso para ti que no desease retornar a casa tras el verano, ni tampoco después. Ahora ella tiene una nueva vida allí. Ha dicho que sí a mi propuesta de matrimonio y pronto celebraremos nuestra boda.


  —Eso ya me lo ha dicho, y supongo que realmente crees que la decisión ha sido suya, ¿me equivoco?


  Su impertinencia me enervó, pero continué la conversación tratando de mantener la calma.


  —Obviamente. Turia es una mujer adulta que toma sus propias decisiones.


  Su rostro cambió radicalmente. Descartó todo intento de mantener las formas y frunció el ceño conformando una expresión de enfado que nunca antes había visto en él, ni siquiera aquella noche en la que nos encontró juntos.


  —Mi hija tiene dieciocho años, nunca ha tenido una relación con la que comparar la vuestra y estoy seguro de que no ve lo corta que es la cuerda con la que la tienes atada.


  Me noqueó. Y cuando alguien te propina un golpe así, solo puedes contraatacar de un modo.


  —Deja de tratarla como si fuera una niña. Ni siquiera es tu hija.


  Pude apreciar en sus ojos el daño que le habían provocado mis palabras. Aproveché su silencio para dejarle claro que no iba a destrozar mi futuro con Turia.


  —Tienes dos opciones: o bien aceptas que no voy a irme a ninguna parte, que Turia y yo nos casaremos este año y que, seguramente, formaremos una familia de la que podrás ser parte, o bien te sigues oponiendo y sigues causándole el mismo descontento con el que tanto la estás haciendo sufrir estos días. Turia quiere estar conmigo. Estoy seguro de que sería más dichosa si nos viera a ti y a mí llevarnos bien. Por mi parte va a tener esa satisfacción, pero si continúas contestándome como hasta ahora o mostrándote desagradable conmigo, te aseguro que vas a convertirte en la fuente de su dolor. Si es eso lo que deseas para ella, adelante. En caso contrario, por favor te lo pido, deja de oponerte a lo inevitable y déjanos ser felices juntos, como una familia de verdad, de una vez por todas.


   


  A mí no me engañaba. A mi padre no le hacía ninguna gracia que Guillaume y yo fuéramos a casarnos. Nunca le había caído bien, y que me quedase en Francia fue la gota que colmó el vaso. Sabía que estaba incómodo teniendo a Guillaume en casa. Refunfuñaba todo el rato e intentaba por todos los medios no dirigirse directamente a él. Lo pasé fatal. Erin me regalaba sonrisas reconfortantes cuando la situación entre ambos se tensaba demasiado, pero llegó un momento en que no fue suficiente y acababa escondiéndome para que no me vieran llorar.


  Pero entonces llegó la mañana de Reyes y, como siempre había ocurrido en nuestra casa, la magia se encargó de dejar atrás nuestras diferencias. Vinieron algunos niños de la zona, muy ilusionados, dispuestos a encontrar sus regalos debajo de alguna cama o dentro de algún armario. Mi padre y yo nos disfrazamos de pajes y esparcimos pistas por toda la vivienda para que los niños pudieran encontrar los regalos. También había carbón y monedas de chocolate, y todos los invitados llevaban coronas de cartón y semejaban ser reyes en miniatura.


  Àxel, como atraído por el olor del roscón, apareció en cuanto comenzamos a cortar trozos y repartirlos. Le tocó el haba, como siempre, pero todos sabíamos que si era él quien preparaba el próximo, nadie probaría ni un bocado. No se me escapó la mirada que Guillaume dirigió a Àxel cuando, al ganar la interminable partida de parchís por equipos, me abrazó con cariño.


  —¡Somos la mejor pareja del mundo! —gritó, emocionado.


  Guillaume solo destensó la mandíbula y los hombros cuando Àxel contó abiertamente las dos citas que tuvo la semana anterior, una con un chico de la universidad y la otra con un hombre casado con el que había ligado en una discoteca.


  Estar con Àxel me devolvía a mi origen: mi padre, Erin, nuestra alquería, el día de Reyes… Todo volvía a encajar. Volvía a sentirme en paz.


  —Guigui, ¿crees que podría quedarme unos días más? —le pregunté aquella noche, solo unas horas antes de nuestro vuelo a París.


  —Ma belle, sabes que debemos volver al trabajo.


  Era evidente que a Guillaume no le apetecía pasar ni un día más bajo el techo de mi hogar. La tirante situación entre él y mi padre parecía haberse calmado, pero seguía inquieto, se le notaban las ganas de volver a la rutina, como le sucedía después de cada escapada.


  —Bueno, yo no tengo ningún encargo hasta la próxima semana —le contesté—. Podría preparar el proyecto aquí y acudir a tiempo para la presentación con los Poulain.


  —Pensé que te tomarías más en serio tus obligaciones, la verdad.


  Traté de convencerme de que su fría respuesta la había provocado la incomodidad de la situación con mi padre, o quizá fue porque la pregunta se la formulé en mitad de la noche, casi dormidos. Sea como fuere, realmente creí que lo mejor era volver al trabajo, dejar el pasado en el pasado y centrarme en lo que entonces estaba construyendo con él. Mi hogar ya no estaba en Valencia. Aunque, en el fondo, tampoco acababa de encontrarlo en París.


   


  DARK NECESSITIES


   


  —¿Estás bien? Parece que te esté dando un chungo. Estás más blanca que la teta de una monja.


  No. No estoy bien. Pero a ver quién es el amargado que no se ríe cuando Raissa le dispara una tontería de tal calibre.


  —Ya sabes que no me gusta este rollo de hablar en público. Me pone nerviosa que tanta gente me escuche a la vez. Y más en francés.


  —Bah, es solo Radio France, podría haber sido la tele. O un directo de Instagram. Eso sí lo ve todo el mundo.


  —Calla, que ya tengo bastante con el canal de Aldara. Debería haber venido ella a la entrevista, ahora que ya se encuentra mejor. Lo haría mil veces mejor que yo.


  —No seas tonta. Va a ir genial. Seguro que pronto nos empiezan a llover llamadas de empresas que quieren patrocinarnos. ¡La versión francesa de Aliño va a ser la leche!


  Desde que decidimos que ampliaríamos el proyecto a Francia, ahora que hemos conseguido recuperarnos más o menos de la crisis que generó la pandemia, Raissa me ha convencido de que nació para estar a cargo de la nueva filial de la escuela. Lo cierto es que confío en ella plenamente y que, desde que parece que pretende asentarse aquí de nuevo, la veo mucho más... ¿completa?


  —De todas maneras, ten en cuenta que este finde me puedo quedar con Aldara. Sé una turista más, sube a la torre o algo —dice, a la vez que extiende los brazos y exclama con alegría: —¡Estás en París, ma belle!


  No tiene ni idea del dolor que me provoca escuchar esas dos últimas palabras.


  —Sí, supongo que algo se nos ocurrirá. Hoy es el cumple de Levi. Anoche lo celebramos los tres juntos, porque a él no le apetecía nada más que hornear una tarta con Aldara y ver pelis hasta las tantas. Solo se separan cuando viene tu hermano a verla.


  —Tía, ¿no vas a celebrar el cumple de Levi con él?


  —Ya te he dicho que anoche prepararon una tarta y vimos...


  —No. Me refiero a celebrarlo. —Solo cuando enfatiza el término es cuando alcanzo a comprender lo que de verdad me quiere decir—. Mira, yo sé que queréis mucho a Aldara, es normal, pero también necesitáis tiempo juntos. Solos. Que no se apague la llama, ya sabes.


  —¡No se está apagando ninguna llama!


  —Pues el otro día te tuve que convencer para que te vistieras de putón para sorprenderle...


  —Bueno, y desde entonces todo ha ido sobre ruedas… Aunque quizá tengas razón. Pensaré algo para esta noche. Puede que nos venga bien algo de intimidad. Sabes que viviendo con mi familia es complicado. Nunca hemos sido de cerrar puertas ni nada por el estilo. Y lo mismo en tu apartamento. Es lo natural.


  —Pues empieza a idear planes, que yo me quedo con Aldara cuando lo necesites. Y no te quedes en casa cuando Guillaume vaya a verla, aprovechad para salir, Levi y tú solos. Sé que te cuesta confiar en mi hermano, pero creo que de verdad se siente mal por lo que sucedió con Aldara en su casa. Estoy segura de que no dejará que le vuelva a ocurrir nada.


  Estamos en la sala contigua a la cabina donde ya nos aguardan la presentadora y un par de mujeres más, que parecen ya listas para iniciar la grabación del programa sobre mujeres emprendedoras. Una cuarta entra a la cabina y saluda a las demás. Solo faltamos nosotras. Cuando me vuelvo hacia Raissa para preguntarle si tenemos que entrar ya, me doy cuenta de que no aparta la mirada de las cuatro mujeres.


  —Oye, Raissa, ¿todo bien? Me estás asustando. Ahora eres tú la que está pálida.


  —Sí, sí, claro. No pasa nada. ¿Qué iba a pasar? —pregunta, soltando una risa nerviosa —. ¿No tienes que ir al baño o algo? Mira que siempre te pasa lo mismo. Seguro que luego te entran ganas en mitad de la entrevista...


  —Eh... no. No tengo que ir. ¿Estás segura de que estás bien?


  —Claro, idiota. Pero ve, anda —me dice mientras me empuja hacia la puerta.


  Antes de cerrármela en las narices, veo que se da la vuelta directamente hacia una de las mujeres, que parece que viene a saludarla. En un principio me da la impresión de que es para avisarnos de que ya podemos acceder a la cabina, pero entonces, a través de la puerta mal cerrada, escucho a Raissa cuchichear con ella.


  —Oye, simula que no me conoces. No quiero que piensen que estoy aquí por enchufe —le dice.


  —Claro. Lo entiendo. No te preocupes, ma chère —le contesta la mujer—. No diré nada.


  Empujo la puerta y Raissa disimula, alejándose de quien parece ser una íntima amiga, quien antes de irse le acaricia el brazo en un inequívoco gesto afectuoso.


  —¿Quién es? —le pregunto cuando se aleja—. ¿Por qué te has puesto tan rara?


  —Déjalo. Va, que nos están esperando.


   


  Entro en el vestíbulo del hotel y la veo al fondo, sentada en un taburete alto junto a la barra. Un vestido de seda blanco cae con delicadeza sobre sus curvas. De sus lóbulos nacen dos aros dorados que destacan sobre su piel de ébano, y ha debido retocarse el impecable corte de pelo esta misma mañana para que luzca así de perfecto. Ha elegido una sombra de ojos dorada, brillante, que ilumina su profunda mirada. Es perfecta, un homenaje a la belleza más primaria, un canto a la divinidad que solo el cuerpo femenino posee.


  Me acerco a ella lentamente, degustando la sensación de un nuevo juego, una nueva excitación.


  —Mademoiselle Da Silva —la saludo con una ligera inclinación, agarrando el ala de mi sombrero de detective. Ha sido todo un acierto el complemento, combina a la perfección con la gabardina.


  Gaëlle me extiende su mano y me permite besarla. Mantiene una expresión altiva y me estudia con un ligero ademán de desprecio. Reflexiono para mis adentros y llego a la conclusión de que se lo está tomando muy en serio.


  —Detective Chabernaud, para servirla —me presento. Gaëlle reprime la risa y cierra los ojos un segundo con el fin de reponerse—. Tengo entendido que ya ha presentado su declaración en comisaría; sin embargo, querría formularle algunas preguntas adicionales. ¿Le parece bien si la invito a subir a mi habitación?


  —Nossa! ¡Qué rápido has sido hoy! —ríe, perdiendo la compostura, pero yo me mantengo serio, por lo que ella retoma su papel—. Disculpa, eh... Claro, monsieur Chabernaud, responderé a sus requerimientos. No tengo nada que esconder. ¿Desea tomar una copa primero?


  Se muerde el labio inferior y pasa el índice por el borde de su copa vacía. No se ha pintado los labios, no le hace falta. Me muero por ser yo quien muerda su boca.


  —Me temo que no dispongo de demasiado tiempo, mademoiselle Da Silva. ¿Me acompaña?


  —Por supuesto.


  Camina con elegancia unos pasos por delante de mí hasta llegar al ascensor. No aguanto demasiado esta vez. Tiene razón. En cuanto se cierran las puertas me abalanzo sobre ella.


  Hace una semana que veo a Turia a diario. Visito a Aldara en casa de mi hermana antes de ir a trabajar. Cada día, doy una vuelta enorme y me trago un par de atascos a primera hora de la mañana solo para pasar diez minutos con ella, porque no puedo desprenderme de la sensación de culpabilidad. Me aterra pensar qué hubiera ocurrido si Marcel no me hubiera despertado a las seis de la madrugada. ¿Cuántas horas aguanta el cuerpo inmóvil de una niña bajo la lluvia?


  Los primeros días, Turia se mantenía al margen. Me permitía ir a verla, pero ella desaparecía en cuanto yo llegaba. Después, pareció ablandarse un poco y, en los dos últimos días, hasta hemos compartido alguna que otra conversación trivial. Un «¿Te apetece un café?» o un «Avísame si quieres que la acerque al médico» que me han devuelto algo de fe en que no todo está perdido con ella, que aún existe un ápice de quienes fuimos.


  Verla recién levantada, con ropa ligera y despeinada, también me ha devuelto el deseo. Hacía tiempo que no me sentía tan excitado. Por suerte, Gaëlle accede a cumplir todas mis fantasías sin rechistar.


  —Guill... Monsieur Chabernaud, no esperaba esto de usted. No parece usted un hombre infiel. —Señala la alianza que brilla en mi anular—. Me pregunto qué pensará su mujer de esta situación.


  Las puertas se abren y Gaëlle me empuja al exterior. El pasillo está desierto. Sus andares me evocan recuerdos lejanos. Ese camino hacia la puerta de la habitación, con la llave tintineando entre sus dedos, ese papel interpretado casi a la perfección… Abre, me invita a pasar, cierra la puerta, pasa el pestillo… El ritual completo.


  —Espero que no le importe que me desvista, estas prendas son incomodísimas.


  En un solo movimiento, deja caer la seda a sus pies. Es buena.


  —Dígame, ¿cómo progresa la investigación, detective?


  Sobre el aparador hay una radio antigua que encaja totalmente con mi papel. Me acerco y, apoyándome con estilo en el mueble, toqueteo los controles en busca de una canción que se adecúe al momento. Gaëlle aguarda pacientemente, sentada al borde de la cama. Viste una combinación blanca que parece confeccionada a medida tanto para su busto como para sus caderas.


  —Hemos avanzado bastante en las últimas horas, pero voy a necesitarla para resolver este caso. ¿Dónde se hallaba usted anoche a las veintidós horas y cuarenta minutos?


  Sigo girando el dial a la caza de una melodía perfecta que acompañe nuestro teatrillo.


  —Creo recordar que me encontraba aquí mismo —responde Gaëlle, con voz sensual, antes de arrodillarse en el suelo y gatear hasta alcanzar mis piernas—. ¿Se acuerda, detective?


  —Tendrá que refrescarme la memoria, mademoiselle Da Silva —digo, juguetón, a la vez que desisto en la búsqueda. Dejo la radio en la frecuencia que estaba en un principio. A ambos nos resulta familiar, pues hace años que mi mujer colabora cada semana en el programa de mujeres emprendedoras que se está emitiendo ahora mismo.


  —¿Se acuerda ahora? —Gaëlle se arrodilla frente a mí y desabrocha mi cinturón lentamente. Siempre consigue enloquecerme con esa mirada tan sugerente.


  —Ven aquí —le ordeno, tirando de ella hacia mi boca.


  La luz en sus ojos cambia cuando ceso de besarla.


  —Guillaume, haré lo que quieras, te lo juro, pero... ¿podemos simplemente ser tú y yo? Solo hoy. Sé que todo esto te pone mucho, pero... te echo de menos. Quiero estar contigo.


  El silencio tras su petición me genera una ligera incomodidad, que se incrementa cuando pienso en mi absurda vestimenta. Me retiro el sombrero y la gabardina, dispuesto a decirle que sí, que podemos ser nosotros mismos y que yo también la extraño. Y es en ese mismo segundo cuando escucho la voz de mi hermana en la radio entre las habituales del programa.


  —¿Esa es...?


  —Sí.


  —¿Y qué hace tu hermana en la radio con «Madame Larme»?


  Pronuncia el nombre artístico con cierta burla. Nos reímos. Resurge nuestra complicidad. Ahí está mi Gaëlle, risueña y divertida, dispuesta a todo por satisfacer mis deseos, igual que yo lo estoy por ella.


  —No tengo ni la más remota idea.


  Gaëlle esquiva mi cuerpo para alcanzar la radio. Se dispone a apagarla o a cambiar de emisora cuando suena una nueva voz con acento español que me deja sin respiración. Inconfundible. También para Gaëlle, que encuentra en mi expresión la confirmación a sus sospechas.


  —He cambiado de opinión —me dice—. Por cómo se te eriza la piel al escucharla, quiero ser ella.


  Clava sus ojos en los míos y, con ellos, me pide desesperadamente que la utilice. Lo sé. En el pasado yo también he simulado ser otro para ella.


  —Está bien, ma belle.


   


  Raissa tenía razón: no tardan en llegarnos ofertas de patrocinadores para el proyecto. La tal Madame Larme ha resultado ser un gran impulso. Por lo que se ve es toda una influencer, y ha estado compartiendo en sus redes sociales la entrevista y algunos posts con información sobre Aliño. Se ha deshecho en halagos al hablar del proyecto y de Raissa, a quien parece conocer mucho mejor de lo que mi amiga me ha contado. Ya sabía yo que estaba rara… De hecho, prácticamente me ha arrastrado al exterior del edificio, y de camino ha esquivado a la influencer cuando esta ha amagado con despedirse de nosotras. Algo ha ocurrido entre ellas, estoy segura. Pocas veces he visto a Raissa ruborizarse de la manera en que lo hacía con ella. No me extraña en absoluto, esa mujer es explosiva, una bomba de glamur y sensualidad.


  Desde que llegamos a París, es la primera vez que me quedo sola en sus calles y sin un objetivo definido. He aceptado la oferta de Raissa de cuidar a Aldara para que yo disponga de algo de tiempo para mí y, aunque podría escribir a Levi y planear algo juntos, como mi amiga me ha propuesto, creo que no me vendría mal un paseo en solitario. Son muchos los cambios que todavía tengo que procesar, y aún no he tenido ni el tiempo ni la energía como para ponerme con ello. El éxito de la entrevista ayuda, por supuesto, pero queda mucho trabajo por delante.


  Camino del edificio de la radio hasta el puente, embelesada por las vistas, que nunca cansan. La Torre Eiffel se alza junto al Sena tan fotogénica como siempre.


  A los pocos minutos, aparece también Madame Larme, encendiéndose un cigarrillo. Apoya los antebrazos en el muro de piedra y da una calada larga que parece necesitar más que el respirar. Hay cierta melancolía en su pose, un aire de cine clásico.


  —¡Mirad! ¡Es Madame Larme!


  Unas chicas que pasan junto a ella la rodean, pidiéndole selfies y haciéndole preguntas. No parece molestarle. Tira el cigarrillo, posa para las fotos con ellas, responde de modo despreocupado a las preguntas y se despide con gracia. Pero en cuanto las chicas se alejan, su expresión cambia por completo. El hastío más incómodo surge en su rostro y busca con torpeza un nuevo pitillo que la ayude a afrontar el día. Conozco esa sensación. Esa pérdida de control sobre una misma. Me atrae como un imán. Si no fuera raro, la abrazaría.


  —Disculpa...


  —¿Qué quieres? —me grita, sin mirarme siquiera—. ¿Es que no ves que no es el momento?


  Entonces levanta la vista y me ve.


  —Perdona —carraspea—. No tengo un buen día.


  —No era esa la impresión que dabas ahí dentro —le digo, señalando con la mirada el edificio de Radio France, a nuestra izquierda.


  —Normalmente se me da genial interpretar mi papel, pero hoy me está costando.


  Se enciende, por fin, el segundo cigarrillo y fuma con calma.


  —¿Quieres un abrazo? —pruebo.


  —No te ofendas, chérie, pero con todo esto del virus... Además, apenas te conozco. Solo sé que eres amiga de Raissa y, aunque eso ya es una garantía de confianza, no pasas de conocida.


  —Claro, claro, no te preocupes. Es normal... Solo trataba de mejorar tu ánimo, sé lo que es…


  Me abraza. Sin ningún tipo de sentido. Acaba de negarme uno y, de repente, se lanza contra mi pecho. ¿Está llorando? Vale, todo esto es más intenso de lo que esperaba. Quizá por eso la llaman así.


  —Merde, perdona. —Se separa y aspira otra calada—. Turia, ¿verdad? No sé qué me sucede hoy, que no paro de llorar.


  —T’inquiète pas! No pasa nada. Todos sufrimos días de mierda de vez en cuando. Si tú supieras cómo han ido mis últimas dos sem...


  —¿Tienes algo que hacer? ¿Te importa quedarte conmigo?


  Es evidente que está acostumbrada a ser el centro de atención. Es la tercera vez que me corta en la misma conversación. No le interesa lo que yo tenga que decir. Podría parecer que es una egoísta, pero de verdad creo que necesita atención ahora mismo. Es posible que sea por vergüenza, porque está llorando en mitad de la calle y hacerlo sola sería horrible para su reputación si alguien la viera, o es posible que no tenga a nadie. La vida pública no siempre coincide con la privada. Sus cientos de miles de seguidores no le secarían las lágrimas, le pedirían un selfie.


  —¿Quieres que paseemos? —le propongo.


  —Me encantaría.


  Bajamos a la Île aux Cygnes y sorteamos a los pocos turistas que han descubierto el acceso a la Estatua de la Libertad. Caminamos despacio, cogidas del brazo como dos amigas de toda la vida.


  —¿Puedo llamarte por tu nombre? —le pregunto. —No parece que quieras ser Madame Larme hoy.


  —Es verdad —dice, y sonríe—. Hoy no me apetece en absoluto. ¿Sabes qué es lo más curioso? Que todo esto es culpa mía. Quise ser quien no era y ahora estoy atrapada en un personaje. Nadie me conoce. No a mi verdadero yo.


  —Pues para mí sería un placer conocerte.


  —Gracias. Pero es demasiado tarde ya. En cuanto me veis por mis redes, esa imagen que os creáis de mí ya no se os borra: la familia perfecta, el hogar perfecto, la dieta perfecta, el cuerpo perfecto, los hijos perfectos, el viaje perfecto... Todo es inútilmente perfecto. Nada de eso desaparece por mucho que algunos días quiera desprenderme del traje de Madame Larme.


  —Bueno, conmigo has tenido suerte: no sabía nada de ti hasta hoy. La primera vez que te he visto en toda mi vida ha sido hace un rato, en la radio.


  —¿En serio? ¿Dónde vives, nena? ¿En una cueva?


  —Las redes sociales no van conmigo. Eso se lo dejo a mi equipo, para la empresa. Búscame en internet si quieres —la animo—; excepto un par de fotos de nuestros eventos y algún que otro artículo sensacionalista sobre mi boda que mi exmarido no logró eliminar de Google, no hallarás nada.


  —Ahí está la explicación entonces. Debías cruzarte en mi camino hoy, estaba escrito en los astros. Es el destino. —Pensaba que estaba bromeando, pero creo que habla en serio—. ¿Qué signo eres?


  —¿Del zodiaco?


  —¡Claro! ¿De qué va a ser? —dice, y ríe a carcajadas—. Quiero saber si somos compatibles.


  —Pues... es que es complicado, porque lo de mi cumpleaños es todo un misterio, pero estoy entre Virgo y Libra, supongo.


  —Yo soy Aries, somos opuestos... —Se queda pensando unos segundos, sin soltarse de mi brazo— ¡Pero no importa! Todo el mundo sabe que los polos opuestos se atraen.


  —Me estás matando de curiosidad —le confieso—. ¿A qué viene todo esto del horóscopo y el destino?


  Sonríe, con sus labios rojos y su flequillo despeinado. Estoy confundida. No hace ni dos minutos que se me ha lanzado a mis brazos llorando y de repente cambia su actitud y su sonrisa lo barre todo, consiguiendo apartar la tristeza por completo del camino que ahora recorremos juntas como si nos conociésemos en lo más básico. Quizá es porque nos reconocemos entre la multitud. Dos mujeres reales, con nuestros mismos miedos y nuestra misma resiliencia.


  —Mi familia era gitana, les apasionaba este rollo. Crecí en un entorno con mucha magia, hasta que todo se torció. Me llamo Lacramioara, por cierto. «Lágrima». De ahí lo de Larme. Mi madre lo eligió porque el signo lunar del nombre es Aries y, además, su elemento es el fuego. Con lo del fuego, desde luego, acertó, porque es lo que siento dentro de mí continuamente. Es como si fuera imposible apagarlo. Tú también pareces albergarlo en tu interior. ¿Es solo mi impresión o estoy en lo cierto?


  —No se me había ocurrido nunca una manera tan certera de explicarlo. Supongo que sí —admito—. Puede asemejarse al fuego, eso que siento dentro. Pero entiendo que es una cualidad que todos tenemos, dependiendo de qué o quién lo despierte, ¿no crees?


  —No. Opino que unos fuegos queman más que otros.


  Si no estoy viendo alucinaciones, me parece apreciar en sus ojos ese fuego del que habla. Una fuerza que conozco bien. Es una mujer poderosa, valiente, pasional. No solo tiene el fuego dentro de sí, sino que también lo despierta en los demás. Consigue que una se sienta viva. Y lo sabe. Y lo disfruta. Sin disculparse por ello.


  —Te voy a besar.


  No me da tiempo a asimilar sus palabras. De repente, su lengua está dentro de mi boca, sus dedos entre mi pelo y sus pechos rozan los míos.


  Fuego. Eso es.


   


  LUST FOR LIFE


   


  Cuando busqué la cartera en mi bolsillo ya era demasiado tarde. Debía haber ocurrido solo unos minutos antes, pues acababa de salir del hotel, y este se encontraba a unos pasos de la cafetería donde me hallaba. Ya me lo habían advertido: Marsella no es una ciudad segura. Pero también afirman lo mismo de París, así que no me creí ni una palabra.


  Eché un buen vistazo a mis alrededores a la caza del posible ladrón, pero el ambiente relajado del establecimiento no me ayudó a identificarlo. Estaba seguro de que había sucedido dentro, en los pasos que me habían conducido desde la puerta al mostrador, lugar en donde había pedido mi desayuno habitual. Tres días en Marsella y ya me sentía como en casa, incluso estando tan lejos de ella.


  Detrás de mí, esperando a hacer su pedido, solo había una chica que miraba distraída cómo la dependienta preparaba mi café. Por un momento, al entrar en contacto con sus enormes ojos negros y su piel tostada, me olvidé de que me habían robado.


  Allí no había nadie más. ¿Y si el carterista había salido corriendo antes de que me diera cuenta? ¿Cómo iba a volver a París sin mis documentos de identidad o mis tarjetas de crédito? Por no hablar de cómo le iba a explicar a Turia que me habían robado, en Marsella, la billetera de metal cromado que me había regalado por mi cumpleaños. La excusa que me había sacado de la manga esta vez para tomarme unos días de descanso de una relación que me estaba sacando de mis casillas era una conferencia en Londres. Estaba convencido de que, a mi regreso, las cosas con ella cambiarían. A juzgar por el aumento del tono en nuestras últimas discusiones, unos días separados era lo mejor que se me ocurría para poder continuar con relativa tranquilidad los planes de la boda y de nuestro nuevo hogar. ¿Es que nunca se contentaba con nada?


  —Aquí tiene, monsieur.


  Me costó unos segundos percatarme de que la dependienta se dirigía a mí, pero ni siquiera siendo ya consciente de ello me di la vuelta: la chica de ojos negros me sonreía sin motivo aparente y yo no podía apartar la vista de ella.


  Su elegancia me fascinó. Vestía una camisa de satén negra, casi transparente, abierta de tal forma que permitía ver varios colgantes dorados cayéndole sobre el pecho, y unos pantalones blancos, anchos y de talle alto, que resaltaban unas caderas poderosas y una cintura delicada. No era alta, pero lo parecía por la postura erguida y los tacones de sus stiletto. La mano derecha sujetaba con gracia las gafas de sol que se había quitado al entrar en la cafetería; la izquierda se apoyaba con garbo en la zona lumbar. Parecía la femme fatale de una película de los cuarenta.


  —Monsieur, tiene que apartarse, hay más gente esperando.


  Deseaba mantener la mirada fija en esa chica solo un momento más. Lo necesitaba. No obstante, me giré hacia la barra y, justo en ese instante, escuché el inconfundible sonido metálico que me permitió encajar todas las piezas. Mis labios dibujaron una sonrisa de manera involuntaria y, antes de que pudiera volverme hacia la chica, ella ya estaba recogiendo mi cartera del suelo con la intención de salir corriendo. Saligaud.


  Nunca había corrido con tal desesperación.


  La chica bordeó la esquina derecha de la primera avenida y yo intenté recortar camino entre las columnas rojas que sostenían el edificio. Era mucho más rápida que yo, incluso con los tacones, y era evidente que conocía bien la ciudad. Recorrí la avenida con el objetivo de alcanzarla y, cuando las aceras comenzaron a estrecharse, estuve a punto de hacerlo. Entonces probó a despistarme bajando las escaleras de acceso a una parada de metro, donde la seguí sin detenerme a pensar, hasta que entendí que su idea era salir por la escalera opuesta y dejarme desorientado y perdido en el interior. Pero ella no sabía cuántas veces había tenido que encontrar la orientación correcta en las estaciones de París. La perseguí escaleras arriba y también a través del tráfico que inundaba las calles que cruzaba para dejarme atrás.


  Para cuando las calles se volvieron todavía más estrechas y más sucias, yo casi había perdido el aliento. La vi quitarse los zapatos y saltar la valla de un parque, que cruzó descalza mientras yo lo rodeaba. Cuando salió de allí me llevaba bastante ventaja, pero no contó con la cantidad de basura que salpicaba las calles y, en una de las veces que se giró para comprobar que me sacaba distancia, tropezó y cayó sobre un montón de bolsas de plástico apiladas alrededor de un contenedor. Una anciana se acercó a ayudarla, pero ella la rechazó y fingió una mirada de terror que indicaba que era la víctima de una persecución machista. Cualquiera lo pensaría, un hombre persiguiendo a una mujer como ella…


  —¡Déjala en paz! Salaud! —me increpó la anciana cuando pasé por su lado sin cuidado alguno.


  Nos llevamos por delante, primero ella y después yo, cajas de una frutería, ropa que colgaba de un puesto ambulante, bolsas que se acumulaban a los pies de las papeleras, gente parada en semáforos… todo lo que se cruzaba en nuestro paso lo arrollábamos sin miramientos.


  No podía permitir que escapase. No tenía claro si era la curiosidad por ella o la ansiedad por recuperar lo que era mío, pero seguía corriendo tras ella sin flaquear, por mucho que mis pulmones pidieran auxilio.


  Pasamos junto a una comisaría y, mediante gestos, llamé la atención de un agente de policía que me ignoró descaradamente. Comprendí que en un barrio como en el que nos habíamos adentrado, un hurto sin importancia no era una urgencia de la que ocuparse. La breve pausa en la que traté de solicitar ayuda a los agentes supuso perder de vista a la chica, pero recorté algo de distancia antes de llegar a la siguiente calle, donde la vi girar a la izquierda.


  —¡Eh, mamacita! ¿Te está molestando? —le gritó un chico corpulento apoyado en un portal que no se esforzó demasiado por socorrerla.


  Ella paró en seco, sabiendo que no la iba a alcanzar todavía. Solo fueron unos segundos, para mofarse de la defensa que le ofrecía alguien que aparentemente era colega suyo.


  —¡Me las arreglo sola! —le contestó, chulesca, antes de desaparecer por un callejón al que pensó que no la seguiría.


  Pero la seguí. Pasé de largo ante tres hombres que flanqueaban la entrada al inmundo callejón, del que emanaba tal peste que pensé que no me desprendería de ella nunca. Noté las miradas intimidantes a mi espalda. Sentí miedo. En cualquier momento me podían apuñalar y adiós. Nadie sabía dónde estaba. Pensé en Turia. Un segundo, puede que dos. Y luego continué internándome en aquel callejón sin salida aun siendo plenamente consciente de que cabía la posibilidad de no salir vivo de él. Todo el barrio, en general, daba aquella sensación, como si estuviese controlado por una mafia que no te permitiría escapar sano y salvo de allí.


  El callejón separaba la fachada de una finca —que parecía a punto de derrumbarse— y un edificio bajo con puertas de acceso a lo que creí que eran garajes. Al menos lo parecían desde fuera, pero algunos de ellos estaban abiertos y advertí que había gente dentro. Los usaban como viviendas improvisadas: un colchón mugriento en el suelo, unas mantas y un par de muebles destrozados. ¿Qué pintaba una chica como aquella en un lugar tan miserable?


  La vi acceder a uno de los garajes, al fondo del callejón. Estaba bajando la persiana cuando llegué a su altura. Se sorprendió al ver que la había seguido hasta ahí y titubeó apenas un segundo, el cual aproveché para colarme en el interior de su guarida.


  No me detuvo. Terminó de cerrar la persiana y la estancia quedó iluminada por la poca luz que se colaba desde el exterior a través de un par de agujeros en el metal.


  —No te asustará la oscuridad… ¿verdad?


  Su voz era sensual. No transmitía ningún miedo, sino más bien todo lo contrario: control. Percibí cómo caminaba a mi alrededor, aunque yo no podía vislumbrar más allá de un par de sombras moviéndose en el pequeño espacio. Era una leona en plena caza.


  —¿Y a mí? ¿Me tienes miedo? —preguntó, a mi espalda.


  Por un instante lo tuve. Nadie podría encontrarme. En aquel lugar, aquel momento y aquella situación, solo estábamos ella y yo. No había más. El mundo no existía a nuestro alrededor.


  Entonces lo sentí: un escalofrío que me recorrió la espalda al sentir que estaba vivo. Llevaba tanto tiempo adormecido que no recordaba cómo era sentirse así.


  La chica accionó un interruptor y encendió una lámpara que no encajaba en absoluto con el entorno. O, en realidad, sí casaba, porque al alumbrarse el interior del garaje vi que no se asemejaba en nada a los demás. El suyo, más bien, recordaba a un decorado de Hollywood: suelo de mármol falso, detalles dorados y tejidos de terciopelo rojo.


  —¿Qué te parece? ¿Sorprendido? —Me costó entender que me hablaba a mí, con toda naturalidad, como si no la acabase de perseguir en una carrera por los barrios bajos de Marsella. —¿Puedo quedarme con el dinero? —me preguntó, acercándome la cartera—. Supongo que solo necesitas la documentación. Y a mí lo demás no me vale. Seguro que en menos de una hora ya habrás bloqueado las tarjetas. Solo me interesa el efectivo.


  Seguía sin poder reaccionar. Me había dejado sin palabras. Toda la situación era completamente absurda y, para mi propia sorpresa, me sentía… podría decir que me sentía liberado. Aquella chica no sabía quién era, cuál era mi propósito en Marsella o qué me esperaba en casa. Una vez cerrada la puerta de su escondrijo no había un mundo al que regresar.


  Cogí la cartera de su mano, extraje los billetes que llevaba y se los entregué. Sin más. Ni siquiera pensé en esconder algunos y darle solo una parte.


  —Gracias. —Su sonrisa me paralizó. Su seguridad me hizo pensar que sabía el poder que ejercía sobre mí. Sus ojos incluso parecían más oscuros en la penumbra que nos rodeaba—. ¿Quieres irte?


  La pregunta sonó absurda. Estaba claro que me marcharía. Me había robado, la había pillado, me había devuelto la cartera y yo le había dado algo de dinero. Fin de la historia.


  —No —contesté de manera inconsciente, más con las ganas que con la razón.


  Me abalancé sobre ella sin cuidado alguno. Atrapé sus muñecas y las llevé a su espalda para poder empujarla sobre la cama que ocupaba gran parte del espacio. La necesidad se hizo dueña de mí y, como un salvaje, le mordí el cuello. Ella me respondió con un tirón que me hizo cubrir su cuerpo con el mío. Estaba ardiendo. Ambos lo estábamos.


  —Mírame.


  Hasta que no la escuché no me percaté de que había estado esquivando su mirada oscura. ¿Era culpabilidad? No. No podía serlo. Hacía demasiado tiempo que Turia ignoraba mis intentos por tocarla. Las últimas semanas ni siquiera se dignaba a dormir a mi lado, se quedaba leyendo en el sofá hasta las tantas y me recibía con el desayuno en la cocina antes de irnos a trabajar. No podía sentirme culpable porque me excitase el cuerpo de otra mujer, cuando ella me prohibía disfrutar del suyo.


  —Tu nombre —le pedí—. Dímelo.


  —No necesitas saberlo. Llámame como quieras.


  Debía ser una prostituta. Su actitud, tan promiscua desde el encuentro en la cafetería, era la prueba. A una ladrona con la habilidad suficiente como para sustraer mi cartera sin que me percatase no se le caería al suelo unos minutos después. Lo había hecho a propósito. Era una trampa. Márquetin. Una primera vez emocionante y gratuita para mantenerte enganchado y que volvieras una y otra vez a por más. Y, a pesar de que en mi mente ya estaba completamente convencido de que así era, me resultaba imposible dejar de acariciar su piel con una desesperación irrefrenable.


  Entonces se escabulló de mi agarre, se levantó de la cama y se paseó frente a mí para deshacerse de toda su ropa, lentamente, ante mis ojos atentos. Caminó hasta una de las paredes, que sostenía un par de barras metálicas horizontales de las que colgaban una infinidad de perchas con todo tipo de modelitos. Deslizó su mano por ellos y su voz se tornó todavía más sugerente.


  —Puedo ser Nadine —dijo, y desenganchó uno de los vestidos, veraniego, floral, y se lo colocó delante, cubriendo su cuerpo desnudo—, una chica inocente, nueva en la ciudad, que no se ha metido nunca en ningún lío. O puedo ser Jessica —propuso, mientras cambiaba el vestido floreado por uno más provocativo, rojo, brillante, de lentejuelas—, que acaba de aceptar un empleo como bailarina en un club nocturno a pesar de ser menor de edad. ¿Qué te parece Esmeralda? —susurró, y sacó de entre la ropa una falda de lo que parecía ser un atuendo tradicional de algún país del este—. Escapó de su familia en Rumanía para buscarse la vida en Francia. O, si prefieres, puedo ser Céline —dejó las tres perchas en su sitio y recogió del suelo la ropa que se había quitado para cubrirse con ella de nuevo—, a ella ya la conoces. Es una mujer muy elegante, trabaja en un museo como marchante de arte…


  —Céline está bien —asentí, embelesado, ansioso por retomar el contacto con su piel.


  Regresó a la cama y me desnudó a mí también. En ningún momento apartó sus ojos negros de los míos, por mucho que tratase de esquivarlos. Me incomodaba su confianza en sí misma y, a la vez, me atraía ese modo de dominarme con tanta facilidad. Se erguía sobre mí como una diosa, o una bruja, hechizándome con sus movimientos. Siempre había pensado que Turia sería así en la cama, que las formas salvajes e impetuosas que mostraba en la vida se verían también reflejadas en nuestras relaciones más íntimas. Sin embargo, conmigo cambiaba, se volvía sumisa, se apagaba, se dejaba hacer. Céline, si es que se llamaba así, era pura pasión. Lo fue desde el principio. Fuego, peligro, riesgo. Todo lo que yo no tenía en mi vida.


  —Mírame —me ordenó otra vez—. Estás aquí, conmigo. Olvídate de todo lo demás.


  Era como si pudiera ver más allá de mis ojos, como si pudiera hurgar en mi interior y advertir que, aunque mi cuerpo estuviera allí con ella, mi mente estaba en otra parte. Así que obedecí, porque tuve la certeza de que ella sabía mejor que yo cómo jugar a aquel arriesgado juego de dejarse llevar por los deseos más oscuros.


  No la besé. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, pensé que aquello era más íntimo que lo que estábamos haciendo, a pesar de que ya podía sentir el calor de su interior. Se agarró los pequeños pechos al acelerar el movimiento que me conduciría rápidamente al clímax. Gimió tan alto que sentí vergüenza. Estaba fingiendo, era obvio. No me importó. Yo ya había abandonado la razón.


  No sé si fue mi mente o mi cuerpo el que me traicionó, pero cuando me dejé ir no estaba con Céline, ni con ninguna de las chicas que me había presentado. Estaba con Turia. Y me sentí tan sucio que en menos de dos minutos estaba escapando de aquel agujero inmundo del barrio de Félix Pyat para alejarme de ella lo antes posible. Diría que fui más rápido al correr de vuelta al hotel de lo que lo había sido a la ida, en la tonta persecución que me había llevado hasta Céline.


   


   


   


  En la recepción del Golden Tulip, al buscar la tarjeta para acceder a mi habitación, llegué a la conclusión de que ella siempre iría algunos pasos por delante de mí.


  —¿Buscas esto?


  Céline estaba plantada junto al ascensor, balanceando la tarjeta entre sus dedos y con una sonrisa radiante que me supo a partida perdida.


  —¿Cómo…?


  —Un taxi. Gracias, por cierto.


  Entró en el ascensor y colocó la pierna frente al sensor de las puertas para que no se cerrasen.


  —Claro, y supongo que lo he pagado yo —renegué.


  —C’est clair! ¿Subes? —me preguntó amablemente, como si fuera otra huésped cualquiera.


  —Por supuesto que subo, necesito una ducha y una buena explicación.


  Se apoyó en el espejo para dejarme entrar y, en cuanto nos quedamos a solas dentro, volvió a mirarme con la misma lujuria con la que lo había hecho sobre su cama, hacía tan solo unos minutos.


  —¿Quieres antes la ducha o la explicación? Porque… —Se inclinó hacia mí y bajó el tono— creo que puedo ayudarte con ambas.


  Me excitaba. No podía evitarlo. Su temeridad y su actitud descarada fueron como un interruptor que activó el deseo que mi cuerpo ya tenía olvidado.


  La dejé que saliera primero y se encaminó contoneándose hasta la puerta de mi habitación, la cual abrió con naturalidad.


  —¡Vaya! ¡Mira esta habitación! —exclamó, lanzándose directa a la cama—. ¡Me siento como una actriz de Hollywood! ¿Qué te parece? ¿Crees que me parezco a Marion Cotillard?


  Lo cierto es que sí se parecía a ella, aunque su piel era más oscura, así como sus ojos. Su pelo intentaba rizarse sin llegar a conseguirlo y sus pómulos marcados parecían querer salirse de su rostro, a semejanza de su afilada barbilla. Poseía la cara y la actitud perfecta para protagonizarlo todo, desde una película de Fellini a la portada de una revista de moda. Y ella lo sabía. De ahí su descaro.


  —¿No me vas a invitar a una copa?


  Me convertí automáticamente en su siervo. Le puse una copa y la observé tomarla, recostada en un sillón junto a la ventana, con las piernas cruzadas y la mano en alto.


  —¿Qué quieres de mí? —le pregunté, pues ya no podía con la incertidumbre.


  —Creí que lo estábamos pasando bien, Gui… —fingió hacer memoria, pero yo estaba seguro de que recordaba perfectamente mi nombre de cuando había rebuscado en mi cartera para hacerse con la tarjeta de acceso al hotel—. ¿Guillaume?


  —¿Quién eres? —volví a preguntar.


  —Ya te lo he dicho, eso lo decides tú. Has escogido a Céline, ¿recuerdas? —Se señaló a sí misma, divertida por la situación—. No te lo voy a negar, yo también la hubiera elegido.


  —Muy bien, Céline, pues te lo voy a preguntar por última vez: ¿qué quieres de mí?


  Depositó la copa en la mesa de cristal que había junto al sillón, se levantó con parsimonia y caminó hacia mí sin retirarme la mirada, desafiante.


  —Lo quiero todo de ti.


  Entonces sí me besó, con tal pasión que me nubló por completo la razón. Perdí todo sentido y ataqué como lo haría un animal hambriento. La devoré sin pararme a saborear o a disfrutar de sus caricias, convencido de que lo que ocurriera en Marsella no me lo llevaría a casa.


  Pasamos el día entero en la cama. Pedimos comida al servicio de habitaciones, nos reímos e hicimos todo lo que me hubiera avergonzado hacer con Turia. Con ella era diferente. Turia iba a ser mi mujer, no cualquier chica con la que pasar un fin de semana entre sábanas. Deseaba que fuera la madre de mis hijos, no una ramera que obedeciera a mis deseos más pervertidos. Pero Céline… Me importaba bien poco si no la volvía a ver, así que no me avergonzó pedirle que convirtiera en realidad cada una de mis fantasías.


  Traté de sonsacarle información, seguía queriendo descubrir quién era, pero no fue hasta la mañana siguiente que me confesó parte de la verdad:


  —Finjo ser quien no soy para camuflarme en mundos a los que no pertenezco, como este hotel, por ejemplo. Basta con cambiar el vestuario y la actitud y, con mi aspecto, me permiten acceder a donde quiera. El mundo real es bastante machista, y yo lo utilizo para mi propio beneficio. Si tú fueras el recepcionista y yo llegase, nerviosa, diciendo que se me ha olvidado pedirle a mi marido la llave de la habitación antes de que se fuera a su reunión con los mandamases del gobierno francés, ¿no me facilitarías una copia? No hay más que nombrar ciertos apellidos y adoptar una postura elitista. Pasaportes falsos, identificaciones de prensa, uniformes de servicio… Es fácil cuando dispones de los contactos adecuados.


  —¿Y qué haces con lo que consigues? Vives en un zulo. ¿Acaso no robas lo suficiente como para permitirte un alquiler decente?


  —Lo que yo haga con mi dinero no te incumbe —respondió. Su actitud había cambiado y ahora se mostraba a la defensiva. Pero cuando vio que no era mi intención ofenderla, cambió el tono—. Intento ahorrar para salir de aquí. Me gustaría desaparecer, ser otra persona. Céline. Quiero ser Céline.


  De repente me parecía más niña, más inocente. Me había contado diferentes versiones de su pasado, incluyendo una huida política a través de tres países de la Europa del este, un abandono sentimental, una revelación religiosa con resultados sorprendentes y una enfermedad que había acabado con toda su familia. El único punto común de todas las disparatadas historias era que no tenía a nadie a quien acudir. Nadie cuidaba de ella.


  Yo no le expliqué nada sobre mí. No mencioné mi empresa, no nombré a Turia, no hablé de nuestra inminente boda. Sabía que en unas horas retornaría a mi vida y no quería dejarme ni una mínima parte olvidada en Marsella, aunque tampoco pretendía llevarme conmigo ninguna parte de Céline.


  No se molestó cuando le ofrecí algo de dinero y le deseé suerte en su intento de ser quien ansiaba ser.


  —Un día nos volveremos a encontrar —me dijo al despedirnos—. Céline Beaumont, me gusta cómo suena.


  Me hizo gracia. Solo era una farsante. La única mujer que se había ganado mi apellido era Turia. Pronto sería Turia Beaumont. Quedaban dos meses. No iba a tirar por la borda todos mis planes por un absurdo desliz.


   


  YOU’RE SO DARK


   


  —Madre mía, Levi, ¿dónde vive esta tía?


  —Pues no lo sé, pero joder con la cuestecita. ¡Qué puto calor!


  —Tú también es que, ¿cómo se te ocurre ponerte los pantalones de cuero?


  —¡Pero si has sido tú quien me lo ha pedido! «Levi, estos mejor, que me pones súper cachonda con ellos» —se burla, tratando de imitar mi voz.


  —¡Yo no he dicho «súper cachonda»! Mira, creo que es esa calle de ahí. —Señalo un poco más arriba, todavía sofocada por la caminata—. ¡Por fin!


  —Espera, cazzo, que vamos a llegar con la lengua fuera. Dame un minuto. ¿Cómo llevo el maquillaje?


  —Corrido. ¿Y yo?


  Se ríe y me contagia. Esto es absurdo.


  Nos acercamos a un coche para comprobar nuestro reflejo en un retrovisor, extraigo un pañuelo de la mochila y con un poco de agua me basta para desmaquillarme. A Levi solo le tengo que retirar un poco de la parte que se le ha estropeado, porque el resto sigue en su sitio. El cabrón se maquilla tan bien que parece profesional. Debería abandonar la arquitectura y dedicarse a ello.


  Localizo la casa: grande, moderna, lujosa. Estoy segura de que, desde el salón, se ve la Torre Eiffel en la distancia. Por esa tontería, seguro que la casa vale el doble de lo que debería, como todas las casas de Meudon que gozan de vistas al centro.


  Me coloco frente a la puerta y Levi me sigue, pero en el último momento me arrepiento.


  —Podríamos no entrar, ¿sabes? A mí me vale contigo —le digo, aferrándome a sus hombros para besarlo—. Esto ha sido mala idea. Una tontería. ¿En qué estaba pensando?


  —Turia, vamos a hacerlo.


  —Ay, es que... ¡qué vergüenza! ¡Estoy sudando! ¡Huele! —le pido, acercando mi axila a su nariz— ¿Apesto?


  Me pega un lametón que me produce muchas cosquillas.


  —¡No seas cerdo!


  —Llama a la puerta, anda.


  Me doy la vuelta y noto una palmada en el culo. Este Levi…


  —¡Ay! No.


  —Sí.


  —No puedo.


  —Sí puedes.


  Aprieto el botón del timbre y se me escapa un gritito, causado por la emoción. Levi se parte de risa y yo me coloco a su lado. No quiero estar tan cerca cuando se abra la puerta.


  —Ya no hay vuelta atrás. ¡Qué nervios!


  —Te estás poniendo muy tonta. ¿Tanto te gusta esa tía?


  Lacramioara abre la puerta y a Levi se le descuelga la mandíbula al verla. Viste un kimono de terciopelo turquesa, bordado con pequeñas flores, que destaca sobre su piel canela. La ropa interior queda al descubierto cuando se abre el kimono al estirar el brazo para hacernos pasar. No podía ser de otra manera. Casi parece el conjunto con el que sorprendí a Levi y que he decidido llevar bajo mis vaqueros rotos.


  —Adelante, mes amis. Bienvenidos.


  Pasamos y agradecemos el fresquito que hace en el interior de la casa. Lacramioara se acerca a mí primero, busca la aprobación de Levi con una mirada segura, y me besa en los labios. Me siento un poco cohibida, pero solo hasta que se dirige hacia Levi, se pone de puntillas y repite el mismo saludo con él.


  —Enchantée, Levi. Turia me ha hablado muy bien de ti.


  Ahora es él quien se encoge un poco y sus mejillas se encienden. Lacramioara se dirige a la barra que separa la cocina del comedor y nos ofrece un par de copas de vino que aceptamos con una sonrisa.


  —Parece que necesitáis refrescaros un poco, ¿no? Permitidme que os prepare un baño. Os sentará bien. Acompañadme.


  Es bajita. Incluso con los taconazos que lleva le sacamos una cabeza de altura cada uno, como mínimo. Levi un poco más. Pero así, tan erguida, parece una supermodelo. Se mueve como una, desde luego.


  Cruzamos el extravagante salón, subimos las escaleras y accedemos a un enorme baño que bien podría ser un apartamento entero. En el centro, frente a un ventanal, una bañera descomunal. A Levi se le abren los ojos como si nunca hubiera visto una. Me sonríe y me siento orgullosa de ser la persona con la que comparte esas cosas que lo hacen tan tierno. Tarda menos en acabarse la copa de vino y desnudarse que Lacramioara en preparar el baño. Ella se ríe al verlo saltar a la bañera.


  —Voy a por unos aceites esenciales y a organizar algunos... complementos... para más tarde. —Antes de salir de la estancia, viene directa hacia mí y me desabrocha los pantalones—. Ponte cómoda, nena.


  Noto un ligero alivio cuando sale del baño y me quedo a solas con Levi. Me extiende su mano para que me una a él. Asiento, mientras vacío mi copa de un trago.


  —¿Para esto me he puesto el conjunto? —me quejo mientras me lo quito.


  —¿No vas a relajarte nunca? Ven aquí, preciosa. Déjame ayudarte.


  Le obedezco. Me meto en el agua y me dejo llevar por la agradable sensación de sus manos en mi piel. Sabe cómo hacerme sentir ese fuego que también Lacramioara despertó en mí ayer.


  Ella regresa, trastea junto al lavabo con lo que ha traído consigo, pero Levi y yo estamos solos, en nuestra improvisada burbuja de intimidad. Me acopla entre sus piernas y me besa la espalda mientras me acaricia bajo el agua.


  —¿Puedo? —pregunta Lacramioara mientras se acerca lentamente a nosotros. Se arrodilla junto a la bañera y se retira el kimono—. Sois pura belleza y complicidad. ¡Qué envidia!


  Los nervios iniciales desaparecen en el instante en el que toca mi piel con la punta de sus dedos. Roza con suavidad mis pechos y luego repite el mismo movimiento con la lengua, hasta acabar abrazando, primero uno y después el otro, mis pezones con sus labios. Percibo la respiración de Levi en mi espalda, más intensa conforme Lacramioara avanza en el reconocimiento de mi cuerpo.


  Es increíble lo rápido que me he desinhibido. De Levi me lo esperaba, pues no suele mostrarse pudoroso en estos asuntos; al menos no conmigo.


  —Os doy unos minutos —nos indica Lacramioara—. Estaré en el dormitorio. Hoy mi marido estará fuera todo el día, así que es todo nuestro. —Supongo que nuestras caras muestran algún tipo de leve expresión inconsciente que la obliga a explicarse algo mejor—. Sí, estoy casada, pero hace ya tiempo que acordamos tener una relación abierta. Así que tranquilos, que nadie os va a echar a patadas inesperadamente de mi casa. —Nos guiña un ojo, acompañando la expresión con una risita traviesa—. Él tiene un lío con la niñera desde hace años, y yo también dispongo de una... amante... oficial, digamos. Halima. En realidad, es una dramática historia de amor imposible, ya os la contaré algún día. Pero en lo que respecta a mi marido, ambos encontramos excitante que nuestra cama la compartan otras personas. Si os portáis bien, puede que lo invitemos a jugar en otra ocasión. A veces se desata y se convierte en un león hambriento. —Suelta un rugido desde la puerta y luego añade, como si eso lo explicase todo: —Es Escorpio.


  Nos vuelve a dejar solos.


  —¿Te gusta? —me apresuro a preguntarle a Levi, esperando que responda que sí.


  —¿Cómo no me va a gustar? ¿Tú la has visto?


  Salimos de la bañera y nos enrollamos en un par de toallas blancas que parecen sacadas de un hotel de cinco estrellas.


  —No me puedo creer que estemos haciendo esto —le digo—. Gracias por venir conmigo. Sé que esta semana no ha sido fácil, con lo de Aldara y las visitas del idiota de su padre...


  —¿Vamos a iniciar una conversación seria ahora mismo? —se ríe por lo ridículo de la situación: él excitado, a punto de meterse en la cama de una mujer increíble y yo hablándole de la semana de mierda que hemos sufrido—. Es que no sé si voy a poder ponerme serio con esto así. —Se señala la entrepierna con las manos abiertas y entonces a quien le entra la risa es a mí.


  —Perdona, me estoy poniendo nerviosa otra vez.


  —Turia. —Me agarra por la cintura y me atrae hacia sí—. No hay nada en el mundo que me flipe más que hacerlo contigo. —Me besa sin dejar de hablarme—. Podría pasarme la vida dentro de ti. Y coges, me pides que venga a hacerlo contigo y con esa diosa gitana que se ha encaprichado de tu cuerpo como lo hice yo... ¿y me lo agradeces? ¡Es el mejor regalo de cumpleaños de la historia! ¿En qué mundo me das las gracias tú a mí?


  —Te las doy porque me gusta compartir las cosas buenas contigo. —Le acaricio el pecho y le sonrío con timidez—. Y esta es, o está, mejor dicho, muy buena.


  —Vale, te estás volviendo a poner muy tonta. Y eso me pone tonto a mí. Como no salgamos ahora mismo de aquí te empotro contra el lavabo.


  Agarro fuerte su mano y lo conduzco hasta la habitación, donde Lacramioara nos espera. Está tumbada en la cama, recostada hacia atrás sobre sus codos, rodeada del humo que desprenden los quemadores de incienso. Huele a canela, a vainilla y a ella. Ese perfume intenso que percibí cuando me besó en el Sena.


  —No os imaginaba tan tímidos. ¿Qué hacéis, todavía tapados con eso? —Señala las toallas y nosotros las dejamos caer al suelo. A Levi le sale muy sexy el gesto; a mí, bastante ridículo. —Acercaos, solo muerdo si lo deseáis.


  Encima de la cama hay todo tipo de juguetes sexuales. Algunos de ellos no los he visto en mi vida. Lacramioara abre un estuche metálico y nos muestra el contenido.


  —¿Tarot? —pregunto.


  —No exactamente —responde ella, extrayendo uno de los mazos de cartas del estuche. Cada uno de ellos luce un número distinto en el dorso, y cada número es de un color diferente. El que saca ella está decorado con un tres dorado. —Aunque aquí también tienes que elegir una carta para vislumbrar retazos de tu futuro. ¿Quieres averiguar el tuyo, Turia?


  Forma un abanico con las cartas; escojo una y le doy la vuelta. Muestra una ilustración en la que un hombre se masturba mientras observa a dos mujeres que se acarician mutuamente.


  —Un buen aperitivo, para comenzar —comenta Lacramioara con media sonrisa—. ¿Os apetece?


  Su mirada es magnética y no la esquivo hasta que me hallo arrodillada frente a ella en la cama. Con un movimiento seguro, separa mis rodillas apenas unos centímetros y se lanza de lleno a acariciarme. Es directa, no se anda con rodeos. Mientras juguetea alrededor de mi piercing, yo me atrevo a sortear el encaje negro que la cubre a ella y así alcanzar su suave vello con la punta de mis dedos. Me gusta comprobar cómo la excita mi tacto. Se humedece los labios y acaba cerrando los ojos cuando me decido a seguir adelante con las caricias, cada vez más intensas.


  Me acerco un poco más, nuestros pechos se rozan y eso arranca un leve gemido de la boca de Levi que me recuerda que sigue en la misma habitación. Se me había olvidado.


  —Ven aquí, cielo. Bésame.


  Me obedece. Suave. Dulce. Lento.


  Lacramioara nos separa.


  —Si queréis cambiar, deberéis de coger otra carta. En esta no hay besos.


  Levi alcanza y recoge el mazo esparcido por la cama, elige una carta y nos la enseña, tratando de poner cara de póker.


  —¿Cambiamos? —nos propone.


  Siguiendo las indicaciones de la carta, ato las manos de Levi al cabecero con unas esposas que muestran mucho uso. Mi intención es lanzarme sobre él, pero Lacramioara me detiene interponiéndose entre nosotros.


  —No, chérie, esta soy yo. —Señala a la mujer situada en el centro del dibujo. —Tú colócate el arnés.


  —¿Qué? ¿Arnés? ¡Oh, ahora lo entiendo! ¡Vaya!


  Hay dos, de tamaños diferentes. Estamos comenzando, así que elijo el más pequeño. Lacramioara aparta su boca de la entrepierna de Levi para mirarme.


  —Ese no, bonita, prefiero el rosa.


  El rosa es enorme. No sé cómo narices voy a hacer esto sin lastimarla. Y encima Levi me observa expectante. ¿Le gustará verme de esta manera? A mí me gusta verlo así, encendido, disfrutando del más básico y puro placer, como la noche en que nos conocimos.


  No lo pienso más. Me ajusto el maldito arnés y cumplo con mi cometido en esta nueva postura.


  Me cuesta un poco acertar con la posición correcta, pero al final consigo guiar la punta de mi ficticio pene hacia el interior de Lacramioara. Ella gime con la boca llena, excitándome a mí también.


  —Cazzo, Turia, me está volviendo loco verte así.


  Sé que en mi rostro debe haber una expresión muy semejante a la suya, ese placer incontenible que desactiva el control de tus propias facciones.


  De repente, Lacramioara alza la cabeza y va arrastrando la lengua hasta llegar al cuello de Levi.


  —Lo siento, ella me pone más que tú —le dice con malicia antes de girarse hacia mí.


  Con un movimiento experto, apenas permitiéndome salir de ella, levanta la pierna derecha y la pasa por delante de mí. No entiendo muy bien cómo lo consigue, pero de repente estamos cara a cara, ella enganchada a mi cuello, lejos de Levi. Me muerde el labio inferior con furia y gime en mi boca al besarme después. Aprieto sus caderas contra mí, con tanta fuerza que grita y no me permite oír con nitidez la voz de Levi, que intenta llamar nuestra atención. Que espere. Ahora no voy a parar. Quiero que Lacramioara se corra entre mis brazos, besándome, susurrando mi nombre.


  —¡Soltadme! —escucho a Levi de fondo, quejándose a voces —Minchia! Que así no puedo ni pajearme, cabronas. ¡Quitadme esta mierda!


  Lo escucho forcejear con las esposas, pero sigo besando a Lacramioara hasta que noto cómo me clava sus uñas en la espalda, arquea la suya y, mirando al techo, jadeante, vocaliza algo en un idioma que desconozco.


  —Porca puttana! ¿La has hecho correrse? ¡Joder, Turia, casi me corro yo mirándote! Si me liberas te voy a follar hasta el alma.


  —Pues ahora mismo me vendría genial, ¿sabes? —bromeo mientras me desprendo del arnés. Busco la llave para desbloquear las esposas y, justo antes de soltarlo, le pincho: —Pero solo si sale en las cartas.


  —Sí, claro, lo que acabáis de hacer vosotras estaba en las cartas de los cojones, ¡no te digo!


  —Eso ha sido culpa mía —interviene Lacramioara—. Y, si es lo que deseáis, podéis castigarme por haberme portado mal —¿Cómo lo hace? ¿Cómo le queda sensual una frase tan manida y un gesto tan obsceno? A mí esas cosas no me salen ni ensayando—. Pero ahora me toca a mí elegir una carta. Turia, puedes quitarle las esposas, esta le va a gustar...


  ¡Y tanto que le gusta! En cuanto ve de refilón que una de las mujeres está dibujada debajo del hombre, en un misionero de toda la vida, salta sobre mí. Me besa con furia animal.


  —A mí también me pones más tú —me dice al oído, con una ternura que contrarresta la fuerza con la que me agarra las caderas para penetrarme.


  Ya le sale de manera automática. Con las manos controla hasta donde puede entrar. Al principio tenía que emplear un par de dedos como tope, pero ahora ya es todo un experto y conoce mi cuerpo a la perfección, por lo que confía en un cierto instinto natural que le «avisa» antes de llegar a hacerme daño. Tras aquella primera noche, nunca me ha vuelto a doler al hacerlo con él.


  De reojo observo que Lacramioara ha cogido el otro arnés, el pequeño. ¿Eso quiere decir que...?


  —¡Espera, espera, espera! —le pido—. En eso soy nueva y no sé si me atrevo.


  —No eres tú quien se tiene que atrever...


  Los ojos de Levi se salen de sus órbitas. Sin soltarme, alarga un brazo hacia la carta y la consulta con detenimiento. Abre la boca con intención de quejarse, pero no llega a surgir ninguna palabra de ella. Lacramioara abre un bote de lubricante y vierte un chorro en sus manos.


  —¡Oh, sí! —exclamo—. ¡Sí, sí, sí, sí! ¡Por favor! ¡Llevo dos años sin atreverme a pedírtelo!


  —Ma di che cazzo stai parlando? ¿Pedírmelo a mí?


  —¡Claro! ¡Esto! —Señalo a Lacramioara, que ya está preparada junto a nosotros —. Desde que me dijiste que eres bisexual quería hacer esto contigo. No me preguntes por qué, pero la idea me vuelve loca.


  —¿Y por qué no me lo has dicho nunca? —se extraña.


  —No sé, me avergonzaba. Nunca me has hablado de qué has hecho y qué no con otras personas.


  —Pues nada, Turia. No he hecho una mierda. Meterla por donde me dejasen.


  Lacramioara carraspea, como perdiendo la paciencia a causa del parón que hemos provocado con nuestra conversación.


  —¿Vamos al lío o qué?


  Le sostengo la mirada a Levi y con mis ojos le muestro todo el deseo que llevo dentro. Él acaba resoplando una risita y, negando con la cabeza, se rinde.


  —Haría lo que fuera para que me mirases así siempre —me dice al oído. Una corriente de placer me sacude entera.


  Lacramioara, impaciente, comienza a preparar a Levi, primero con caricias y luego con sus dedos. Él no detiene el ligero vaivén en el que nos mecemos juntos. Solo de pensar en lo que va a ocurrir, estoy a punto de dejarme ir.


  Y entonces Levi frena de golpe, y yo pienso que se va a la mierda mi fantasía. Pero también sé que es más importante que no se sienta presionado por hacer algo que realmente no le apetece, así que trato de controlar mis ansias.


  —¿Todo bien, cielo?


  No me contesta. Se le ponen los ojos en blanco y entiendo que se ha detenido no porque no quiera continuar, sino por todo lo contrario. Solo se ha quedado quieto para facilitarle la faena a Lacramioara. ¡Sí, joder! ¡Lo está haciendo! Y él gime, y su voz se mezcla con la mía, y ella sigue empujando, y yo me muevo contra él buscando la fricción y el aumento de mi propio placer. Voy a llegar al orgasmo escuchándolos.


  —¿Es esto lo que querías? ¿Estás contenta? —jadea él en mi boca—. No sabes cómo desearía que fueses tú la que me follase así.


  Me rindo al sonido de su voz. El placer me recorre entera y no puedo contenerlo más en mi cuerpo. Explota, y es tan brutal que me deja paralizada, con Levi entre mis piernas y Lacramioara aferrada a las suyas.


  —Házmelo tú, Turia —me suplica él, extasiado.


  —Eso no está en las cartas, mes amis.


  —¿No has dicho que podíamos castigarte por lo de antes? Dame el arnés y cámbiame el sitio —le ordeno. Levi me sonríe de un modo que casi me lleva de vuelta al orgasmo. —Pero Levi solo puede utilizar las manos y la boca. ¿Aceptas?


  —No es mal castigo. A ver cómo se te da, bellissimo. Soy muy exigente con el sexo oral.


  Levi me besa con tantas ganas que me duelen los labios y, en cuanto me suelta, hace lo mismo con Lacramioara, no sin antes dedicarme un guiño. Con ese gesto sé que no quiere que olvide que esto es mi fantasía, que yo le he dado voz y que él pretende hacer realidad cada segundo de ella para mí, igual que yo lo he hecho con las suyas en los últimos dos años.


  Contemplarlo con otra mujer ya me resultaba excitante de por sí, pero esta combinación entre los tres, tan ardiente, es explosiva.


  Me coloco el arnés y los observo unos segundos. Pues claro que a mi Levi se le da bien el sexo oral, Lacramioara, ¿qué esperabas? Me encanta ver cómo se retuerce y enreda sus dedos en la melena de Levi mientras lo maneja con breves estirones. Él también usa sus dedos para manejarla a ella. Esa pequeña lucha por el control del placer del otro me excita muchísimo.


  —Mon Dieu, ojalá todos los castigos fueran como este —gime Lacramioara.


  Levi suelta una carcajada y yo aprovecho la distracción para volver a echarle lubricante por todas partes y sorprenderlo.


  —Cazzo! ¡Ahora sí, joder! —grita Levi antes de volver a hundir la lengua en busca del clítoris de Lacramioara.


  Ella es la primera que se derrite en gemidos al llegar al clímax, justo en el momento en que Levi dirige la mano a su erección para aliviarla. Sus movimientos se acompasan con los míos y aumento la dureza con la que empujo al ver que no obtengo ningún tipo de resistencia por su parte. En cuatro empellones más, siento cómo se tensa y acaba corriéndose sobre las sábanas.


  Se desploma a un lado, dejándome a mí el espacio entre ellos. Las pocas fuerzas que les quedan les bastan para acariciarme. Ella se ocupa de mis pechos, y él de que no quede ni una gota de placer contenido en mi interior. No se detiene hasta que su mano queda empapada. Solo entonces la lleva hacia la boca de Lacramioara y ella le chupa los dedos sin dejar de mirarme a los ojos.


  La beso, y sabe a mí. Beso a Levi, y sabe a ella. Perfección. Son pura perfección.


   


  SOMEONE LIKE YOU


   


  —¿Qué haces aquí, ma belle? ¿No sabes que trae mala suerte? —Guillaume se tapó los ojos y se giró hacia la pared, soltando los gemelos que se intentaba abrochar él solo cuando irrumpí en la suite—. Putain! ¡Ya he visto el vestido! Tantos meses esperando para que al final me hagas un spoiler en el último momento.


  —Necesitaba verte antes de salir ahí.


  Apartó las manos de sus ojos y se volvió hacia mí, asustado por el temblor de mi voz. No pudo disimular el deseo que su mirada demostraba mientras recorría con ella mi cuerpo enfundado en el vestido más impresionante que encontré en la última de las siete tiendas de novia a las que me llevó Lucie.


  —J’y crois pas! Dime que no te estás echando atrás… —dijo, al darse cuenta de la expresión de miedo que se reflejaba en mi cara—. ¿A estas alturas cambias de parecer? Me lo temía.


  Hinchó el pecho con calma, tratando de no perder el control. Yo tragué saliva para deshacer el nudo de mi garganta. Era lo más difícil que había hecho en mi vida.


  —Guigui, escúchame, por favor —le pedí, agarrándome a sus manos para que me siguiera hasta el borde de la cama. Se dejó caer, abatido, incapaz de levantar la cabeza—. ¿Tú estás seguro?


  —¡Claro que estoy seguro! ¡A buenas horas me preguntas! —Me volvió a mirar, preocupado—. ¿Es que tú no?


  —No lo sé. Ya sabes que todo esto me queda muy grande. Hay tanta gente, que…


  —¿Qué importa eso? —me interrumpió—. No te vas a casar con ellos, te vas a casar conmigo.


  —Ya, pero…


  —¿Pero? ¿En serio me estás haciendo esto el día de nuestro enlace? ¿Por qué buscas excusas? —preguntó alterado. Cuando advirtió que había elevado el tono se calmó y, tranquilo, me atrajo hacia sí—. Ma belle, ¿me quieres?


  —Te quiero. Claro que te quiero. —¡A la mierda el maquillaje! Lucie me iba a matar en cuanto me viera—. Es solo… supongo que me he acojonado un poco al ver ahí a todo el mundo, y me he visto vestida así…


  —¿Así de guapa? Casi me quedo sin respiración cuando te he visto entrar. Debo reconocer que me asustaba tu posible elección, pero ahora compruebo que mi hermana realizó un buen trabajo.


  —Eso es precisamente a lo que me refiero, Guigui. Esta no soy yo. Yo no era una de esas niñas que sueñan con el día de su boda, ni de las que recortan trajes de revistas de novias, elaboran listas de invitados o piensan en lugares perfectos donde celebrarlo. ¿Sabes cuántas veces he llevado falda en mi vida? ¡Y no conozco a la mitad de las personas a las que hemos invitado! Mi familia es tan reducida que cabe en media mesa, y con ninguno de ellos comparto sangre. ¿Entiendes que todo esto resulta muy complicado para mí?


  —Claro que lo comprendo, pero, Turia, pensé que esto era lo que querías conmigo. Hace tanto que vivimos juntos… Sé que no todo ha ido como la seda en los últimos meses, pero quizá solo necesitamos dar este paso juntos, comprometernos a que esto funcione. Seguro que después de la boda todo funcionará mejor.


  —¿Tú crees? Apenas pasas tiempo conmigo y aprovechas la mínima ocasión para alejarte de casa.


  Estaba claro que me esforzaba en buscar una excusa que explicase mi inseguridad de cara al matrimonio. Mi argumento no se sostenía ni con pinzas y él lo sabía tan bien como yo.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo alterado, y con toda la razón—. Pero si la que no para en casa eres tú. Siempre estás fuera, ocupada con la asociación o los voluntariados. Por no hablar del tiempo que hace que dejaste de ocupar tu parte de la cama para irte a dormir en el sofá.


  Enseguida notó que no era momento de discutir y cortó la que acabaría siendo una larguísima enumeración de problemas que yo causaba en nuestra relación. No tenía importancia. No en aquel preciso instante. Era el día de nuestra boda, y él debía convencerme de que todo iría bien. Y yo no iba a ponérselo fácil.


  —Sé que tienes una aventura.


  Mi acusación lo dejó boquiabierto. A mí no me importaba en lo más mínimo con quién se acostaba. No era conmigo, y lo cierto es que a mí no me afectaba. Hacía tiempo que me incomodaba el contacto físico, y aquello también lo incluía a él. No era el affaire lo que me generaba dudas. Era lo orquestada que estaba toda nuestra vida juntos. De pie frente al espejo de mi suite en Le Choiseul, con un vestido extremadamente caro y una delgadez preocupante, me había dado cuenta de que podía predecir sin margen de error lo que vendría después.


  Quizá a otras personas ese pensamiento les habría proporcionado cierta seguridad. Tener la tranquilidad de saber de antemano que todo irá sobre ruedas el resto de tu vida si sigues las reglas establecidas resulta reconfortante para algunos. A mí me dio pánico. La boda, la luna de miel, la casa, los hijos, el trabajo fijo… Cuando reparé en que era capaz de visualizar cada paso hasta mi jubilación… Aquello fue demasiado. No podía hacerlo. Por eso busqué una excusa que me permitiera abandonar.


  —Sé que hay alguien más.


  —Ma belle, yo…


  —No te atrevas a negarlo.


  Suspiró, alcanzó las gafas que había dejado sobre el aparador y se las puso. Después se pasó una mano por el cabello rubio perfectamente peinado. Estaba guapísimo. Me dolía hacérselo pasar mal, pero no podía seguir hundiéndome más y más cuando nuestra relación ni siquiera funcionaba. Ya no éramos los mismos. Hacía meses que nos habíamos perdido el respeto y las ganas.


  —Tienes razón —reconoció—. Me equivoqué. Pero solo fue una vez y sé que fue un error. No volveré a irme de tu lado, ma belle. Tú eres mi vida.


  Una parte de mí quiso creer que en efecto yo era su vida. Porque, en cierto modo, lo era, igual que él era la mía. Apenas teníamos amigos y todo lo que hacíamos giraba en torno a las apariencias que debíamos mantener por el bien de su empresa. Pero ¿era eso lo que yo deseaba? No recordaba haber elegido nada por mí misma. Todas mis decisiones se ajustaban a su bienestar. Nuestra casa, que cada vez me resultaba más grande y más vacía, no reflejaba, en absoluto, quién era yo. Su personalidad estaba impregnada por todas partes, en cada rincón. Y lo peor era que lo había creado yo: un gran escenario para que él brillase ante los demás.


  —Guigui, siento que desaparezco, que me voy diluyendo poco a poco en tu vida. Y sé que tengo parte de culpa, porque he ido aceptando cada paso hasta este punto, pero ya no me siento bien siendo solo un acompañamiento para ti.


  Me cogió de la mano y, por un instante, encontré en su mirada al Guillaume de siempre.


  —¿Eso crees que eres? ¿Es eso lo que te ha hecho sentir tan mal últimamente?


  —Supongo. Sí. Siento que me he perdido por el camino. Ya sabes que mi vida era muy diferente y, de repente, todo se ha puesto patas arriba.


  —Turia, vida mía, es normal. Ahora eres una adulta. Es una época de cambios. ¿Crees que yo no pasé por ahí? A mí también me asustaba que mi vida cambiase. Quería vivir en aquellos veranos para siempre, disfrutando del tiempo que podía verte, de mi familia, de las largas tardes al sol leyendo un buen libro mientras aguardaba a que aparecieras por sorpresa para regalarme uno de tus dulces besos. ¿Crees que no me gustaría volver a ser aquel chico ilusionado y enamorado?


  —No lo sé, Guigui. No pareces muy ilusionado ni muy enamorado cuando estamos juntos.


  —Ah, ¿no? ¿Puedes darte una vuelta por este sitio? ¿Crees que si no estuviera locamente enamorado de ti hubiera montado todo esto? ¡Dios mío, Turia! ¿Sabes cuánto cuesta el cubierto? ¿Y con cuántas personas he tenido que contactar para que todo salga a la perfección? Han sido meses de preparación, soportando las tonterías de mi hermana, que no han sido pocas, para obsequiarte con un día precioso en el que sintieras que no hay nada en el mundo que no pueda conseguir por ti.


  Me callé. No le dije que yo no necesitaba todo aquello que él me quería regalar. No había pedido nada, no me hacía falta. El lugar era pomposo, la suite nupcial estaba decorada de una manera horrenda y tenía la certeza de que a mi vestido se le saltarían los botones de la espalda si hacía cualquier movimiento que no fuera excesivamente decoroso. Todo aquello no era por mí. Era por él.


  Había invitado a todos los grandes empresarios con los que trabajaba o con quienes poseía algún tipo de trato profesional. También a su banquero, a sus mejores clientes, a sus posibles inversores… Nuestra boda era pura relación diplomática entre todos esos individuos a los que yo había visto, a lo sumo, una vez en mi vida.


  Pero me callé. Porque, por supuesto, conocía el precio del cubierto, y el del cóctel de bienvenida, y el de las suites, y el de los postres, y el de los músicos, y el de las habitaciones en las que dormirían los invitados que no podían regresar a París aquella noche, y el del desayuno del día siguiente… Una lista interminable de gastos que a mí me parecían innecesarios. Lucie me había rogado que no me escandalizase. Según me había explicado, había tratado de que su hermano aceptara su propuesta de un lugar mucho más íntimo para celebrar el casamiento, pero él estaba empeñado en que fuera en Le Choiseul, muy cerca de su hogar familiar. Era la elección perfecta tras ver cómo Lucie descartaba, uno a uno, todos los hoteles de París que había en su lista de favoritos.


  Achaqué mi crisis al temor al cambio al que me enfrentaba, y me recordé que debía ser valiente. Mi padre me había enseñado a ser fuerte. Amaba a Guillaume y lucharía por hallar el modo de hacerlo funcionar. Decidí luchar, sin saber, en aquel momento, que lucharía en mi contra.


  —Mira, sé que no debería mostrarte esto antes de tiempo, pero… —Se acercó a la cómoda donde había guardado sus cosas y rebuscó hasta extraer una pequeña cajita que se asemejaba mucho a la que había contenido mi anillo de compromiso. Volvió a mi lado y me la colocó en la mano—. Sigo siendo el mismo, ma belle.


  Abrí la caja y, como había imaginado, encontré en su interior los anillos que sellarían nuestra unión de manera oficial. Sencillos, de oro, nada de brillantes o diamantes llamativos. Se apreciaba una pequeña inscripción grabada en sendas caras internas.


  «No te odio».


  Cuando alcé la vista, Guillaume sonreía, ilusionado, esperando que le devolviera el gesto y le respondiera, como siempre lo había hecho.


  —No te creo.


  —Vas a tener que pedirle a mi hermana que te maquille de nuevo.


  Me besó con tal pasión que sentí que todo a mi alrededor se desvanecía. Volvió a hacerme sentir que solo existía yo, que nada de lo que ocurría fuera de la habitación era importante. Ni siquiera nuestra boda. Solo él y yo.


  —Y que te vuelva a peinar —añadió, mientras me soltaba el recogido y enredaba sus dedos entre mis rizos. Luego me dio la vuelta, sin dejar de besarme el cuello y los hombros, y empezó a desabrochar los botones de mi vestido con cuidado, a desnudar mi espalda—. Y a vestir.


  Me condujo hacia una butaca junto a la ventana, me atrajo hacia él y besó mis pechos con ternura. Mi traje nupcial era demasiado estrecho y se me adhería a las caderas de una manera que imposibilitaba levantarlo o bajarlo, pero eso no le detuvo. Y así me encontraba, entre las piernas de Guillaume, con el vestido arremangado hasta los muslos y los pechos al aire, cuando la puerta se abrió de par en par.


  —Oh, merde! —exclamó Lucie.


  Intentó parar con un brazo la entrada de Àxel a la habitación.


  —Redéu! ¿Pero qué hacéis? ¡Que eso va después de la boda! —nos reprendió mi amigo.


  Ambos cargaban con bolsas de regalos que, obedeciendo a las órdenes previas de Guillaume, traían para guardar en la suite, ya que nosotros pasaríamos nuestra noche de bodas en la que yo había ocupado para arreglarme.


  Me reajusté el vestido hasta su decorosa posición original, y Guillaume se revolvió en la butaca buscando una posición en la que su erección no fuera demasiado obvia. Lucie y Àxel se cubrían los ojos, en un gesto casi cómico, entre risas.


  De repente, todo lo que estaba sucediendo me dejó de importar. Mis ojos habían captado algo que sobresalía de la bolsa más grande que sostenía Àxel y salí corriendo para arrebatársela. Los empujé para que salieran de la habitación.


  Rompí la bolsa al intentar sacar de ella el aparatoso instrumento a la vez que miraba a Guillaume.


  —¡Es el djembé de Simba! —exclamé con alegría.


  Él se ruborizó ligeramente, cosa que no le sucedía muy a menudo. Se acercó a mí y me acarició la espalda con cariño.


  —¿Es su regalo? ¿Están aquí? —le pregunté, esperando que así fuera.


  —Claro, ma belle, los he invitado. Quería que fuera una sorpresa para ti.


  Con sus brazos alrededor de mi cuerpo, en un abrazo que me pareció el más sincero de toda nuestra relación, recuperé la confianza suficiente como para enfrentarme a lo que tuviera que venir.


  —Bueno, andando. —Le di una palmadita en el culo y me sequé las lágrimas para esconderlas bajo una sonrisa—, abróchame esto, ¡que tenemos que casarnos!


   


  Fue un auténtico desastre.


  La ceremonia se celebró en el jardín, ignorando la previsión meteorológica porque, a pesar de que se habían anunciado lluvias, a las cuatro de la tarde todavía no había caído ni una sola gota. Habían extendido una alfombra sobre la hierba y mi madre tropezó con ella al acompañarme al improvisado altar. Estuvo a punto de caerse, pero consiguió agarrarse a mi brazo, rasgando así la manga de mi traje.


  Se me pasó el enfado por el primer incidente cuando vi a Turia aparecer en el jardín. Estaba preciosa. Se había vuelto a recoger el pelo, pero con un estilo más informal que antes, dejando que algunos mechones cobrizos cayeran a ambos lados de su rostro, que al final había decidido desmaquillar. El vestido era impresionante y se ajustaba como un guante a su delgado y esbelto cuerpo. Toda ella parecía surgir de un sueño, con esa naturalidad sobrecogedora que poseía.


  Entonces le miré los pies y todos los invitados siguieron mi mirada. El hecho de que caminara descalza podría haber pasado desapercibido de no ser porque su padre, justo al lado, también recorría la alfombra de la misma manera. Él no se había molestado siquiera en buscar un traje adecuado. Vestía una camisa de verano blanca y unos chinos de color crema que podría haber comprado en cualquier mercadillo. Fingía estar contento por su hija, pero ambos sabíamos que no era así, y su elección de vestuario solo era otra prueba más de que no iba a pasar por ninguno de los aros que yo le iría poniendo en su camino como suegro.


  Àxel y Lucie se encargaron de entregarnos los anillos, sin preocuparse por comprobar que fueran los correctos para cada uno, por lo que yo casi acabo con el pequeño anillo de Turia incrustado en mi anular, mientras que a ella le bailaba el mío en el dedo.


  Mi padre se durmió durante la ceremonia y, para cuando se nos declaró marido y mujer, los invitados ya habían salido disparados hacia el interior del salón porque, en concordancia con la previsión meteorológica que habíamos decidido obviar, había comenzado a llover.


  El aguacero no frenó el deseo de Joan de encender la traca que había traído de Valencia. Yo había tenido que convencer a los empleados de Le Choiseul de que no era peligroso permitirle utilizar pirotecnia en el jardín. También se lo había comentado a algunos conocidos a los que había invitado por ser parte de algún acuerdo laboral con mi empresa. Albergaba la esperanza de que lo hubieran compartido con los demás asistentes y que nadie se asustara llegado el momento, pero no funcionó. Reaccionaron a los primeros petardos como si la guerra hubiera estallado en Amboise y hubiéramos sido atacados. Por suerte, tan solo fueron unos segundos.


  —Salvajes… —escuché murmurar a uno de los presentes.


  Estaba claro que lo eran. Auténticos salvajes que caminaban descalzos, despeinados y tirando petardos en uno de los lugares más lujosos del Valle del Loira.


  El banquete no fue mucho mejor. Un invitado se salvó de un mortal atragantamiento porque su vecino de mesa le practicó una rápida y certera maniobra de Heimlich; otro estuvo a punto de sufrir un choque anafiláctico porque olvidó mencionar que padecía una severa alergia al marisco, y un último fue trasladado al hospital inmediatamente al fracturarse un brazo tras caer por las escaleras que conducían a su habitación. Para más inri, varios platos se sirvieron a una temperatura incorrecta, algunos de los camareros no poseían la experiencia suficiente para un convite del tamaño del nuestro y, por último, los músicos que debían tocar hasta las diez de la noche, decidieron marcharse a las nueve.


  Turia resolvió que nada de aquello le molestaba. De hecho, si hubiera tenido que apostar, hubiera dicho que le divertían los contratiempos que estaban arruinando nuestra boda.


  Al enterarse de que la banda dejaría de tocar antes de lo previsto, agarró a mi hermana por el brazo y la subió al escenario. Àxel desapareció corriendo y volvió a los pocos minutos con una guitarra española que pretendía tocar en el concierto improvisado que ya había iniciado Turia al sentarse sobre un cajón flamenco. Lucie, que había ingerido bastante más alcohol del que debía, se acercó al micrófono y saludó.


  —¡Ahora sí comienza lo bueno! ¡Todos a bailar, cabrones!


  Agradecí su elección lingüística, pues más de la mitad de los invitados no entendía el español. Todos se quedaron petrificados al ver a la novia arremangarse el vestido hasta bien pasados los muslos para acomodarse con soltura sobre el cajón. Yo solo quería que me tragase la tierra.


  Suspiré aliviado al recordar que no había invitado a la prensa, que había organizado la boda de manera discreta. Lo que ocurriera allí no sería noticia en los periódicos del día siguiente.


  Desde que Turia había comenzado a sufrir sus pequeñas crisis de ansiedad, la había tratado de alejar de mi entorno laboral. No la llevaba conmigo a los eventos o a las cenas de trabajo por puro miedo a sus reacciones si alguien comentaba algo que le parecía inadecuado o si surgía algún tema controvertido. No tenía medida cuando defendía un valor que, en su opinión, era importante. Perdía los modales con frecuencia, como lo estaba haciendo en la celebración, emitiendo quejidos y jaleando a mi hermana, que ofrecía una grotesca imitación de Lola Flores.


  Justo cuando pensaba en cómo sacar de allí a los invitados más importantes para ahorrarles el mal trago de la escenita y salvar lo poco que me quedaba de reputación, detecté cómo Chane y Sarabi se unían a la actuación.


  La estampa era esperpéntica: la pared de flores al fondo, Turia tocando en pleno trance con la ropa interior al aire; Àxel fallando estrepitosamente en su intento de punteo con la guitarra; Lucie desgañitándose al probar a llegar a las notas más altas, y por último Sarabi y su hijo, ataviados con los trajes tradicionales de su país —fuera cual fuera—, inventándose un baile que combinase con una música que les resultaba graciosa. Y en el centro del salón, a un par de metros del improvisado tablao y resaltando en medio del espacio vacío, Joan había sacado a bailar a mi madre bajo la celosa mirada de mi padre.


  No había tiempo para ver el vídeo que Lucie había montado con fotos de Turia y mías, ni de discursos, ni de brindis, ni de tarta. La fiesta debía terminar. Mi única solución fue acercarme a las mesas para despedirme de los invitados educadamente, con la esperanza de que desviaran la vista del escenario. Ellos, entendiendo que era una invitación para abandonar el salón, se marcharon a sus habitaciones.


  —Una boda muy original, monsieur Beaumont. Desde luego, ha sido divertido —me dijo mi banquero mientras estrechaba mis manos a modo de despedida antes de retirarse.


  —Gracias, supongo —contesté, avergonzado.


  Me senté junto a mi padre. Me pareció la única opción razonable. Él mantenía la mirada fija en mi madre, que sonreía como nunca antes la había visto sonreír. Joan la lanzaba y la recogía como si fuera una peonza. Le daba vueltas, la abrazaba y la hacía reír.


  —Todo ha salido fatal —le dije a mi padre antes de dejar caer la cabeza sobre el mantel.


  —Bueno, parece que lo están pasando bien —respondió, apurando una copa de vino que no parecía ser la primera de la noche.


  —Me han dejado en ridículo.


  Sin embargo, mi padre no reaccionó como esperaba. Comenzó a reír y supe que era por mí.


  —Has intentado domar a alguien indomable, hijo. ¿Qué esperabas?


  Me sorprendió la seguridad con la que lo expresó. Seguía escuchando la música y las voces de fondo, un recordatorio constante del desastre. Me sentía frustrado y abatido. Había hecho todo lo que estaba en mi mano para celebrar la boda perfecta y había fracasado. Y ahora mi padre se reía de mí.


  —Deberías haberte quedado con Aline.


  —No estaba enamorado de ella, papá.


  —¿Y qué importa eso? —rio de nuevo—. Ella hubiera encajado aquí a la perfección. Mira a tu madre. ¿Crees que yo no me enamoré de alguien indomable cuando tenía tu edad? Pero luego la realidad te pone en tu sitio y te obliga a elegir mejor. Tu madre ha sabido ocupar su lugar y adaptar su vida a esta familia sin rechistar. Eres un iluso si piensas que Turia va a ser capaz de algo así.


  —Turia es perfectamente capaz de…


  No pude finalizar la frase. Había dirigido la mirada hacia ella en busca de argumentos para rebatir el ataque de mi padre, pero con lo que me topé fue una cría irresponsable que berreaba junto a sus amigos sin conciencia alguna de lo costoso que resultaba todo lo que tenía a su disposición.


   


  Me costó un buen rato reparar en que Guillaume estaba incómodo. Lo estaba pasando tan bien con mis amigos que olvidé por completo que era mi propia boda. Y así quería sentirme. No quería recordar todas esas ideas que me habían generado tantas dudas, solo quería divertirme y dejar de ser la protagonista de algo que no iba conmigo. Mi padre estaba allí, mis amigos estaban allí. Ellos eran mi familia. Era suficiente para recobrar la ilusión que había perdido al verme envuelta en aquel vestido y en un lugar tan ajeno.


  Pero entonces me fijé en Guillaume y una breve punzada me despertó del estado de ensoñación en el que me encontraba. Su expresión de decepción no se me olvidaría en años.


  Se levantó de la mesa donde conversaba con su padre y salió al jardín. Seguía lloviendo, así que no se alejó de las puertas del salón. Se cobijó bajo el pequeño alerón que formaba la fachada exterior sobre la entrada.


  Vi cómo se encendía un cigarrillo. Había dejado de fumar por completo cuando nos mudamos a la casa nueva, o al menos en casa, porque su ropa seguía oliendo ligeramente a tabaco algunas tardes cuando volvía del trabajo. Si se había encendido un cigarrillo a menos de veinte metros de mí, algo debía ir muy mal.


  Dejé de tocar y me bajé del escenario para acercarme, silenciosa, tras él. Me abracé a su espalda y aspiré profundamente para empaparme de su olor, con la nariz pegada a su nuca, en aquel rinconcito donde ningún otro aroma interfería con el de su perfume y su piel.


  —¿Vas a invitar a bailar a la novia? —le pregunté en un intento de sacarle una sonrisa.


  —Parece que la novia ya tiene con quién bailar.


  Lo rodeé para quedarme de frente a quien acababa de convertirse en mi marido y, por primera vez, lo sentí como tal.


  —La novia siempre ha tenido con quién bailar, pero quiere bailar contigo.


  Sonrió.


  —¿Bailamos o qué? —insistí. Tendí mi mano hacia él mientras salía de la protección del alerón.


  Disfruté de cada gota del chaparrón que cayó sobre mí en los segundos que tardó en agarrar mi mano y caminar hacia mí. Vi cómo se formaba otra preciosa sonrisa en sus labios al comprender que yo no tenía remedio, que siempre lo arrastraría conmigo bajo la lluvia. El agua comenzó a resbalar por su rostro también, y la sonrisa se le fue ensanchando. Las gafas ya no le servían, estaban repletas de diminutas gotas que le impedían ver más allá de los cristales. Cerró los ojos y se dejó llevar, algo muy poco habitual en él. Le encantaba tenerlo todo bajo control, bien planeado, con un margen de error muy estrecho. Todo lo que superase aquel límite quedaba descartado, no merecía el riesgo. Pero conmigo… conmigo no podía.


  Se esforzaba por mantener el control, claro, de ahí que levantase el tono o reaccionase con cierta agresividad ante las situaciones que se le escapaban de las manos. Cuando lo perdía, perdía también los nervios y las formas. Entonces se daba cuenta, frenaba, reculaba y volvía a intentarlo, de la única manera que sabía rectificar: comprándome.


  Conocía bien qué me gustaba y qué me hacía feliz, así que, cuando sabía que me había hecho daño, encontraba la compensación perfecta. Poco a poco había notado que las soluciones materiales habían dejado de funcionar, así que había aprendido a compensar con otras más profundas: una promesa, un futuro plan juntos que me ilusionara, una idea que sabía que me fascinaría… Estaba mejorando.


  En aquella ocasión, cuando me vio bajo la lluvia, su modo de resarcirme por el dolor causado fue unirse a mí. Lo que me sorprendió fue que pareció agradarle la sensación de mandarlo todo a paseo y disfrutar de ese momento único en que nuestros cuerpos calados eran lo único que importaba.


  Bailamos lento, abrazados, alargando los besos hasta que nos faltó el aire.


  —Siempre serás indomable, ¿verdad? —me preguntó, casi retóricamente, consciente de que la respuesta siempre sería la misma.


  —Tendrás que acostumbrarte —bromeé, separándome un poco para mostrarle mi mano, donde en el anular brillaba el anillo que sellaba nuestro acuerdo de por vida.


  —Gracias por intentarlo —me dijo—. Sé que ha debido costarte mantener esa bonita sonrisa toda la tarde. Y la cena, claro. Supongo que ha sido complicado para ti. Me sorprende que hayas tardado tanto en desmelenarte y ponerte a tocar como si fueras parte de una tribu africana.


  —Gracias a ti, mon amour, porque sé que te pongo muy difícil la tarea de defender tu elección ante tu padre —reconocí, adivinando que la de antes había sido otra de esas conversaciones en las que su padre lo presionaba para elegir a una mejor compañera.


  —Ya, lo dices como si tu padre me aceptase a mí de buena gana.


  Apoyé la cabeza en su hombro y me relajé al sentir su corazón de nuevo en mi pecho.


  —Siento haber dudado antes, Guigui.


  —Tranquila. Todo saldrá bien, ma belle. —Acarició mi pelo empapado y me besó la frente—. Yo también he dudado. Es normal. Es un paso importante. Pero todo irá bien.


  —Trataré de mejorar. Volveré a nuestra cama, mi vida. Siento haberme apartado de ti. Lo siento mucho. Y siento haberte echado en cara lo de tu aventura. Confío en ti, ¿vale? Siempre lo he hecho. Entiendo que escaparas de mí. Pero lo haré mejor. Seré mejor.


  Mis lágrimas se mezclaron con la lluvia. No podía parar de repetir que lo sentía y, a la vez, en mi interior, me sentía decepcionada conmigo misma por arrastrarme. Pero lo amaba y, por mi propio bien, debía conseguir que nuestro matrimonio funcionase. Si me esforzaba lo suficiente, lograría encajar en nuestra vida.


  —Ma belle, deja de llorar, por favor —me pidió con voz dulce mientras me acariciaba la espalda—. Cálmate. Los dos lo haremos mejor. Funcionará. Nos queremos, ¿no? Eso es lo más importante.


  Continuamos meciéndonos sin prisa, mientras se escuchaba de fondo la tenue voz de Lucie procedente del salón.


  «I wish nothing but the best for you two».


  Y lo intenté. Porque él tenía razón. Nos queríamos, y eso era lo importante. Así que hicimos el amor en nuestra suite nupcial, desayunamos en la cama mientras los demás lo hacían en el piso inferior, nos reímos juntos de las anécdotas de la cena y nos recuperamos entre las sábanas del ligero resfriado que nos había causado la lluvia.


  Todo iría bien.



  


  IS EVERYBODY GOING CRAZY?


   


  Me ha empezado a llamar «papá». Me llama papá. No consigo asimilarlo. Papá. La primera vez que lo ha dicho he pensado que la había entendido mal, que mi oído me jugaba una mala pasada, una broma cruel y despiadada. Sin embargo, al escucharla de nuevo, un par de frases más tarde, no solo han reaccionado mis oídos, sino también mi piel, que se ha erizado con su voz infantil con un escalofrío que me ha recorrido el cuerpo de arriba abajo.


  Papá.


  Es increíble lo que cuatro letras pueden hacernos sentir. No suena como cuando me lo dice Henri. Para él no requiere ningún esfuerzo, he sido su «papá» desde el día en que nació. Y, por descontado, no suena como cuando lo dice Marcel, tan frío y carente de sentido. Para mi hijo mayor solo es una palabra más, una cada vez más desgastada. Pero Aldara... ella pronuncia esas cuatro letras a sabiendas de lo que significan para mí, y para ella. Me ha aceptado. Ha superado diez años de abandono en estos pocos días en los que hemos compartido ratos de lectura en el sofá de casa de mi hermana. Muestra tal madurez y sensatez que dejaría anonadado a cualquiera que se atreviera a pensar que solo es una niña más.


  Mi teléfono vibra, y la llamada pasa directamente al manos libres del coche.


  —Hola, amor. ¿Todo bien? —me pregunta Gaëlle.


  —Sí, de camino a casa. ¿Y vosotros?


  —¡Genial! Los niños se lo están pasando en grande. Hacía mucho que no veía a Marcel sonreír así.


  —Pues será contigo. A mí me desprecia.


  —Es una edad difícil, ya lo sabes. Y, no te lo quería decir, pero... —Siempre igual. «No me lo quiere decir», pero lo suelta a la primera de cambio. No hace falta ni tirarle de la lengua—. Está un poco celoso de Aldara. Hoy ha dejado caer un par de veces que has pasado la semana con ella y que no te han visto por casa.


  ¡Lo que me faltaba! Mi hijo, que aborrece mi compañía desde ni recuerdo cuándo, se enfada porque se la ofrezco a Aldara. ¡Pero si fue él quien la encontró en el jardín bajo la lluvia! Su rostro estaba tan pálido como el mío.


  —¡Ha estado enferma, mon Dieu! ¡Claro que he estado con ella! —me defiendo.


  —Oye, baby, no te pongas así. Solo digo que lo nota. Parece muy independiente, pero siempre está buscando tu aprobación. No sabes lo que le gustaría enseñarte las nuevas canciones que está aprendiendo.


  —Ya, pues a mí no me comenta nada de eso. Me cuesta horrores que me atienda cuando le hablo, siempre pendiente del iPhone y del maldito Elton.


  Gaëlle suspira. Detesta mediar entre Marcel y yo, y solo transige porque nos quiere ver a buenas.


  —Bueno, que sepas que le ha ilusionado la sorpresa de hoy. Algo es algo, ¿no crees?


  Amandine lo ha arreglado todo. Es un ángel. Las reuniones en casa suelen alargarse y, si los invitados se quedan hasta tarde —especialmente cuando se les ofrece alcohol— no me entusiasma que mis hijos estén en casa, así que las artes mágicas de mi secretaria les han conseguido entradas para el Parc Astérix a Gaëlle y los niños. Normalmente es difícil adquirirlas con tan poca antelación. Incluso les ha podido reservar una habitación en el propio hotel del parque para que disfruten también el día siguiente entre atracciones desde bien temprano y sin moverse del recinto.


  —Me alegro. Aunque te voy a echar de menos esta noche... ma belle —me atrevo a decirle con la esperanza de que surta el mismo efecto que la última vez.


  —Mmm... no seas travieso, mon cœur, que ya bastante me cuesta aguantar hasta que pueda verte mañana. ¿Dormirás conmigo?


  —Gaëlle, sabes que no es tan sencillo. En casa no podemos jugar. Y menos con los niños rondando.


  —¿Reservamos algún sitio? —me propone.


  —Depende de cómo y cuándo acabe la reunión de esta noche. Te lo confirmo mañana. Le pediré a Amandine que lo organice.


  —No soy una cita de trabajo, Guillaume.


  Reconozco que he sido un poco insensible.


  —Perdona, preciosa, mi humor no es el mejor hoy. Quizá sea el tiempo que estoy compartiendo con Aldara, o el contemplar cómo disfruta con su madre de los pequeños detalles. Me gustaría estar ahí contigo y los niños y pasarlo en grande del fin de semana en lugar de entrar en casa ahora mismo y soportar las tediosas conversaciones con las que me van a deleitar mis invitados. Los detesto.


  Me desahoga conversar con ella. Comprende lo difícil que es fingir todo el tiempo. Una vida llena de sonrisas falsas y apariencias más falsas todavía. Ella me entiende. Siempre. Me siento agradecido por tenerla conmigo y contar con su confianza.


  —Oye, Gaëlle, ¿tan mal lo hago con Marcel?


  —Baby, eres un buen padre, pero a veces deberías mostrarte menos estricto con él. ¿Es que no aprendiste nada de la relación con tu padre?


  —Es posible que estés en lo cierto —admito con un suspiro que me permite liberar parte del malestar que acumulo dentro—. A veces se me olvida el alivio que sentí cuando mi padre desapareció. Fue como quitarse el collar de golpe y poder echar a correr sin límites, como cuando llevamos a Bernie a Amboise y lo soltamos en el bosque a su aire. En fin, no tengo más remedio que dejarte, ya he llegado. Y, por lo visto, ya está todo el mundo por aquí. Deséame suerte.


  —Suerte, baby.


  Al colgar vuelvo a comprobar si mi hermana ha contestado a alguno de mis mensajes. No lo ha hecho, ni creo que lo vaya a hacer.


  Ayer me cayó una buena bronca acerca de las mentiras que la he obligado a ocultar durante todos estos años. Tras el programa de radio estaba bastante alterada y ni siquiera me dio unos segundos para explicarme. Estuvo gritándome sin parar por teléfono durante cinco minutos y, cuando se cansó, me colgó sin más. Sabía que yo no iba a pedir perdón y ella no quería escuchar nada más por mi parte. Siempre ha sido así. Su temperamento anula cualquier atisbo de conversación racional.


  La cuestión es que me dedicó todo un elenco de insultos y que tuve que permanecer callado aguardando a que concluyera la perorata, pues es innegable que tenía toda la razón. Una hermana nunca debería sentirse forzada a guardar tantos secretos.


  Antes de entrar, le envío una escueta disculpa a la que ella responde un instante después con un simple «vetealamierda».


  Sin espacios. Sin mayúsculas. Sin compasión.


   


   


   


  —Hola, Amandine —la saludo mientras la abrazo con verdadero afecto—. La única persona a la que me apetece ver en esta fiesta.


  —Hijo, no te quejes, que yo ahora mismo estaría más cómoda en el sofá de mi casa, con mis gatos, viendo a mis chicas de oro.


  —¿Aún se emite? —le pregunto, sorprendido de que alguien siga tragándose semejante reliquia televisiva.


  —¿Quién ve la tele? ¿Crees que por ser tan vieja como ellas no sé usar Netflix y esas cosas?


  Entre su comentario y el cansancio de la semana, se me escapa una risa tonta que la divierte.


  —De un tiempo a esta parte te veo de mejor humor que de costumbre —me dice—. ¿Van las cosas mejor en casa?


  —No exactamente. Todo está del revés, por suavizarlo. Y, sin embargo, me siento más... no sé muy bien cómo explicarlo. Después de tantos años intentando buscar mi lugar, me parece que estoy encontrando el camino correcto.


  Papá. Ella me llama papá.


  —Eso está muy bien. —Amandine alza su copa de champán para brindar por ello—. Me alegro mucho, hijo.


  —¿Cómo estás tú?


  Amandine ha dejado de escucharme, su mirada perdida se fija en algún punto más allá de donde me hallo. Va desplazando sus ojos hacia la cocina, donde algunos invitados se están sirviendo unas copas. No me percato de qué es lo que ha llamado tanto su atención hasta que veo el reflejo de los brillantes de su cuello.


  —¿Ese no es...?


  —Sí —le contesto antes de dejarle terminar la pregunta. Para ella solo es el actor de Hollywood al que no le interesó el apartamento en La Défense.


  ¿Qué hace ese inútil aquí?


  —¿Esa que viste no es la blusa que me encargaste comprarle a tu mujer por su cumpleaños? —me interroga Amandine, sacándome de mis casillas.


  Entonces veo la carta. Mi mujer la sujeta por una esquina y se la entrega con disimulo al pasar por su lado. Él la comprueba y... putain! Sabe lo que es. La sonrisa lo delata.


  Mi mujer comienza a ascender por las escaleras y él la sigue con la mirada. Le doy a Amandine mi copa e inspiro con fuerza una bocanada de aire antes de dirigirme hacia él. Voy a destrozar a ese maldito niñato de una vez por todas. Se le van a acabar las ganas de tocar lo que no es suyo.


  —Amandine, saca a toda esta gente de aquí —le ordeno.


  —Pero si acaban de lle...


  —No te lo voy a repetir.


   


  Lacramioara, hambrienta, me arremanga la falda que ella misma me ha prestado, me quita las bragas de un tirón. Yo la beso y acabo con los labios manchados del carmín de los suyos.


  —Levi ya sube —me dice mientras se arrodilla entre mis piernas—. Le he entregado una carta nueva. La fiesta se estaba volviendo demasiado aburrida.


  No ha transcurrido ni una hora desde que hemos bajado, pero es que, claro, comparado con lo que ha ocurrido en esta habitación, hasta las fiestas más salvajes de los integrantes de Mötley Crüe serían tediosas para Lacramioara. Durante un instante me he agobiado entre tanta gente. Sin darme cuenta, me he transportado en el tiempo a aquellas soporíferas reuniones que Guillaume organizaba en nuestra casa y que yo trataba de evitar siempre que me era posible.


  Levi abre la puerta y permanece inmóvil unos segundos, contemplando la estampa sexual que imita a la de la carta que lleva en la mano.


  —No estaréis pensando en volver a montároslo sin mí...


  Una segunda voz lo interrumpe, gritando con dramatismo.


  —¿Cómo te atreves a engañar a…


  De repente, veo la cara de Levi en primer plano y, antes de que sus manos detengan el golpe contra la espalda de Lacramioara, aparece tras él la silueta de Guillaume. Juraría que se queda paralizado al verme, pero quizá sea yo quien se ha quedado muerta al verlo aquí, bramando como un loco.


  —... Turia?


  Lacramioara comprueba que Levi esté bien y él no tarda en levantarse, furioso, y le devuelve el empujón a Guillaume. Ella intenta separarlos interponiéndose entre ellos.


  —Chéri, ¿qué está sucediendo?


  —Mira, Turia, como no me quites a este stronzo de delante, lo reviento.


  No les presto atención. Mi mirada está fija en los ojos de Guillaume, en los que se refleja perfectamente la velocidad a la que está trabajando su cerebro, esforzándose por encajar todas las piezas. Lo sé porque el mío está igual.


  —¿Qué haces tú aquí? —me pregunta con el rostro desencajado.


  —¿A ti qué te importa? De verdad, este capullo no tiene límites —responde Levi.


  —No te he preguntado a ti. —Guillaume lo aparta con desprecio y se acerca hacia mí. Me levanto para plantarle cara y con un gesto le indico a Levi que baje los humos. —¿Qué haces tú aquí? —repite Guillaume, esta vez en español, con lo que reduce la conversación a solo nosotros dos.


  —No es asunto tuyo. —A mí tampoco me gusta que me hable así, como si ostentara algún derecho sobre mí.


  —Oh, sí... te aseguro que sí lo es.


  —¿Es que ahora no podemos ni coincidir en una fiesta? —digo con una risita de tono involuntariamente absurdo, con la esperanza de quitarle hierro al asunto.


  —No en mi casa —responde, tajante.


  —¿En tu casa?


  Y entonces me viene la risa. Una carcajada estridente brota de mi garganta sin control. Levi tampoco puede contener otra, ni siquiera con la mano que se lleva a la boca.


  —Claro, Escorpio, ahora todo encaja —suelto, y Levi hasta llora de la risa.


  —¡No jodas! ¿Lacramioara es tu mujer? —le pregunta él a Guillaume.


  —Chéri, en serio, ¿qué está pasando? —pregunta ella.


  —¿Esa es la historia que les has contado? ¿La gitana? No puedo con esto. De verdad, no puedo más —dice Guillaume, con una calma repentina que nos deja a todos pasmados. Se esfuman las risas. —Ya no puedo soportarlo más. Es demasiado.


  Nos mira, uno por uno, se quita las gafas y se frota los ojos. Amaga varias veces con decir algo, pero no acaba de empezar del todo.


  —Turia, Levi, creo que es mejor que os vayáis —dice Lacramioara.


  Pero yo sigo observando a Guillaume con atención. Está abatido. Diría, incluso, que está a punto de romper a llorar.


  —¿Cómo hemos acabado así? —pregunta, no sé si a su mujer, a mí o a él mismo, con la voz rota y la mirada perdida.


   


  —¿A qué viene tanto enfado, chéri? No lo entiendo.


  Claro que no lo entiende. No tiene ni la menor idea de lo que ha hecho. Estoy seguro de que su boca todavía sabe a Turia.


  —Mira, Céline, déjame en paz. Es lo mejor.


  —¿Lo mejor? Para ti será lo mejor, pero a mí me va a tocar arreglar este lío, después de la que has armado echando sin explicaciones a nuestros invitados en mitad de la fiesta.


  —¡No me vengas con tonterías! Pones cuatro fotos en cueros y a la gente se le olvida todo. Tú lo tienes más fácil.


  —¡Vaya! Me encanta que mi marido valore tantísimo mi trabajo...


  —Putain! Es que no sabes lo que me has hecho.


  —Guigui... que nos conocemos... hace años que ambos nos acostamos con otras personas y yo nunca te he recriminado nada, ni siquiera lo de la niñera.


  —No se te ocurra nombrar a Gaëlle, ella me importa de verdad.


  —Bueno, pues mejor me lo pones. ¿Por qué te molesta tanto esto entonces?


  —¡Pues porque es ella!


  —¿Quién es ella?


  —Ella, Céline, ella. Turia. La madre de Aldara.


  —¿Qué dices? C’est impossible! Pero si la conocí ayer en la radio.


  —Eso ya lo sé. Os escuché.


  —¿Y no me comentaste, ni me avisaste, ni nada de nada?


  —No pensé que fuera necesario. Una cosa es que coincidáis por culpa de mi hermana, que no tiene ni una pizca de sentido común, y otra muy diferente es que te acabes acostando con ella y su novio... Putain! ¡Es que no conoces límites!


  —¡Mira quién fue a hablar! El que aparece con una hija secreta tras diez años de matrimonio —me reprocha.


  —Lo dices como si nuestro matrimonio no fuese una tremenda farsa.


  —Precisamente porque lo es, no deberías recriminarme con quién comparto mi cama.


  —Nuestra cama.


  —¿Qué más da?


  —No lo entiendes. Déjalo —le pido—. Esto es una locura. Creo que debería marcharme unos días.


  —No es el mejor momento, chéri —dice, y mientras habla, va recogiendo juguetes sexuales y a mí se me revuelve el estómago solo de pensar en lo que pueden haber hecho sobre las sábanas de mi propia cama. Lo que en otras ocasiones, con otras personas, siempre me ha parecido excitante, ahora me repugna—. Mi agente me está metiendo presión respecto a que no estamos apareciendo juntos en las redes últimamente.


  —¿Crees que en estos momentos me importan las redes?


  —Pues deberían. ¿Debo recordarte que firmamos un contrato?


  Encajo el golpe con toda la dignidad de la que soy capaz. Contengo la respiración unos segundos en busca de una solución.


  —Dame un par de días. Solo necesito respirar un poco. Se me está cayendo el mundo encima.


  —Dos días. Pero me lo tendrás que compensar. ¿Planeamos una escapada juntos? No estaría mal que se nos viera en plan romántico. ¡No! ¡Todavía mejor! ¿Por qué no pasamos unos días en casa de tu madre con los niños? Podríamos incluso veranear allí, los niños están a punto de terminar el curso. Un break de la ciudad, para disfrutar en familia. ¿Cómo lo ves?


  Resignación. Eso es lo único que me queda con ella.


  —Lo que tú digas. Me da igual. Me voy a dormir al sofá.


  Va a ser complicado eliminar el aroma del perfume de los invitados. Nuestro nuevo hogar ya tiene impregnado el empalagoso olor del éxito de manera permanente. Todavía quedan cajas de la mudanza por abrir bajo las camas, y mi sofá ya huele a extraños.


  Empiezo a comprender cómo tuvo que ser para Turia vivir así.


   


  YLANG YLANG


   


  Sus ojos brillaban bajo la luz de la luna como en una película romántica. Las velas sobre la mesa iluminaban su rostro y le conferían una calidez reconfortante, tornándola todavía más bella. Sonreía, relajada, sentada frente a mí, mientras disfrutaba del banquete que nos habían preparado. La isla era prácticamente nuestra. El murmullo de las olas que lamían la arena blanca de la playa era el único sonido que se percibía a nuestro alrededor.


  Lo tenía todo: el lugar, el tiempo, el dinero, la juventud y una mujer increíble a mi lado. Estábamos en Seychelles y nos alojábamos en la isla privada de Denis. El viaje de novios perfecto. El paraíso hecho realidad.


  —Te quiero, mi vida —me susurró cuando hicimos el amor en el mar, y también cuando lo hicimos a la entrada de la villa al no poder aguantar las ganas hasta llegar a la cama. Después me lo repitió cuando lo hicimos en la ducha, y sobre la mesa, y bajo las sábanas de la cama del jardín.


  Debía de ser un sueño. No habíamos vuelto a hacerlo desde la noche de bodas.


  Desperté acalorado, todavía sintiendo a Turia entre mis brazos, aunque no hubiera ni rastro de ella. La busqué en la habitación, por si aún había alguna posibilidad de que me aliviase la erección matutina que ella misma me había provocado en sueños. Tampoco la localicé en la terraza, ni en la piscina. Solo eran las siete de la mañana, ¿dónde se había metido?


  Era nuestro primer día en la isla. Me apetecía desayunar con ella, así que le pregunté al camarero que me trajo el desayuno a la habitación si la había visto.


  —¿Madame Beaumont? Sí, ha salido antes, al amanecer —me informó.


  Tenía sentido. Le gustaba levantarse temprano y disfrutar del silencio de la mañana antes de que se despertase el resto del mundo. ¡Con lo bien que se estaba en la cama, robándole cinco minutos más al despertador!


  —Gracias. Avísame si la vuelves a ver —ordené al camarero.


  —Por supuesto, señor.


  Se despidió con una ligera reverencia y, aunque desapareció de la habitación, sabía que estaría pendiente por si necesitaba algo. El servicio en aquellos complejos vacacionales era extraordinario. Parecían invisibles, como si no estuvieran, pero siempre aparecían en el lugar correcto para ofrecerte cualquier capricho que se te antojase.


  —¡Guigui! ¡Ya estás en pie!


  Turia entró en la habitación como cuando era pequeña, como un auténtico remolino, empapada en sudor y exclamando con alegría. De verdad parecía sorprendida e ilusionada de hallarme allí, desayunando tranquilamente, como si no se hubiera despertado en la misma cama donde yo dormía.


  —¿Dónde estabas, ma belle?


  —He salido a correr. ¡Este sitio es precioso! ¡El amanecer más impresionante que he contemplado en mi vida! Cuando esta mañana he abierto los ojos, todo se veía rosa, ¿sabes? Como si le hubieran puesto un filtro a la vida. —Pellizcó mi croissant y se llevó el pedazo a la boca sin dejar de hablar—. Y desde ningún lugar de la isla se ve tierra más allá del mar. ¡Es increíble! Ni siquiera desde la parte que queda más cerca de las islas grandes.


  —¿Has recorrido toda la isla? —pregunté, perplejo, mientras observaba cómo cogía mi vaso de zumo de naranja y se lo bebía de un trago.


  —¡Claro! Solo son cinco kilómetros. Un paseo.


  Cuando vi que seguía sisando comida de mi plato, se me ocurrió que aún estábamos a tiempo de desayunar juntos.


  —¿Quieres desayunar? Puedo pedir que te traigan lo que te apetezca.


  —Gracias, Guigui, pero necesito una ducha primero —respondió, ya de camino al baño—. Luego me preparo algo.


  Había una cocina a nuestra entera disposición, pero en un lugar así, con todo aquel personal a nuestro servicio, ¿quién querría prepararse su propia comida? Ella. Solo ella.


   


  Tres días en la isla Denis y ya había tenido suficiente relajación para unos cuantos años. Necesitaba acción, movimiento, vida… Tumbarme en la playa junto a Guillaume a tomar el sol y escuchar las olas había sido gratificante los primeros veinte minutos, pero el resto del tiempo me había resultado aburridísimo. No me voy a quejar de la sabrosísima comida, pero sí que me hubiera gustado pasar más tiempo en los campos de la propia isla donde se cultivaban algunos de los alimentos del menú en vez de en el restaurante degustando los diferentes vinos que ofrecían a la luz de las velas.


  La última noche, y como colofón final antes de continuar nuestro viaje por el Índico, Guillaume había contratado una excursión en barca en la que se te brindaba la posibilidad de capturar tu propia cena con la ayuda de pescadores experimentados. Me sentí fatal cuando tuve que fingir que no conocía a Shawn, un chico que me había cruzado aquella misma mañana tras mi carrera matutina y que me había propuesto acompañarlo a pescar en su propio bote. Acepté la proposición, y no me arrepentí en absoluto. Lo pasé genial entablando una efímera amistad con Shawn y con su hermana Jade, quienes me mostraron la isla desde una perspectiva diferente. Pero a Guillaume no le hizo ninguna gracia cuando, aquella misma tarde, al embarcar, Shawn me saludó por mi nombre en lugar de por mi nuevo apellido. Tampoco entendió por qué a él se le daba peor que a mí lo de pescar.


  No había querido saber el itinerario que seguiríamos, porque me apetecía que, por una vez, Guillaume me sorprendiera, aunque sí sabía qué países visitaríamos: Seychelles, Comoras, Mauricio y Madagascar. Tras los tres interminables días llegué a la conclusión de que la vida isleña de lujo no era lo mío, si esta consistía en echarse sobre una toalla y no hacer nada más que adorar y dejarme adorar por mi apuesto marido. De ahí que aguardara con ansia nuestra llegada a Madagascar.


  Reconozco que mi actitud al desembarcar en Mauricio fue de niña malcriada. Al comprobar que el plan para los próximos días era el mismo que en Seychelles —o incluso más aburrido, a juzgar por la pulserita de «Todo incluido» que me habían ajustado en la muñeca al pisar el recinto vacacional— mi desilusión se hizo evidente.


  —Ma belle, ¿puedes mostrarte un poco más agradecida? —me pidió Guillaume el segundo día—. Esto es importante para mí.


  Me había quedado de piedra al enterarme de que nos reuniríamos allí con un conocido a quien mi marido debía causar buena impresión. Estaba relacionado con algo que yo no alcanzaba a comprender acerca de propiedades inmobiliarias en París. Me había resignado a la idea de que tendría que asistir a un aburrido almuerzo en algún sitio pijo, pero lo que no imaginé ni por asomo es que me tocaría pasar una mañana entera jugando al golf. ¡Golf! ¡No había sujetado un palo de golf en mi vida! De ahí el sonoro suspiro por el que Guillaume me llamó la atención. Me exigió un cambio de actitud inmediato.


  —Claro, mi amor. Lo siento.


  Era importante para él. Así que allí estaba yo, disfrazada de mujer adinerada, con unos pantalones cortos con pinzas y un polo de marca, oculta bajo la visera de una gorra blanca que apenas podía contener mis espesos rizos. Ridícula.


  Pude tolerar —y aún no sé cómo— dos chistes sexistas por parte del señor Dubois. El tercero supuso mi salida airada del campo. Guillaume ni siquiera me siguió. Estaba demasiado ocupado en excusar el comportamiento de su joven esposa. «Ya sabe, señor Dubois, las mujeres son así». Me fui directa al hotel.


   


   


   


  —¿Se encuentra bien, señora Beaumont? —me preguntó una de las recepcionistas al verme forcejear con la gorra, que se me había enganchado a la coleta.


  Exploté. Tiré la gorra al suelo y la pisoteé, gruñendo y gritando, del todo ida. La chica me miraba impresionada y trataba, al mismo tiempo, de alejarme de las zonas comunes para que no me acabase convirtiendo en un espectáculo. La gente no pierde los nervios en el paraíso.


  —Gracias, Opaline —le dije, una vez conseguí calmarme. La chica tenía las palmas de las manos en contacto con mis mejillas y me pedía que respirase profundamente.


  —¿Conoce mi nombre? —se extrañó. Se apartó para dejarme espacio al percibir que ya me encontraba mejor.


  —Claro que sé tu nombre, llevo dos días aquí y has sido muy amable conmigo y con el imbécil de mi marido.


  Se avergonzó de la risita que se le escapó al escucharme insultar a mi marido en nuestra luna de miel.


  —Tranquila, puedes reírte si quieres. Yo en tu lugar lo haría. Estoy segura de que para ti somos ridículos, con nuestras pulseritas y nuestra ropa cara, con los billetes por delante para que hagáis todo por nosotros. ¿Por qué trabajas en un sitio así? Debe ser horrible.


  —Para tener billetes que llevar por delante para que otros lo hagan todo por mí.


  —Touché.


  —Déjeme acompañarla a su habitación.


  Me ofreció el brazo para que me sujetase a él, como si lo que me ocurría fuese algo más físico que mental. Caminamos despacio, en silencio, hasta la puerta de la suite.


  —Hace unos minutos que terminó mi turno y debo irme, pero puedo avisar a alguien para que venga si lo necesita, señora Beaumont.


  —No será necesario, Opaline. Gracias.


  Me dedicó una leve reverencia y se retiró, no sin antes echar un vistazo rápido por si a la habitación le faltaba algún detalle o podía mejorar mi estancia de algún modo. Salí al balcón y observé cómo se alejaba por el camino junto a la piscina, tan libre y liberada tras su turno de servidumbre moderna.


  —¡Opaline! —la llamé—. ¡Espera!


  Bajé corriendo, pero no me hizo falta llegar hasta ella, pues Opaline, tan servicial, había desandado sus pasos al pensar que requería alguno de sus servicios. Nos encontramos al pie de la escalera por la que se accedía a mi habitación.


  —¿Puedo ir contigo?


  Mi pregunta la dejó perpleja.


  —¿Conmigo?


  —Sí. ¿Qué planes tienes hoy?


  —Bueno, señora Beaumont…


  —Llámame Turia, por favor.


  No lo hizo, evitó utilizar mi nombre de pila. Es difícil cambiar una costumbre tan arraigada como la de tratar de usted a los huéspedes…


  —Cambié los turnos con un compañero para trabajar anoche, y así disponer del resto del día libre y no tener que volver hasta mañana por la tarde. De no haberlo hecho me hubiera tocado trabajar hasta tarde hoy y no llegaría a Bonnie & Clyde.


  —¿Bonnie & Clyde?


  —Es un local de tatuajes, situado en un barrio cercano al aeropuerto. Me voy a tatuar el perfil del pico Black River. Es la montaña más alta de Mauricio. A mi padre le encantaba subir, íbamos juntos y, una vez al año, en una noche como la de hoy, dormíamos allí arriba, contemplando las estrellas. El año pasado le costó mucho la ascensión, y este ya no está en condiciones porque sus caderas no aguantan el camino, así que he pensado que sería un bonito recuerdo llevarlo en la piel y poder enseñárselo para que sepa lo mucho que me importa. Perdone, me estoy enrollando un montón. Debo estar aburriéndola —dijo, y sonrió tímidamente.


  —En absoluto, Opaline. ¿Crees que podría acompañarte?


  —¿A Bonnie & Clyde? Es un sitio muy... cutre, señora. Discúlpeme, pero... es que no creo que sea...


  —Necesito salir de aquí —confesé, desesperada por hallar un plan alternativo al de quedarme observando el horizonte mientras esperaba que Guillaume terminase de fingir que no jugaba demasiado bien al golf para contentar al señor Dubois, cuya puntería era pésima.


  —Ya, veo que está usted un poco agobiada en este lugar... aunque no llego a entender que quiera pasar la tarde conmigo mientras mira cómo me tatúan.


  —¿Quién te ha dicho que no me vaya a tatuar yo también?


  Opaline sonrió, y comprendió que me había juzgado demasiado pronto.


  —Usted verá —rio y, enseñándome unas llaves, me preguntó: —¿Quiere conducir también?


  —¡Por supuesto!


   


  Apareció a las tantas de la madrugada, al volante de una moto destartalada que hacía demasiado ruido para lo poco que corría. Se reía tan fuerte que pensé que había conducido borracha. Aparcó bajo la ventana, aun a sabiendas de que aquella era una zona peatonal.


  —¡Guigui! ¡Guigui, baja!


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? Vas a despertar a todo el mundo.


  —¡Pues que duerman mañana, que están de vacaciones! —contestó sin bajar el volumen de su voz —. ¡Mira mi nueva moto!


  —¿Cómo que tu nueva moto? ¿Estás loca?


  —Se la he alquilado a Opaline para los dos días que nos quedan aquí. Así podemos ir a explorar el resto de la isla. ¿No es genial?


  —¿Quién es Opaline?


  —Mi amiga. ¡Nos hemos tatuado! ¡Mira! —exclamó, emocionada, mostrándome la mano derecha, envuelta en una fina película de plástico transparente.


  —En serio... No puedo con todo esto —me rendí, y me encaminé de nuevo hacia las escaleras. Me negaba a aceptar que estuviera tan empeñada en convertir nuestra luna de miel en una locura sin sentido—. Es demasiado, Turia. Eres demasiado.


  Acabé conduciendo yo la moto de las narices porque Turia no tenía licencia, y la perspectiva de que nos detuviesen en Mauricio no me resultaba atractiva en absoluto. Resultado: dos días infernales montados en una tartana de hojalata que si ya traqueteaba solo con el peso de uno de nosotros, mejor no hablamos de cuando íbamos los dos subidos a la vez. Turia, claro está, se lo pasó en grande; aunque he de reconocer que, una vez superada la vergüenza y la incomodidad física inicial, yo también disfruté de los sitios a los que me obligaba a llevarla.


  Si obviaba las innumerables picaduras de mosquitos que me ardían en la piel tras ascender en el último momento al Black River sin ningún tipo de protección justo antes de dirigirnos al aeropuerto para volar a las Comoras, mi conclusión fue que la estancia en Mauricio no estuvo del todo mal.


  Sin embargo, Comoras fue horrible. Dado que en los destinos anteriores nos habíamos alojado en resorts de lujo, pensé que en uno de los siguientes podría llevar a Turia a un sitio más tradicional. Sabía que a ella le gustaba mezclarse con los lugareños, visitar sus pequeños comercios y catar las especialidades locales —incluso cuando no sabía con qué ingredientes estaban elaboradas—, así que se me ocurrió que Moroni podría resultarle interesante.


  Aquello fue un despropósito. El apartamento que alquilé no estaba horriblemente mal, pero en cuanto uno salía a la calle se daba de bruces con una realidad triste y gris: las calles de la ciudad no contaban con las instalaciones más básicas, las casas se caían a trozos y todo transmitía una sensación de suciedad que no podías quitarte de encima al final del día. Había tantas mezquitas a nuestro alrededor que, cuando llegaba la hora de las oraciones, los cánticos que emitían sus altavoces para llamar a los fieles se confundían los unos con los otros.


  Turia estaba encantada con Moroni, claro. Yo solo podía pensar en que Golden Tulip, la cadena en la que solía alojarme en Francia, disponía de un hotel de la filial a tan solo unos kilómetros al norte de la capital.


  —Es una pena que aquí no vaya a encontrar un tatuador que me añada las flores nacionales a las de Mauricio y Seychelles —comentó Turia, de camino al apartamento, en nuestra última noche en Moroni—. ¿Crees que habrá alguno en Antananarivo?


  Yo estaba de mal humor. Habíamos pasado la tarde sentados en el suelo del porche de la casa de una pareja que quería enseñarle a Turia cómo cocinar langosta a la vainilla, un plato típico de las islas. Pensé que, tras la cena, regresaríamos al apartamento y disfrutaríamos de una noche a solas, pero los vecinos de la pareja acudieron a saludar y lo que parecía que iba a ser un sencillo hola y adiós desembocó en una conversación interminable en la que Turia ansiaba ser parte activa, a pesar de que hablaban una mezcla de francés y árabe incomprensible.


  —¿Por qué te empeñas en pintarrajearte la piel? Entiendo que quieras cubrir la cicatriz de la mano, pero ¿hasta cuándo vas a continuar con lo de las flores?


  —Bueno, había pensado en tatuarme la flor nacional de cada país que visitemos. Opaline me lo sugirió y me parece una manera preciosa de recordar esos lugares. ¿No te lo parece?


  —Me parece que tú ya eres preciosa, sin esas flores —le contesté. Noté que su mirada se ensombrecía con mis palabras, así que intenté arreglarlo antes de volver a discutir con ella. No tenía fuerzas para más disputas—. Pero es tu cuerpo, tú decides. Si a ti te gustan...


  Nos sentó mal la cena. Se veía venir. Nuestros anfitriones habían asado las langostas directamente sobre las brasas que cubrían el suelo, y la crema de vainilla tenía aspecto de estar cortada. Nos pasamos la noche vomitando, pero al menos ese fue el último escollo. Por la mañana mientras embarcaba en el avión me sentí aliviado de alejarnos por fin de Comoras a toda velocidad. Solo deseaba huir de allí antes de que el volcán Karthala erupcionase, algo que, con nuestra mala suerte, no me habría extrañado que ocurriese durante nuestra estancia.


  —¡Es alucinante! —exclamé al ver, por fin, el objetivo principal de nuestro viaje.


  Guillaume y yo habíamos pasado tardes enteras en nuestra librería favorita de París, L’Arbre du Voyageur, soñando con el día en el que pudiéramos ver en persona el árbol en cuestión. Aunque también se podía encontrar en otros lugares, era una planta endémica de Madagascar, así que me ilusionaba mucho más contemplarla allí, donde pertenecía.


  Para amenizar los días que permaneceríamos en la isla, Guillaume había contratado varias excursiones. Se aseguró de que veríamos las suficientes palmas del viajero como para que no le diera más la lata con que quería beber de una. Porque para eso servían sus hojas: para que los viajeros perdidos pudieran ingerir el agua de lluvia contenida en ellas. Me encantaba imaginar cuántas personas se habían salvado de la deshidratación gracias a la caprichosa forma de sus hojas.


  —¿También te lo vas a tatuar? —bromeó Guillaume, ya de mejor humor, una vez recuperado de nuestra indigestión conjunta.


  —Pues no, listillo. Ya he decidido que me tatuaré las flores del flamboyán, que son preciosas y combinan mejor con las demás de este viaje.


  Guillaume me observaba embelesado, con los ojos de adolescente enamorado con los que siempre me había mirado. El periplo nupcial, aunque algo accidentado en un par de ocasiones, nos estaba proporcionando una nueva oportunidad de conectar. Volvíamos a vernos como los que habíamos sido antes de que todo se tornara tan serio. Recordé la noche en que fui a buscarlo, en París, con tanto miedo y tanto amor que no sabía cuál de los dos sentimientos era el que me producía temblores.


  —Hoy estás preciosa, ma belle.


  Me estaba esforzando. Había descartado mi ropa cómoda y vestía un lamba estampado de un verde intenso que había comprado en una tienda cercana a nuestro hotel. Esperaba no ofender a nadie al llevar la ropa típica del lugar siendo extranjera. Tampoco es que me fueran a ver, dado que Guillaume se había encargado de que alguien organizase un pequeño pícnic en una zona bastante alejada de cualquier rastro de vida humana, pero en la que no obstante abundaban los árboles del viajero. Un chófer nos había transportado hasta allí y nos recogería dos horas después.


  Sabía qué quería Guillaume. Estuvo todo el viaje dejando caer el tema como el que no quiere la cosa, y una vez ya en pleno pícnic no tardó mucho en volver a la carga, aunque antes me dejó apurar la botella de vino de la que él solo había bebido una mínima parte.


  —Sería maravilloso compartir, algún día, este lugar con nuestros hijos. No digo que vengamos cada año, pero seguro que les encantará ver las fotos y escuchar nuestras historias. Me muero de ganas por que tengamos nuestra propia familia —me dijo, ilusionado. Me asustaba un poco lo rápido que iba toda nuestra historia, pero a mí también me emocionaba la idea de ser madre. Algún día, claro—. Estás tan guapa… Mira lo bonita que ha quedado esta. —Me mostró una de las fotografías, con la palma de fondo y nosotros dos posando delante de ella.


  Todo se me antojaba falso cuando lo preparábamos tanto: las sonrisas dirigidas a la cámara, el sitio estratégico en donde colocarnos, la luz perfecta o que no hubiera ningún desenfoque ni destello que estropease la imagen de pareja ideal… Pero era cierto que el lugar era precioso. Y la comida estaba riquísima. Y el vino también. Y Guillaume estaba tan guapo… Y era mi marido. Y lo quería. Y lo deseaba. Y yo también ansiaba ser madre. Y había bebido lo suficiente como para dejarme llevar por la embriaguez que me mecía. Y lo escuchaba, tan dulce:


  —Vas a ser la mejor madre del mundo.


   


  USED TO LOVE ME


   


  —¡Ya estoy aquí!


  La bocina no consigue acallar nuestros gritos de alegría al verlo llegar. Mi padre la acciona una y otra vez creando una musiquita alegre que provoca que todo el mundo en la calle se gire extrañado hacia la furgoneta.


  No le da tiempo a bajar. Aldara sale del edificio a toda velocidad, se le lanza encima y se le cuelga del cuello como una mona.


  —Iaio! ¡No te vas a creer todo lo que hemos hecho! ¡Me encanta París! ¡Y estoy practicando y hablando un montón en francés!


  —C’est vrai ça? —le dice su abuelo con orgullo mientras sale como puede de la furgoneta con ella en brazos—. Eso tengo que verlo yo, que en casa te haces la tímida. Baja un poquito, carinyet, que voy a darle un buen abrazo a tu madre. Tiene cara de que me ha echado de menos.


  —No lo sabes tú bien —le digo, ya dejándome caer sobre su hombro. Antes de echarme a llorar como una tonta le invito a subir.


  —¿Dejamos aquí la furgo? —me pregunta.


  —Sí, tranquilo. El taller es del vecino de Raissa —le indico, señalando la puerta metálica—, ahora le avisamos.


  Subimos las escaleras a trompicones, abrazándonos, besándonos, contentos de volver a estar juntos. Llegamos al apartamento envueltos en una maraña de palabras y sentimientos.


  —Patatino! —grita mi padre al entrar por la puerta y ver a Levi con legañas en los ojos y la nariz metida en su taza de café.


  —¡Cuidado, que me tiras el desayuno!


  Raissa emerge de entre la nube de vapor perfumada procedente del baño.


  —Bienvenus!


  Ahora sí. París se asemeja de nuevo a un hogar. Y con mi padre aquí, todo parece más fácil.



  


  —¿Me vas a hablar de mi nieta?


  Mi madre siempre ha sido una mujer discreta. No me había sacado el tema todavía durante la semana que llevo ya en Amboise con ella. Sin embargo, como ya han pasado unos días prudenciales de cortesía y sigo sin soltar prenda, parece que ha creído que ya es hora de preguntar, y este es buen momento como cualquier otro para el interrogatorio.


  —¿Qué quieres saber?


  —Bueno, empezamos bien, al menos no lo has negado.


  —Mira, maman, no tengo fuerzas para nada de esto. —Cierro el portátil con intención de mover mi improvisada oficina del jardín a mi habitación para esquivar la conversación—. Por lo que se ve, Lucie ya te lo ha explicado todo.


  —No culpes a tu hermana. Ella no tiene nada que ver. Bastante ha aguantado todos estos años manteniendo en secreto tus mentiras. Joan y yo somos buenos amigos, ya lo sabes. Hace años que compartimos llamadas telefónicas eternas en las que nos contamos las penas y las alegrías. Por supuesto que sé de la existencia de nuestra nieta común. Solo esperaba que tuvieras la confianza como para hablarme de ella en algún momento, pero aparentemente ese momento no ha llegado aún para ti, ni siquiera en estos días juntos. Ya no sé qué más hacer.


  —Muy bien. ¿Qué quieres de mí? ¿Una confesión? Perfecto. Soy el peor hijo del mundo, el peor marido del mundo y el peor padre del mundo, hasta para la hija de la que me desentendí hace diez años porque soy una persona horrible. ¿Contenta?


  No aguardo a que me responda. Me dispongo a huir al interior de la casa. Necesito estar solo.


  —¡Ni se te ocurra volver a esconder la cabeza! —me grita mi madre.


  Es la primera vez que la escucho gritarme, por lo que mi cerebro colapsa y no da la orden a mi cuerpo para continuar con la huida. Me quedo plantado en medio del camino de piedra sujetando el portátil en una mano y el maletín en la otra.


  —Necesito estar solo.


  —Te he dado el tiempo suficiente. Céline y los niños vendrán mañana y, con ellos aquí no vamos a poder mantener esta charla. No voy a permitir que siga pasando el tiempo.


  —Bueno, si lo has sabido todos estos años y no has tratado de ayudarme, tampoco vamos a arreglar mucho en los próximos diez minutos, ¿no crees?


  —¿Tratar de ayudarte? Las abandonaste, Guillaume.


  —No sabes mi versión.


  —No necesito saberla. Sé que la relación con Turia no era fácil y que tus razones tendrías para actuar como actuaste. Pero deberías arreglarlo, hijo.


  —¿Arreglar qué?


  —Turia siempre fue parte de esta familia, igual que lo fue Joan. No me había dado cuenta de lo sola que estoy hasta que tu padre se marchó. Tu hermana quiere regresar a Francia y quedarse aquí con los niños. Me ha comentado que dirigirá la nueva escuela de Aliño. Turia y su socio están buscando un lugar para albergarla. Les voy a ofrecer la escuela.


  —¿Qué? ¿Aquí? ¿Estás loca?


  —Es una buena oportunidad para tu hermana. Ya le puso tu padre bastantes trabas como para no ayudarla ahora. Y sí, también quiero ayudar a Turia. Esta familia se lo debe.


  —No me lo puedo creer...


  —Estoy cansada de que tú y tu padre lo decidáis todo. Me he pasado toda la vida cuidando de vosotros sin recibir una pizca de agradecimiento por vuestra parte. Tú padre se largó y ahora me encuentro con que tú no eres tan diferente a él. Quédate con tus secretos si lo deseas, pero no me pidas a mí que pase por alto tus errores. Vamos a arreglar este lío, cueste lo que cueste, y te vas a enfrentar a las consecuencias de tus actos.


  —¿No ves que ya lo estoy haciendo? ¿Crees que está siendo sencillo para mí? He pasado las últimas semanas viendo a Aldara prácticamente a diario, esforzándome por subsanar aunque sea una mínima parte del daño que les infligí. Y, aun así, cada vez que la veo me muero por dentro. Se parece tanto a Turia que me duele el alma al mirarla. ¿Tienes idea de lo que me costó escuchar la voz de Turia después de diez años? Que me equivocase no significa que sea un monstruo sin corazón.


  —Pues deja de comportarte como tal.


  Su frialdad deja paso a un silencio ensordecedor.


  —Ella no va a aceptar lo de la escuela —le digo—. Sabe que, en parte, es de mi propiedad. Nunca aceptará depender de mí otra vez. En ningún sentido.


  —Pues tendremos que recordarle que este siempre fue su segundo hogar y que le pertenece tanto como a ti.


  Observo el almendro, situado en el cruce entre los caminos de piedra que recorren el jardín. Cada vez que veo las flores de cerezo tatuadas en la clavícula de Turia se me revuelven las tripas durante unos segundos, hasta que recuerdo que no pertenecen a las de este almendro, ya que ella nunca las llegó a ver. Que viniera a esta casa solo en verano la privaba de contemplar la belleza de la floración, unos meses atrás, del precioso árbol. Ahora su hogar está en otro lugar. O en ninguno. Puede que se sienta tan perdida como yo.


   


  Me ha costado convencer a Levi de que quiero que nos acompañe a Amboise. Cree que no pinta nada allí dado el poco tiempo que hace que llegó a mi vida. Lo que no sabe es que necesito que venga porque él es quien lo cambia todo. Si él no acudiera conmigo, mi visita no sería sino una mala fotocopia del ayer, una más, similar a las que hacía en el pasado. Y no deseo que nada vuelva a ser como antes. No soy la de antes.


  Regresar a Amboise me cuesta, pero resulta un poco más fácil si viajas en una furgoneta llena de amor: mi padre, Aldara, Levi... Y que en el coche que nos sigue vayan Raissa y los niños aún lo convierte todo en más llevadero.


  Pero que Guillaume esté allí lo complica todo, y más desde lo que ocurrió el fin de semana pasado con Lacramioara. Debería empezar a llamarla Céline delante de los demás si no quiero enredar todavía más la situación. En estos días Guillaume ha llamado al móvil de Raissa y no al mío cuando quería hablar con Aldara. Es gracias a ella que sé que coincidiremos todos en Amboise.


  No sé si voy a ser capaz de mantener la calma cuando vea a sus hijos. Seguro que son perfectos. Me resulta imposible no sentir cierto resentimiento por su existencia. Es la familia que sí ha funcionado para Guillaume. Lo que él y yo formamos nunca se asemejó una familia.


  Mi padre me mira y sabe que algo me preocupa con solo verme la cara, así que un poco antes de cruzar el puente sobre el Loira se detiene en un apartadero de la carretera, pone su mano sobre mi muslo, me mira con una amplia sonrisa y con ella me demuestra que el pasado se queda en el pasado y que ahora estamos construyendo una nueva historia.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Turia.


  Para él es duro igualmente porque también debe reescribir y olvidar, dar pasos nuevos con Aldara y conmigo en un lugar que le dio tanto para después arrebatárselo. La última vez que estuvimos juntos en Amboise fue en mi boda.


  Respiro hondo y observo en silencio cómo una lágrima solitaria le recorre la mejilla hasta perderse en su barba.


  —Yo también estoy orgullosa de ti, pare.


   


  Céline encuentra graciosa la situación. Le pidió a Gaëlle que acudiera para así disfrutar con nosotros y los niños de unos días en el campo. Es obvio que lo ha hecho a propósito para recordarme que no debería haberle recriminado sus aventuras extramatrimoniales puesto que yo también tengo las mías. Hemos probado a ignorar el tema, pero cuando hoy mi madre ha anunciado que llegarían los Sastre al completo, a Céline se le ha escapado una sonrisa malévola que me ha recordado que todos mis intentos por creer que, en el fondo, es una buena persona, son en vano. Realmente le divierte este embrollo de faldas múltiple que nos tenemos montado. Yo cada vez me siento más incómodo, aunque reconozco que la presencia de Gaëlle me ayuda a mantener la cordura.


  —No sabía cómo organizar las habitaciones, espero que no les importe el lío —se excusa mi madre. Siempre le ha gustado ser la perfecta anfitriona y, cuando algo escapa a su control, cree que los invitados se sentirán decepcionados con ella—. Con los niños es fácil, podemos extender colchones en el suelo del desván y les parecerá ameno compartir ese espacio. Ahí arriba se lo pasarán en grande, que hagan el indio los cinco. Tú dispones de tu propio cuarto, obviamente, con Céline. He pensado que a tu hermana y a Turia les gustaría dormir juntas, como cuando eran pequeñas, pero no sé qué hacer con el chico. Quizás en la escuela podemos habilitar una de las estancias, aunque queda un poco apartada de las demás. ¿Y si prefiere estar cerca de Turia? Mejor no. El chico lo complica todo.


  —En eso estoy de acuerdo —coincido yo.


  —También lo puedes enviar a nuestra habitación —bromea Céline. Cuando se pone así es insoportable. Y lo peor es que a mi madre le cae simpática.


  —Si no es muy grande, puede dormir en el sofá del despacho —continúa mi madre.


  —Es grande... —confirma Céline. Mientras mi madre sigue elucubrando, mi mujer se acerca a mi oído para añadir: —… y fuerte, y guapísimo, y no veas cómo se mueve...


  —Creo que mejor les doy una habitación a él y a Turia. Tu hermana puede compartir con Gaëlle —decide mi madre.


  Que reparta como quiera con las habitaciones, total, nadie va a respetarlo… Ya estoy viendo a todo el mundo corriendo de un lado a otro de la casa, en mitad de la noche. Marcel a Céline, yo a Gaëlle, mi hermana escabulléndose para citarse a escondidas con algún vecino de la zona.


  —¿Y Joan? —pregunta Céline, sonrojándola con su tono burlón.


  —Joan dormirá conmigo, naturalmente. Hace más de una década que no nos vemos, hay que recuperar el tiempo perdido. Tu padre siempre lo acaparaba cuando nos visitaba, así que ya va siendo hora de que yo me deleite con su compañía.


  Miro hacia la piscina, donde Marcel y Henri chapotean con Gaëlle, que luce impresionante en su bañador blanco. Bernie juguetea sin llegar a atreverse a meterse en el agua con ellos. Es un precioso día de primavera, detesto desperdiciarlo con este drama de telenovela. Céline se recuesta en una de las tumbonas y se sirve una copa de vino.


  —Haces bien, Odette. Tienes que divertirte. François era un estirado, nunca fue santo de mi devoción. Ven aquí, tómate una copa conmigo, brindemos por las mujeres que se atreven a disfrutar de la vida.


  Siento escalofríos solo de pensar que pueda haber algo entre Joan y mi madre. No soporto la idea. Me alejo de ellas con intención de dejarlas solas con su absurda cháchara, y en ese instante aparecen.


  La escena se me antoja irreal, como sacada de una película. Diría que hasta la contemplo a cámara lenta, situado a unos pasos de ellos, a la espera de que llegue el turno de mi actuación. La furgoneta se detiene en la entrada de la propiedad, justo detrás del coche de mi hermana, que también acaba de llegar. Tanto ella como sus hijos son arrollados por la energía de los míos, que, empapados, se lanzan sobre ellos. Bernie ladra y corre de un lado a otro. Mi madre se acerca a saludarlos y, en ese momento, veo como Turia baja de la furgoneta. Diría que está aterrada, pero estoy demasiado lejos como para distinguir si tiembla. Ambas se miran durante unos segundos antes de fundirse en un abrazo que me eriza la piel.


  —Bienvenus! Bienvenus! —repite mi madre entre lágrimas y sonrisas. Me resulta muy extraño verla estrechar la mano de mi hija con respeto. —Tú debes ser Aldara —le dice al agacharse y ponerse a su altura—. Es un placer conocerte por fin.


  Aldara la achucha con cariño y luego sale disparada hacia la piscina.


  —¡Gaëlle! —grita con alegría mientras se quita el vestido por la cabeza y lo arroja a la hierba —¡Cuidado! Bomba!


  Salta al agua contorsionada en forma de bola y al sumergirse acaba salpicando a los presentes. Gaëlle agarra a mi hija, la lanza por los aires, y observo cómo Aldara permanece en estado de ingravidez durante apenas un segundo antes de volver a caer al agua y salpicar a todos de nuevo.


  Joan aprovecha el buen humor general para acercarse a saludarme. Es incómodo. Me abraza a medias, me palmea tres veces la espalda y se separa de mí sin mirarme a la cara. Suficiente, habida cuenta de nuestra relación anterior. A mi madre sí que la abraza con amor, de un modo que casi consigue enternecerme.


  —Hermanito —me dice Lucie, también despojándose de la ropa para bañarse en la piscina antes de comer—, ¿qué te parece? ¡Toda la familia aquí! ¡Como en los viejos tiempos!


  No le da por pensar que mi corazón se ha detenido cuando han llegado, que mi mente ha viajado diez años al pasado y que a cada segundo que pasa me cuesta más disolver el nudo que me obstruye la garganta.


  Turia y mi madre se enfrascan en una conversación aparentemente trivial, pero las miradas de ambas dicen mucho más que los audibles «¿Cómo ha ido el viaje?, ¿Cómo estás?, ¡Qué guapa te veo!, ¡Estás estupenda!» y demás formalismos. Levi también viene a saludarme, pero no puede evitar la sorna.


  —Hey, tío, lo entiendo, ¿vale? No te entusiasma que esté aquí, pero tienes que darme una oportunidad. Quizás hasta te sorprenda y acabe cayéndote tan bien como a Céline.


  Joan se aproxima de nuevo.


  —Espero que podamos mantener una relación cordial —me dice—, ya que parece que vamos a compartir este espacio durante algún tiempo, mientras preparamos la escuela para Aliño.


  Son una panda de perdedores. Creen que van a venir aquí con su proyectito y triunfar, pero no hay más que verlos. ¿Tan malo sería que se adecentasen un poco? Por lo que he visto en las entrevistas y reportajes que he hallado en internet, el único que parece tener algo de idea sobre cómo funcionan las cosas es el tal Mateo, y ni siquiera ha venido.


  —Faltaría más —respondo en español, excluyendo así a Levi, que se retira al momento—. Es un honor poder cederos la propiedad familiar. Escuché que tras la pandemia no os fue demasiado bien en las demás escuelas, económicamente hablando. Confío en que no sea el caso en esta ocasión y que logréis que la empresa acabe siendo rentable.


  —Aliño está funcionando como una máquina bien engrasada —replica—. Nunca fue la intención que generara beneficios, sino que se mantuviese a flote. Turia y Mateo tienen otros objetivos, y estos no están relacionados con el dinero. Si en algún momento estás interesado en aprender otros modos de vivir, como por ejemplo ayudar a los demás en lugar de enriquecerte a su costa, las puertas están abiertas a nuevos voluntarios.


  Se aleja con una sonrisita de suficiencia que no soporto. De verdad cree que su hija y sus colegas llegarán lejos en la vida, cuando no son más que unos críos idealistas que todavía no se han topado de bruces con la realidad.


  —Vale, ya basta de drama —pide mi madre mientras se seca los ojos con un pañuelo que devuelve rápidamente a su bolsillo—. Ayudadme a poner la mesa, comeremos en el jardín.


  Todos entran en la casa tras ella, en busca de una tarea que realizar para echarle una mano. Todos menos Turia. Ella se dirige al almendro. Permanece de pie frente al tronco, alza un poco la cabeza y palpa con sus manos el borde del hueco que la transporta a nuestro pasado.


  Ahora sí que tiembla.


  Me acerco, muy despacio, hasta quedar a unos centímetros de su espalda. La noto sollozar. No necesito observar su rostro para saber que las lágrimas brotan de sus ojos y que se esfuerza por frenar la vibración del labio inferior mordiéndoselo, como siempre la he visto hacer.


  Reposo mi mano derecha en su hombro, con cuidado para no sobresaltarla. Rozo su piel. Casi había olvidado la sensación. Con la izquierda busco un hueco entre su brazo y su cintura para rodearla y poder atraerla hacia mi pecho. Me lo permite. Sigue totalmente inmóvil. Su respiración entrecortada me estremece.


  El amor verdadero jamás se olvida.


  Nuestros cuerpos encuentran el camino entre los recuerdos. Su piel y la mía se entienden. Fuimos uno. Eso no se esfuma, por mucho tiempo que transcurra.


  —Vamos a hacerlo bien —susurra—. Por favor, tenemos que hacerlo bien. Por ella.


  La estrecho contra mí, un poco más fuerte. Poso mis labios en su sien y la beso con todo el cariño del que soy capaz.


  —Por supuesto, ma belle.


   


  TEARDROP


   


  Tardé más de tres meses en decirle que estaba embarazada. Mi última regla había sido justo antes de la luna de miel y, a nuestra vuelta, concerté cita con mi ginecólogo, que confirmó lo que yo ya había sentido en mis entrañas.


  Había acudido a dos consultas más desde entonces y seguía sin poder compartir la noticia con Guillaume. Tenía la sensación de que, si no lo decía, no estaba sucediendo. Estaba aterrorizada. Él cada vez pasaba más tiempo fuera, en reuniones de trabajo que inventaba para escapar de mí. Y lo entendía, porque ni siquiera yo soportaba vivir conmigo misma.


  Todo me alteraba, desde un encargo al que no llegaba a tiempo hasta un tenedor fuera de lugar en la mesa de la cocina. Obviamente no era por el tenedor, sino por el hecho de que había perdido el control de mi propia existencia.


  —¿Hay algo que no te moleste? ¡Siempre igual! —me gritaba Guillaume cuando, tras la cuarta o quinta bronca de la semana, explotaba—. ¿Qué más quieres? ¡Lo tienes todo!


  Era mi culpa, estaba claro. Era yo la que se sentía mal con todo. Egoísta. Siempre deseaba lo que no tenía. Extrañaba a mi padre, mis amigos, mi hogar, mis viajes, mis días sin orden ni reglas… Estaba claro que no podía tener todo aquello y mantener, al mismo tiempo, lo que tenía ahora. Ambos mundos no podían coexistir. ¿Y qué iba a hacer? ¿Renunciar a Guillaume y a nuestra vida en París por mi falta de madurez?


  Lucie se había marchado a estudiar a Marruecos en septiembre y no nos visitaría hasta las vacaciones navideñas. ¡Con lo que yo la necesitaba en aquellos momentos! Me consolaba pensando que solo serían unos meses, que la vería pronto y todo volvería a ser como siempre. Pero no servía de mucho: me sentía muy sola.


  Yo pensaba que lo estaba haciendo bien. Me tragaba mis pensamientos negativos y sabía poner buena cara en el día a día, porque nadie tenía la culpa de lo que me carcomía por dentro. Iba a trabajar con una sonrisa, trataba a todo el mundo con amabilidad, ayudaba cuando podía e intentaba disfrutar de los buenos momentos con Guillaume. Pero siempre había algo que me hacía detonar, y solía ser una tontería, como el maldito tenedor.


  Fui a mi cuarta consulta sola, y además muerta de miedo porque la noche anterior había sangrado tras el sexo, algo que no había ocurrido nunca antes. A Guillaume se le había escapado un gesto de decepción al ver el manchado rojizo, pensando que había comenzado a menstruar. Sobreentendió que todavía no había tenido éxito en su misión como fecundador. Aquellas eran las situaciones que me hundían. Sabía que no las hacía a propósito, pero dolían tanto que me destrozaban. Tardaba horas en reponerme de un simple gesto involuntario en su rostro.


  Siempre había visto la maternidad como algo natural. Me había criado con mi padre, había tenido una infancia maravillosa y, cuando pensaba en mis futuros hijos, me los imaginaba en viajes llenos de aprendizaje, aventuras, risas y juegos, tal y como mi padre me había educado. No era una ilusa, también pensaba en todo lo demás, sabía que la maternidad tenía sus temporadas difíciles, pero me parecía un precio razonable en relación a la satisfacción que recibiría cuando llegaran los buenos momentos. Cuando me lancé a intentarlo con Guillaume lo hice con la seguridad de que sería una buena madre, porque había tenido un padre excelente.


  Ni siquiera se me pasó por la cabeza que Guillaume podría diferir respecto a mis ideas de cómo debía ser la infancia de nuestros hijos. Él soñaba con que asistieran a la misma escuela prestigiosa de la que él había sido alumno, que heredaran su gusto por la literatura, que tuvieran a su alcance todo lo que necesitasen y que fueran un ejemplo de inteligencia y buen comportamiento allá donde fuéramos. Esto último me parecía razonable —eran cualidades positivas siempre que no fueran impuestas— pero lo de la escuela era un terreno desconocido para mí y me horrorizaba lo estricto que me parecía todo desde fuera. Pero me decidí a buscar información, a investigar las diversas opciones y a mantener la mente abierta. A darle una oportunidad a su punto de vista, vaya. Confiaba en que, llegado el momento, encontraríamos una solución intermedia que nos convenciese a ambos. Aún quedaba mucho tiempo para pensar en escuelas.


  Aquella mañana, de camino a la nueva clínica, con una incómoda compresa en la entrepierna y un frío terrible que se me calaba hasta los huesos, me arrepentí de no haberle pedido a Guillaume que me acompañase. Había llamado a mi ginecólogo a primera hora para adelantar mi cita de la semana siguiente y me había recomendado acudir a una clínica diferente, especializada en embarazos de riesgo y cirugía ginecológica. Que me lo explicase todo en francés dificultó mi comprensión y no llegué a comprender del todo el motivo del traslado. Supuse que en el nuevo consultorio podrían atenderme antes que en el habitual. Para mi horror, al nuevo ginecólogo todavía me costaba más entenderle. No llevaba ni dos minutos en la consulta y ya le había pedido seis veces que me hablase más despacio.


  —No tiene que preocuparse por el sangrado, señora Beaumont. Es algo que puede ocurrir durante el primer trimestre, pero para asegurarnos de que todo va bien vamos a realizarle algunas pruebas. ¿Ha venido sola?


  —Sí.


  —Algunas pacientes prefieren estar acompañadas al salir, por si se marean tras las analíticas o se encuentran débiles para regresar a casa solas —me explicó el doctor, usando un vocabulario un poco más comprensible que al inicio de la consulta.


  —Gracias por el consejo, pero estaré bien.


  —Señora Beaumont, debo insistir. ¿Hay alguien a quien pueda contactar para que la recoja?


  Comencé a alterarme. Respiré hondo y me mantuve firme.


  —Llamaré a mi marido cuando salga. ¿De acuerdo?


  El doctor no me contestó. Comenzó a explicarme, de nuevo en aquel ininteligible lenguaje que había utilizado a mi llegada, cada prueba que me harían. Me mandaron de un lado a otro. Me hicieron abrir las piernas aquí y allá. No entendía nada. Para cuando volví a la consulta del doctor, una hora después, estaba mareadísima y me costaba todavía más entenderlo.


  —Tengo entendido que su marido tampoco estuvo presente en las anteriores consultas —me dijo. Me estaba empezando a sacar de mis casillas que me insistiera con el mismo tema.


  —No, doctor.


  —Y que usted no quiso conocer los resultados de la ecografía, más allá de que todo iba bien —siguió indagando.


  —Así es. No me importa el sexo, si es eso a lo que se refiere, no quiero saberlo. Solo quiero que el bebé esté bien —contesté de mal humor.


  —¿Y su marido comparte su decisión?


  —Mire, doctor, no me siento cómoda con sus preguntas. Me está tratando a mí, no a mi marido. Si no le importa, desearía que dejase de preguntarme por mis decisiones personales. Deduzco que me han derivado a esta clínica porque mi embarazo es complicado y por suerte puedo permitirme pagar sus elevados honorarios sin la ayuda de mi marido, así que, si le parece bien, a partir de ahora preferiría que lo dejase a él fuera de este asunto y me tratase como a una mujer independiente que trata de no encariñarse con un bebé que puede que no nazca nunca.


  Había ido elevando el tono de voz conforme le soltaba mi discurso. No le impresionó en absoluto.


  —¿Sufre estos cambios de humor muy a menudo? —siguió inquiriendo, y yo todavía me lo tomé peor.


  —¡Como para no tenerlos! ¿Ha escuchado algo de lo que le he dicho? —grité.


  —Señora Beaumont, le voy a proporcionar unos minutos para que pueda relajarse —respondió el doctor, en un tono casi paternal—. Después, la doctora Martin le realizará una nueva ecografía y podrá decidir si quiere ver o no las imágenes. Su embarazo es complicado, sí, pero para eso la han puesto en buenas manos. Le recomiendo que busque apoyo psicológico, tanto en su entorno como por parte de un profesional.


  Me extendió un panfleto con información sobre la depresión durante el embarazo y me dejó a solas en la consulta. Un buen rato después apareció la doctora para hacerme la ecografía. Fue muy amable y me animó a mirar a la pantalla donde las vi por primera vez.


   


  —Guigui, por favor, ¿puedes venir a Anvers?


  —¿Ha pasado algo?


  —¿Puedes venir o no? Estoy en la cafetería de siempre.


  —Turia, ahora no puedo, estoy enseñando un apartamento en Le Marais. Ya sabes lo complicado que es aparcar en Anvers.


  —Pues deja el coche y ven a pie, o coge el metro.


  —Estoy trabajando. Además, ¿qué haces ahí? ¿No ibas a ver a los Girard esta mañana?


  —No me encontraba bien. Les he pedido moverlo a mañana.


  —No puedes seguir así, ma belle. Debes reponerte de lo que quiera que te esté pasando. No puedo seguir defendiendo ante los demás empleados tus continuas ausencias ni que aplaces las reuniones con clientes sin justificación.


  —¿Te parece suficiente justificación una visita ginecológica urgente por lo de anoche?


  Tuve que callarme. Hacía unos meses que tratábamos de concebir y la noche anterior Turia había comenzado a sangrar tras volver a intentarlo. Nuestra relación se dirigía cuesta abajo y, para colmo, parecíamos incapaces de tener descendencia.


  —Sí, ma belle. Me parece suficiente. Pero me hubiera gustado que me lo contases antes, en vez de decidir ir al médico por tu cuenta. ¿Es que ya no confías en mí?


  —¿Vas a venir o no? —me preguntó, nerviosa.


  —¿Por qué no vienes tú? Así acabo la visita y podemos salir a comer juntos. Puedes pedir un taxi y plantarte aquí en veinte minutos. ¿Qué te parece?


  —Me parece que a veces no sé con quién me he casado —respondió de mala manera antes de colgar.


   


   


   


  Temblaba cuando entré a la cafetería. Había llorado, lo podía apreciar en sus ojos, en esa expresión que se había vuelto tan habitual en ella. Sus manos apenas podían sostener la taza de té que tenía delante, y no había tocado la galleta que lo acompañaba, a pesar de que le encantaban.


  Nos habíamos sentado en aquella misma mesa junto a la ventana una infinidad de veces. Era el lugar intermedio entre su barrio favorito y el mío. Yo prefería las calles que bajaban hacia la ópera; ella, las que subían a Montmartre. Habíamos hallado nuestro equilibrio en aquel pequeño rincón donde siempre volvíamos cuando las cosas se torcían.


  —Gracias por venir —me dijo en un susurro.


  —¿Qué ha pasado, ma belle?


  La abracé y rompió a llorar, aferrándose fuerte a mi abrigo. Ojeé a mi alrededor, no había mucha gente en la cafetería y me sentí aliviado al ver que nadie nos observaba. Acaricié el cabello de Turia hasta que se calmó un poco y me pude sentar frente a ella.


  Mientras aguardaba a que respondiese, me pregunté por qué estaría tan disgustada tras la visita al ginecólogo y pasaron por mi mente infinidad de posibilidades de una manera fugaz. ¿Y si ya estaba embarazada y lo de la noche anterior había sido un aborto espontáneo? ¿Y si se había complicado? ¿Y si le habían diagnosticado alguna enfermedad y el sangrado era un síntoma? ¿Y si era estéril?


  —Turia, por favor, háblame —le pedí.


  Volvió a ponerse a llorar. Estaba realmente asustada. Me dolía verla de aquel modo, tan débil, tan rota. Alcancé su mano y le pedí que me mirase. Deseaba que supiera que lo podía compartir conmigo. No había estado ahí para ella todo el tiempo, pero quería estarlo en aquel momento. Sabía que era importante.


  —Estoy embarazada —dijo, por fin, deteniendo con sus palabras los latidos de mi corazón—. De cuatro meses.


  —Pero, mi vida, ¡eso es maravilloso! —exclamé, aliviado.


  —Y creo que estoy sufriendo una depresión —añadió. Le temblaba el labio inferior y no se atrevía a mirarme. Parecía avergonzada.


  —Buscaremos ayuda, irás a terapia, encontraremos la solución, no te preocupes. Ma belle, no llores. ¡Estás embarazada!


  —Sí —asintió con media sonrisa. Comenzaba a contagiarse de mi alegría y volvía a estar tan hermosa como siempre que la luz volvía a sus ojos.


  —¿Has dicho cuatro meses? —le pregunté, todavía emocionado por la noticia.


  —Sí. Desde la luna de miel —respondió, más animada—. Seguramente sean malgaches.


  —¿Qué? ¿Malgaches?


  —Claro, tonto, naturales de Madagascar —dijo, se rio bajito, sacó un sobre del bolso y me enseño su contenido.


  No era necesario ser un experto para comprenderlo, todo estaba explicado con símbolos simples y claros.


  —¿Gemelas?


  —Gemelas —corroboró Turia con una sonrisa empapada de lágrimas. Jamás la he visto tan preciosa como la vi en aquel momento.


   


  Lo estaba haciendo bien. Asistía a terapia dos veces por semana, comencé a practicar yoga para embarazadas en un gimnasio cercano y empezaba a aceptar que pronto tendría que dejar el trabajo para centrarme en la parte más avanzada de la gestación. Aunque para aquello aún quedaba bastante tiempo. Guillaume y yo habíamos decidido mantenerlo en secreto, por ser un embarazo de alto riesgo. Al parecer, mi estado mental contribuía en gran medida al peligro que ya suponía en sí el embarazo múltiple.


  Mi psicóloga, que nunca parecía escucharme a pesar de lo que cobraba por hora, me había recomendado que iniciase un tratamiento médico para mi depresión. Lo rechacé con la esperanza de mejorar sin necesidad de fármacos. Todavía disponía de unos meses por delante y confiaba en que mis esfuerzos se verían recompensados.


  Había aprendido a controlar mi humor. Cada vez que algo me alteraba o me generaba ansiedad, buscaba un lugar tranquilo, me sentaba y hablaba con mis bebés. Ellas —Guillaume me convenció de conocer el género cuando llegó el momento— no podían salir de casa dando un portazo ni podían colocarse unos auriculares con la música bien alta para no oírme llorar por cualquier tontería. Tampoco podían culparme de no estar esforzándome lo suficiente, ni exigirme una calma que no conseguía sentir, ni pedirme que me atiborrase a antidepresivos por el bien de nuestra futura familia.


  Lo llevaba realmente bien. Mi tristeza no había desaparecido, pero lograba mantenerla bajo control. Había retomado las llamadas semanales con mi padre y eso era algo que me ayudaba mucho. Además, habíamos pasado de «Siempre puedes dejarlo si no estás feliz» a «Tranquila, perleta, que yo estoy contigo aunque estemos separados», y eso siempre era más fácil que acabar discutiendo sobre mi capacidad de decisión o mi conformismo.


  Pero me estaba engañando. La única razón por la que las conversaciones con mi padre habían cambiado era porque yo ya no le contaba cómo me sentía realmente.


  —¿Cuándo voy a verte? —me había preguntado en la última llamada—. Ya hace casi un año desde la última vez que viniste.


  —¿Por qué no vienes tú aquí este año? Podrías quedarte con nosotros en la casa nueva, o con François y Odette en Amboise, como cuando veníamos en verano. Guillaume podría tomarse unos días libres y pasaríamos las navidades todos juntos en Amboise. ¿Qué te parece?


  Me había emocionado tanto que no me había dado cuenta de que mi padre estaba tratando de interrumpirme.


  —Turia. No voy a hacer ese viaje. Siento mucho arrebatarte esos momentos que tanto deseas, pero soy incapaz de verte atrapada de la manera en que lo estás y no poder hacer nada por evitarlo ni arreglarlo. Ya es bastante doloroso escuchar todo lo que no me cuentas.


  Me quedé petrificada. Mi padre nunca lloraba. No solía hablar en serio y todo lo afrontaba con su optimismo innato. Era más de bromas y chistes para sobrellevar los malos momentos. Al decir aquellas palabras su voz se había atenuado y había temblado de una forma que solo podía significar que contenía las lágrimas. Aquello me rompió.


  ¿Nadie iba a sostenerme a mí? Guillaume pasaba más tiempo fuera que conmigo, Lucie solo venía en temporada de vacaciones y mi padre me dejaba ir porque yo no accedía a que me sacase de mi jaula. ¿Es que nadie iba a ayudarme?


  —Pare, te necesito. Estoy muy sola.


  —Vuelve a casa, por favor —me suplicó—. Ese no es tu sitio, cariño. Vuelve.


  —No. Si quieres estar para mí tendrás que estarlo aceptando mis decisiones. No voy a volver. Voy a luchar por esto, aunque me destroce.


  Él no lo podía ver, pero mi mano protegía mi vientre inconscientemente cuando colgué. Tenía que seguir adelante, por ellas, por mis hijas.


   


  LOSERS


   


  En las pocas horas que llevamos en Amboise las cosas han estado algo tensas, así que todos hemos nos buscado diversos quehaceres, algo que nos permita delimitar zonas de convivencia para así evitar incomodidades y estupideces.


  Raissa y yo estuvimos ayer en la antigua escuela, y nos entretuvimos tratando de dar forma al espacio para ajustarlo al nuevo centro Aliño. Volver a diseñar me hace sentirme útil, aunque también aviva algunos recuerdos que creía haber enterrado. Cuando esto ocurre, me dedico a las partes que requieren una labor más manual y subo el volumen de la música a tope para no cavilar demasiado.


  Levi se ha convertido en un sirviente a tiempo completo. Cuando no está estudiando, se encarga de traernos todo los enseres o herramientas que necesitamos, y también de llevarse lo que ya no queremos alrededor.


  Aldara está todo el tiempo con sus nuevos amigos —me niego a llamarlos de otra manera— de la piscina al jardín y viceversa. Mentiría si dijera que no me duele verla con ellos. Intento centrarme en los sentimientos positivos, porque sé que la temporada que permanezcamos en Amboise va a ser tan feliz como yo lo fui aquí a su edad, pero no puedo evitar las pequeñas punzadas que siento en el corazón.


  —Mare, mare! ¿Podemos ir al castillo? Papá dice que hoy va a llevar allí a Marcel y a Henri. Y creo que los primos van con ellos. ¿Podemos ir nosotras también? Hace muy buen tiempo, y cogeremos las bicis.


  Lo ha empezado a llamar «papá», como si de verdad lo fuera, y cada vez que se refiere a él de esa manera algo se rompe en mi interior.


  —Tengo mucha faena aquí, amor —digo elusiva, con el fin de evitar la excursión familiar con Guillaume y los niños—. ¿Quieres proponérselo a la tía Raissa? Igual ella puede ir con vosotros.


  —Ya se lo he pedido, pero me ha puesto una cara muy rara y me ha dicho que te lo pregunte a ti.


  ¿Una cara muy rara? ¡Será cabrona!


  —Aldara, cariño, ¿a qué castillo queréis ir? —le pregunto, aunque imagino la respuesta.


  —A Clos-Lucé.


  En el instante en que contesta, Guillaume entra en las cocinas de la escuela, donde llevo trabajando desde que me he levantado esta madrugada. Está guapísimo, y eso me fastidia. Parece mentira que le esté sentando bien todo este lío. Todo está patas arriba, y sin embargo lo veo extrañamente tranquilo y a gusto. Sonríe todo el tiempo y se muestra tan relajado que no parece él. Hasta lleva ropa ligera, de verano, en lugar de esos trajes estirados con los que suele vestir.


  —¿Vamos o qué? —le pregunta a Aldara.


  —Es que mamá me ha puesto la misma cara rara que la tía, y no entiendo nada —se queja ella.


  —¿Le has dicho a qué castillo iremos?


  —Sí, claro, y ha sido en ese momento cuando ha puesto la cara. ¿Alguien me va a contar qué está ocurriendo?


  Guillaume reprime la risa y emite un sonido ridículo por la nariz. ¡Pues esta partida no la va a ganar!


  —¿Sabes qué, Aldara? Vamos a ir todos. Solo necesito terminar un par de cabos sueltos aquí, convencer a la tía Raissa y a Levi y os alcanzamos. ¿Qué te parece? Podéis ir yendo y nos encontramos allí.


  —¡Genial! —se emociona ella.


  Guillaume sigue riendo con disimulo y me mira con aire divertido. Seguro que está recordando los momentos más preciados de nuestra infancia.


  —Ve a prepararte. Salimos en cinco minutos —le indica él. Luego se vuelve hacia mí y, por fin, deja de reprimir la risa y suelta una carcajada. Ya no recordaba cómo sonaba—. ¿Estás segura?


  Se cree muy gracioso, pero no voy a permitirle la satisfacción de reírse de mí.


  —Han pasado muchos años, ahora soy una adulta responsable. Nos vemos en el castillo.


   


   


   


  —¡Bienvenidos al último hogar de mi primer amor! —Realizo un gesto teatral y me aparto para que Levi pase por delante mí. Le acompaña Raissa, agarrada a su brazo como si fuera una dama del Renacimiento.


  —¿De qué está hablando? —le pregunta él.


  —Tú síguenos el rollo, que te vas a reír —responde mi amiga.


  No es necesario demasiado tiempo para que Levi advierta que el castillo de Clos-Lucé está íntegramente dedicado a un hombre en particular por la sencilla razón de que esta fue su última residencia.


  —¿Leonardo da Vinci fue tu primer amor? —Quiere aparentar seriedad al preguntar, pero no puede evitar que se le marquen los hoyuelos.


  —Su primer marido, eso solía decir —Raissa siempre metiendo cizaña.


  —A ver, eso es broma, es evidente que no me casé con da Vinci. Pero sí era mi amor platónico.


  —Platónico dice... —se burla Raissa—. Realmente quería viajar al pasado y encontrarse con él para pedirle matrimonio. Y la cosa es que acabó casada con mi hermano. ¡Lo mismito!


  —¡Oye! No os metáis con mi querido Guigui —bromea Levi también—. ¿No te han dicho que fuimos a un recital de poesía juntos? Fue nuestra primera cita. Muy romántico todo. Había velas, y muertos, y niños…


  —De verdad, no puedo con vosotros. —Los dejo atrás para acercarme a la taquilla.


  Aguardamos nuestro turno en la larga cola. Levi se entretiene esbozando las líneas fundamentales del castillo en su cuaderno, supongo que para continuar el dibujo más tarde. Raissa ya está enganchada al móvil y me ignora. Cuando ya casi es nuestro turno, la veo.


  —Raissa, tía, que está aquí —le digo bajito señalando la taquilla.


  —¡No puede ser! C’est impossible!


  —¿Quién es? —pregunta Levi.


  —Un dinosaurio, porque vamos... ya era vieja cuando veníamos de pequeñas.


  La respuesta de Raissa me hace reír, pero no puedo dejar de pensar en la mujer.


  —¿Crees que se acordará de mí?


  —Sí —responde Raissa, muy segura.


  —Merde! ¿En serio?


  —A ver, Turia, que tampoco es difícil acordarse de ti y de lo mal que se lo hacías pasar.


  —Au suivant! —anuncia la voz de la mujer, que suena casi como la de un pato.


  —Ve tú delante, a ver si la despistamos —le pido a Levi.


  Quizá si me escondo un poco la mujer no se fije en mí. Confío en que el maquillaje y los modelitos de Levi y Raissa la distraigan lo suficiente como para que yo, con mi ropa básica y mi moño mal peinado, pueda pasar desapercibida.


  No sé si realmente funciona o si es que la mujer se hace la tonta, pero tras escudriñarnos con mala cara, nos permite pasar.


  —¿A qué ha venido eso? —me pregunta Levi una vez ya dentro del museo.


  —Nada, tonterías de la infancia. Por entonces veníamos mucho aquí y le dábamos mucho la lata, pero no tiene importancia.


  Raissa ahoga una risa y disimula. Paseamos por el recinto entre los demás visitantes; primero accedemos a la cocina del castillo y luego recorremos diferentes habitaciones. Todo sigue tal y como como lo recordaba, nada extraño si se tiene en cuenta que se ha mantenido así desde el siglo XVI. Más que con la recreación del lugar donde da Vinci vivió los últimos años de su vida, Levi alucina con el edificio. Se fija en cada detalle del castillo y hace algunas fotos.


  Y entonces llegamos. La habitación de Leonardo. Es espaciosa y sus techos de madera son preciosos. La cama es digna de la realeza francesa, y los detalles dorados dotan a la estancia de una solemnidad increíble. Parece parte de un cuento, de una historia fantástica.


  Aparece Guillaume, caminando en contra de la dirección que siguen los visitantes.


  —Aldara se ha saltado todas las salas para dirigirse directamente a la zona de los inventos —me explica. La puedo imaginar toqueteando las maquetas y disfrutando de las exposiciones interactivas—. Está con Gaëlle y los niños. Pero yo no me quería perder esto.


  Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que la señora nos ha seguido. Sabe exactamente qué va a suceder. Y Raissa también, por eso se ha colocado entre la mujer y yo, igual que Guillaume. Solo me hace falta una mirada de ambos, mis cómplices. Esa señal que siempre nos hacíamos cuando llegaba este momento.


  —¡Leonardo! —grito, al prepararme a dar las dos zancadas de distancia que hay entre donde me encuentro y el que fue su lecho de muerte.


  Me lanzo a la cama bajo la mirada sorprendida de todos los presentes —incluido Levi— mientras la mujer forcejea con Raissa para deshacerse de ella y así alcanzarme y sacarme a rastras como hizo en tantas ocasiones años atrás.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que eras tú!


  La rabia suena en su voz y también se aprecia en sus puños apretados. Pero ya no es tan ágil como entonces. Esta vez me da tiempo a levantarme rápidamente y salir disparada hacia la salida sin que pueda ponerme las manos encima. Levi, Raissa y Guillaume me siguen, muertos de risa. Corremos en contra del flujo de visitantes que continúan accediendo al castillo sin saber que se van a encontrar con la cama de Leonardo toda revuelta.


  —Allez-y! ¡Fuera! —brama la mujer, que ya no puede seguir el ritmo de nuestros pasos.


  La dejamos atrás con facilidad y nadie más nos impide salir del recinto donde se encuentra el castillo.


  —¿Se puede saber qué ha sido eso? —pregunta Levi sin dejar de caminar a toda prisa hacia las bicis.


  —Te lo he dicho, está como una regadera —le contesta Raissa. La risa le ha aflojado las piernas y le cuesta montar en su bicicleta. —Obsesionadísima con da Vinci.


  Descendemos la cuesta a toda velocidad y, a mitad, me acuerdo de algo.


  —¡Guillaume! —grito. Va el último y no sé si me puede escuchar bien, así que freno un poco para ponerme a su altura—. ¿Qué pasa con los niños?


  —Putain! —maldice. Detiene la bici y la aparta a un lado. Extrae el móvil de su bolsillo con urgencia—. Tengo que avisar a Gaëlle. Están con ella.


  —¿Los cinco? La pobre tiene el cielo ganado —ríe Raissa, parando a su lado.


  —Le diré a Céline que venga a recogerlos con el coche. Aunque eso signifique que deba realizar dos trayectos de ida y vuelta.


  —Eso estaría muy bien, porque no es plan de esperar con las bicis en la puerta del castillo, con la que acaba de armar la loca esta —dice Raissa.


  Estallamos los tres, de nuevo, en carcajadas. Levi no se puede creer nuestra actitud y nos observa con desdén desde su bici, un poco más abajo en la calle adoquinada.


  —Sois conscientes de que sois todos unos padres de mierda, ¿verdad?


  Pero los hoyuelos no mienten. Por dentro, se está riendo tanto como nosotros.


  —¿Os apetece una cervecita bien fría? —propone Raissa.


  —¿Ahora? —se queja Guillaume—. Son las once de la mañana.


  —¡La hora perfecta! L’heure de l’apéro!


  —Yo me apunto —dice Levi—. ¿Turia?


  —¡Claro! Pero solo una, que luego no podremos subir las cuestas que hay en el camino de vuelta a casa.


  Yo misma me sorprendo al utilizar esa palabra. «Casa». Empiezo a sentirla así de nuevo. Puede que esté recuperándola poco a poco. Guillaume me mira con ternura. Él también ha reparado en la naturalidad con la que la palabra ha brotado de mis labios.


  —Yo también voy, hermanita. —Rodea a Raissa por los hombros y la estrecha con cariño. Nunca le he visto tratarla así y, por la sonrisa que muestra ella, es algo nuevo entre los dos hermanos—. Estoy harto de ser el muermo que todos pensáis que soy. Que no tengo ni treinta y cinco años y ya me tomáis por un señor aburrido y cansado de la vida.


  —¿Y no lo eres? —bromea ella, sacándole la lengua, antes de volver a montar en la bici.


  —Por supuesto que no. ¡A ver quién llega el primero a la calle de la Torre!



  


  A mi hermana se le da fatal la orientación, pero eso yo ya lo sabía cuando he propuesto la carrera. El chico también está totalmente perdido, así que ambos se han quedado atrás. Turia me ha adelantado nada más girar en el primer cruce. Justo como yo había planeado.


  Contemplarla así me llena por completo el corazón. El pelo al viento, la sonrisa, la libertad… Vuelve a ser la de siempre. Ma belle.


  Llega poco antes que yo y celebra su victoria, sin saber que en realidad es la mía al tener la posibilidad de verla así de nuevo, con ese gesto de felicidad que le ilumina el rostro.


  —Estás preciosa —me atrevo a decirle ahora que estamos solo los dos. Ella se ruboriza y esquiva mi mirada.


  Aseguramos con los candados las bicicletas a la estructura metálica que hace poco instalaron en el aparcamiento de la Torre. Levi y Lucie tardan más de lo normal y noto que a Turia comienza a incomodarle el hecho de estar a solas conmigo. Me apena que se sienta así a mi lado. Lo entiendo, claro que lo entiendo, pero no deja de ser triste que ya no me vea a mí, sino al cúmulo de cosas que nos destrozaron.


  —¡Tramposo! ¡Has dicho a la Torre! —grita mi hermana al llegar.


  —He dicho la calle de la Torre.


  —¡Ah, joder! Estábamos en la Torre.


  Aparcan sus bicicletas y les indico adónde nos dirigimos. Es una nueva cervecería artesanal de la que Céline no ha parado de hablarme, pues es un sitio de moda que podría lucir estupendamente en sus redes sociales. Pretendo que no piensen que soy un estirado y que se den cuenta de que conozco sitios que pueden ser cool, como dice mi hermana. Pero una vez dentro, el lugar no parece sorprenderles demasiado: Turia ya está adherida a la boca del novio como si los uniese el pegamento más fuerte, y mi hermana sigue refunfuñando porque le he ganado en la carrera.


  Pedimos una tabla de quesos y charcutería variada, pan casero y varias cervezas como degustación. Cuando nos lo sirven, me sorprende ver que no saquean las bandejas como animales, sino que realmente disfrutan de los sabores, de una manera calmada y civilizada.


  Me genera un ligero orgullo apreciar cómo Turia y mi hermana parlotean en diferentes idiomas, mezclando palabras y expresiones sin parar. Las vi crecer haciéndolo y siempre me agradó. A mí me costaba un poco más, tendía a hablar en español con Turia para ponerle las cosas más fáciles, ya que era ella quien se había venido a vivir a Francia conmigo. Ahora, de modo natural, todos pasamos a utilizar el inglés por ser el idioma común de los cuatro.


  —Hay que traer a Àxel y a Mateo aquí cuando vengan —comenta Turia—. Es muy de su estilo el sitio.


  —Sí, estaría bien, creo que les gustaría —responde Lucie—. ¿Ya habéis hablado acerca del nuevo equipo?


  —Pues lo cierto es que no —admite Turia—. Àxel es indispensable en Valencia. Si él decide cambiar de centro tendré que buscar a alguien de confianza para su puesto.


  —¿Y Mateo? Con lo enchochao que está con Àxel seguro que quiere ir donde él vaya.


  —Bueno, no me vendría mal que ambos siguieran encargándose de Aliño Valencia, la verdad. Estos dos años han sido extenuantes. Entre la pandemia y todo lo que ha venido después...


  —¿Qué hicisteis durante la pandemia? —les pregunto—. ¿Cómo pudo seguir funcionando una empresa benéfica en mitad de una crisis tan grande?


  Ambas me miran sorprendidas. Supongo que no esperaban que mostrase ningún interés por su proyecto.


  —Repartos a domicilio —se adelanta a responder Levi—. Cuando Turia y Mateo se vieron obligados a cerrar el centro, pensaron en una manera de conseguir que los alumnos siguieran cocinando a pesar de la falta de eventos.


  —En Pensilvania hicimos lo mismo —explica mi hermana—. Contactamos con vecinos y conocidos de la zona para crear una red de personas que necesitaran el servicio. Mucha gente mayor se quedó totalmente aislada durante el confinamiento. Creamos un programa en el que si pagaban una mensualidad reducida —la justa para cubrir costes— les llevábamos comidas caseras a diario. Desayuno, comida, cena y algunos extras para el resto del día.


  —Rellenaban un formulario con sus preferencias o sus requerimientos alimenticios y nosotros organizábamos un menú adaptado —continúa Turia la explicación—. Los alumnos lo preparaban, supervisados por los profesores, y los voluntarios lo repartían.


  —Fue divertido —le dice Levi—. Menos cuando tu padre se empeñó en que nos vistiéramos de uniforme, todos iguales, para que la gente supiera que éramos un equipo. Pero, en general, fue genial ser parte de aquello.


  La mira de la misma manera que yo la miraba cuando éramos uno. Pura adoración. Él no es consciente, pero no la merece. Solo es otro perdedor más que, como yo, le hará daño. Cuando menos se lo espere, ella volará, fiel a su naturaleza. Siempre fue así.


  Mi hermana toma las riendas de la conversación al ver que ellos no pretenden hacerlo, pues parece que encuentran más interesante lo que sea que comparten en sendas miradas recíprocas.


  —Aunque ahora el reparto a domicilio ya no es necesario, seguimos con ello para las personas que lo solicitan por cuestiones de movilidad. Ya es parte del proyecto.


  —¿Y cómo va a funcionar eso aquí? Es una gran inversión y, obviamente, conlleva un alto riesgo. ¿Lo habéis pensado bien? ¿Estáis seguros de que es una buena idea?


  Mi pregunta suena bastante impertinente. Sin embargo, consigue atraer la atención de Turia.


  —Mira, Guillaume, solo te lo voy a explicar una vez: no somos cuatro idiotas ilusionados que intentan cumplir un sueño. Mi empresa es tan válida como la tuya, y esta es la cuarta escuela que abrimos como equipo, cada una en un país diferente. Que nos comportemos como si fuéramos una gran familia y mostremos ilusión por la labor que realizamos día a día no nos convierte en menos profesionales. Ayudamos a cientos de personas a diario, tanto en las escuelas como en sus hogares. Alumnos, profesores, voluntarios, clientes... ¡hasta a las empresas locales con las que trabajamos! Todo el mundo sale beneficiado de un modo u otro. Y sí, tengo la enorme suerte de poder vivir de ello. Vivir de ayudar a los demás —dice, hace una pausa para dar un largo sorbo a una de las cervezas y reanuda su discurso con más intensidad todavía—. ¿Qué te parece? Era posible. Dedicar mi vida a lo que de verdad quiero hacer.


  Me trago el orgullo y trato de deshacer el nudo que noto en lo más profundo de mi garganta y que me impide hablar. Alzo mi vaso en dirección al centro de la mesa.


  —Brindemos por ello. Por esta versión de Turia que, por fin, encontró la manera de ser feliz.


   


  Le ha quedado elegante al muy idiota. No sé si lo ha hecho a propósito, pero la elección de la frasecita, con lo de mi versión y lo de ser feliz... Todo me recuerda a que nunca fui suficiente para él. Me esfuerzo en no darle vueltas al tema, apartarlo y centrarme en disfrutar de todo lo bueno que me está regalando la decisión de haber vuelto a Francia: tengo a Levi conmigo, a Raissa, a mis amigos y, sobre todo, a Aldara. Ella es la que me alienta a continuar y a seguir luchando contra mi pasado.


  Aldara, Aldara, Aldara. Todo me vale la pena por ella. Mi niña. Mi vida.


  Me excuso para ir al servicio y la llamo por teléfono.


  —Amor meu, ¿lo has pasado bien?


  —¡Sí! ¡Lo he pasado genial! Acabamos de salir. ¿Dónde estás?


  —Estoy con la tía, Levi y tu padre, no muy lejos. ¿Quieres que vaya a por ti?


  —¡Vale!


  —¿Y paseamos en bici?


  —¡Sí!


  Fácil. Con mi pequeña todo es más fácil. Es como cuando yo era una niña, con mi padre. Todo era fácil. Los adultos nos empeñamos en complicarlo todo.


  —Dile a Gaëlle que te acompañe hasta Bigot. Te recojo allí en cinco minutos. Compraremos unos chocolates para nuestra pequeña excursión.


  —¡Vale! Pero no podemos volver muy tarde, ¿eh? Que esta noche es Eurovisión y lo tenemos que ver con el iaio y con Levi. ¿Tú con qué país vas?


  —Yo nunca voy con ninguno, ya lo sabes, cariño. Me gusta ir a ciegas. No como Levi y tú, que sois unos tramposos. Os he escuchado cuchichear sobre Sam Ryder. Seguro que hasta os sabéis la canción.


  —«I’m up in space, man!» —canta, chinchándome, antes de colgar.


  Salgo del baño con la energía renovada, mucho más segura, más viva. Me acerco a la barra, pido la cuenta y, antes de que me dé tiempo a pagarla, tengo a Guillaume al lado, estirando el brazo sobre el datáfono para pagar con su smartwatch.


  —Serás...


  —No te enfades, ma belle. Te saldrán marcas en la frente de tanto fruncir el ceño.


  —A ti sí que te va a salir una marca en la cara, de la hostia que te voy a dar como me sigas llamando ma belle.


  —Tampoco te pongas así —me dice, gesticulando con los brazos para tratar de que me calme.


  ¡A la mierda mi energía positiva!


   


  Lucie me invita a ver los arreglos que han ido realizando en la futura escuela. La tarde transcurre entre botes de pintura, herramientas y papeles con bocetos. Es increíble que en unas horas ya se hayan puesto manos a la obra. Entiendo que debían tenerlo todo planeado desde hace tiempo, mi madre y Lucie, por mucho que dijeran que estaban buscando un lugar en París para la escuela. ¿Lo sabría Turia cuando contactó conmigo? ¿Habría hablado ya con mi madre antes de decidir volver a Francia? No me ha dado esa impresión y, si tuviera que apostar, diría que ha sido todo idea de Lucie. En la entrevista no nombraron Amboise, Turia debía saber tan poco como yo de todo este asunto.


  Nunca había visto a mi hermana trabajar con tanto esmero. Cuando fui a Pensilvania solo pude verla en un par de clases, en las que enseñaba a cocinar a sus alumnos. Turia y yo cocinábamos mucho en el primer apartamento, el que realmente fue nuestro hogar juntos. Cuando la perdí, dejé de hacerlo. Céline y yo casi siempre pedimos comida a domicilio. Nuestra cocina siempre está impoluta, a excepción de las noches que Gaëlle prepara la cena para echarnos una mano.


  En Pensilvania me dolió admitir que mi hermana había heredado de mis padres lo que yo nunca mostré suficiente interés por aprender. Ella es la única que continúa con la tradición familiar, la que guarda con amor las recetas de nuestros padres en un cuaderno desvencijado que atesora toda la sabiduría acumulada durante generaciones.


  Verla tan ilusionada con el proyecto me transmite cierta ternura. Sin embargo, no puedo evitar pensar en que, conforme están las cosas en el mundo, les puede ir mal. ¿Y entonces qué? ¿Qué ocurrirá con la escuela? ¿Cómo afectará eso a mi madre?


  —¿Estás segura de que esto va a salir bien?


  Ella le entrega a Joan la brocha que tiene en la mano y él la releva sin pedir ninguna explicación. Levi se acerca con un rodillo y un cubo y se ofrece a ayudarle a terminar de pintar esa última pared juntos. No necesitan ni siquiera hablar, se entienden todos a la perfección.


  —Claro, Guigui —me dice—. Y si no sale bien, lo volveremos a intentar. Somos un buen equipo.


  Mira a Levi y a Joan, esas personas que casi la conocen mejor que yo, que la llaman por otro nombre y la quieren como si fueran su verdadera familia. Los mira y sonríe. Y, después de mucho tiempo, me alegro por ella y por lo que ha conseguido en la vida.


   


  SLEIGH RIDE


   


  No tenía ganas de nada. Los últimos días habían sido una sucesión de trayectos desde la cama al sofá y viceversa. Probaba a evadirme mediante la lectura. En dos semanas había leído ocho libros de la biblioteca de Guillaume, y eso que la mayor parte del tiempo me la pasaba durmiendo. Me dolía la espalda, las piernas, la cabeza, los pechos... me dolía todo, a decir verdad. Todos los olores me asqueaban, todos los sabores me provocaban arcadas y me obligaba a comer con la nariz tapada. Tenía ojeras, varices, acidez y hasta hemorroides. Y un humor de perros, claro.


  —¿Has empezado ya? —pregunté a Guillaume al verlo en el despacho. Sabía que no le gustaban mis interrupciones, pero necesitaba que me echaran una mano.


  —Sí, hace un rato, ¿por qué?


  —Nada, déjalo. No tiene importancia. Supongo que podemos hacerlo en otro momento. Tampoco es que vayan a nacer mañana.


  —Dime, anda, ¿qué querías? —insistió sin levantar la vista del ordenador.


  —Era por si podías ayudarme con las estanterías. Me dijiste que lo haríamos ayer, pero llegaste tan tarde que no te quise molestar. He tratado de colocarlas sola, pero me cuesta levantar peso. Estoy súper débil últimamente.


  —Perdona, dime. —Levantó, por fin, la mirada del monitor y se retiró uno de los auriculares que llevaba puestos. No había escuchado nada.


  —Déjalo.


  La mayoría de nuestras conversaciones terminaban de la misma manera. No conseguía que se implicase con nada que tuviera que ver con preparar la llegada de las niñas. Por lo visto era algo que solo me incumbía a mí. Acabé creyéndolo, que solo era cosa mía. No me molestó, porque de verdad ansiaba ser madre y me ilusionaba encargarme de los preparativos, pero me hubiera gustado que fuera un sentimiento compartido.


  —Cariño, esta noche se unen los Benoit a la cena familiar —me dijo Guillaume más tarde, desde la cocina.


  No me podía ver, pero mi cara era un cuadro. Odiaba a los vecinos, los Benoit. Eran unos pijos que me miraban siempre por encima del hombro, como si fuera imposible que yo perteneciese a un lugar como Saint-Cloud. Detestaba también las cenas con la familia de Guillaume, y más desde que me tocaba ocultarles un embarazo múltiple. Habíamos decidido esperar a contarlo, darles la sorpresa cuando las niñas naciesen, a principios de mayo. Una vez pasadas las navidades ya no íbamos a ver durante una temporada a Lucie, pues volvería a Marruecos, y a François y Odette era fácil esquivarlos durante tres o cuatro meses. Guillaume iría a Amboise y se inventaría alguna excusa para justificar mi ausencia. Era sencillo. Además, a veces los gemelos llegaban antes de tiempo, por lo que, con suerte, nacerían en abril. Estaba comenzando el quinto mes de gestación y ya estaba deseando que me devolviesen mi cuerpo.


  —¿Y qué hago con esto? —le pregunté a Guillaume cuando conseguí levantarme y acercarme a la isla donde cocinaba. Señalé mi barriga con ambas manos.


  —No se te nota tanto como crees. Mis padres apenas te ven, pensarán que se te ha ido la mano con los dulces. ¿No dicen que cuando las parejas son felices acaban engordando? Tiens, prueba.


  Me acercó, y yo rechacé, una cucharadita del relleno de castañas que estaba elaborando para el pavo de la cena. Un clásico de la familia Beaumont para la noche de fin de año. Hasta que no lo vi no caí en que ese era el motivo de la cena. Fin de año. No sabía ni qué día era. No era consciente del tiempo más allá de las semanas de embarazo y las citas con la matrona.


  —¿Y Lucie? Es imposible que ella se lo crea. Lo va a notar en cuanto entre por la puerta —insistí.


  —Lucie siempre encuentra la forma de ser el centro de atención, así que puedes estar tranquila. De momento ya ha avisado de que viene acompañada. Espero que no sea ese prepotente al que conoció en la boda.


  —¿Marouan? ¡Pero si es un amor!


  Yo sabía perfectamente que Lucie vendría con Marouan. Él había pasado el verano trabajando en Francia como camarero para ahorrar lo suficiente como para permitirle continuar estudiando en Casablanca. Llevaban viéndose ya un mes en Amboise cuando le contó que su familia era anfitriona para estudiantes franceses en la ciudad, así que ella se puso a maquinar la manera de irse a estudiar a Casablanca un par de cursos y hospedarse con la familia de Marouan. Desde entonces eran del todo inseparables. A mí me lo contaba todo por mensajes de texto, pero no parecía que Guillaume estuviese al corriente.


  —¿Es? ¿Quieres decir que siguen juntos?


  —¡Pues claro! ¿Dónde te crees que vive tu hermana? —me reí.


  —Mon Dieu! Voy a preparar la habitación de invitados, entonces.


  —¿Qué dices? ¿Por qué?


  —Mi padre solo permitió a Lucie irse a Marruecos porque pensó que le vendría bien alejarse de París un tiempo para que se centrase en los estudios, pero lo único que comentó al respecto fue que si le traía a un marroquí como novio, en su casa no pondría un pie.


  —Mira, a veces no entiendo por qué tu padre y el mío se llevan bien. O se llevaban. O lo que sea. De verdad que a veces se vuelve de un energúmeno que...


  —Es mi padre —me cortó.


  No le gustaba que hablase mal de él. Pero yo no podía entender su actitud. François siempre lo había tratado como a una especie de soldado del ejército en lugar de como a un hijo. En toda nuestra infancia juntos, nunca lo vi abrazar a Guillaume o a Lucie. Desaprobaba todas las decisiones de sus hijos y se enfadaba continuamente con todo el que le llevase la contraria. Desde que yo era una Beaumont, también la había tomado conmigo, pues no le parecía suficiente mujer para su primogénito.


  —Bueno, tu hermana y Marouan serán bienvenidos aquí. Espero.


  —Si no hay más remedio...


  No quise saber si bromeaba o se parecía más a su padre de lo que quería admitir.


   


  No hizo falta esconderse demasiado. Mis padres y los Benoit degustaban sus copas de champagne y unos canapés en el salón cuando le abrí la puerta a Lucie. A todos se les descolgó la mandíbula al verla.


  —¡Sorpresa! —exclamó mi hermana, como si no nos la hubiera dado ya solo con su presencia.


  Su vestido —fucsia, llamativo, como siempre— estaba específicamente diseñado para resaltar su vientre abultado, mayor que el de Turia. Puso sus manos alrededor para despejar cualquier duda y, caminó hacia mí con la espalda encorvada para mantener el equilibrio.


  —Los vas a matar de un disgusto —le dije al oído cuando me abrazó.


  Esperó a estar separada de mí para contestarme, con una amplia sonrisa.


  —Gracias, hermanito, a mí también me ilusiona mucho que vayas a ser tío. ¿No es genial?


  Mis padres no daban crédito. No habían acertado todavía a levantarse cuando entró Marouan, con un montón de bolsos y mochilas colgando. Trastabilló con el escalón de la entrada y lo tuve que sujetar para que no acabase a los pies de Turia, que acababa de aparecer en escena desde el piso de arriba.


  No sabía cómo se iba a tomar la noticia de mi hermana. Si tenía que basarme en el cambiante humor que había mostrado en las últimas semanas, podía reaccionar de cualquier manera, desde la felicidad más pura hasta el enfado más irracional. Crucé los dedos y rogué al cielo que no montara un espectáculo. Ya teníamos suficiente con mi hermana.


  Turia se quedó congelada, observando la escena como si estuviera viendo una película: Lucie saludando a mis padres y realizando las presentaciones oficiales, tanto para su marido como para los Benoit; mi madre llorando emocionada con las manos en el vientre de su hija; mi padre con cara de querer salir corriendo de semejante majadería... Y de repente Turia rompió a llorar, y a reír, todo a la vez. Carcajadas sonoras y lágrimas silenciosas al mismo tiempo. El maquillaje comenzó a resbalarle por las mejillas y sentí la necesidad de limpiarle el rostro y ver si así se recuperaba un ápice de normalidad.


  —Ma belle, contrólate —le pedí antes de que mi hermana me apartase para abrazarla.


  —¡Joder, tía! ¡Cómo te han crecido las tetas! —Lucie le apretó los pechos y rio como una loca. A Turia debió dolerle, pero lo ocultó bastante bien.


  —¡Mira quién fue a hablar! —le respondió, desviando de nuevo la atención hacia la estrella de la velada.


  Desde luego, nos vino bien. No fue necesario disimular en absoluto, pues todas las miradas se centraban en Lucie.


  —¿Cenamos? —pregunté al aire, con la esperanza de que, una vez ya en la mesa, los ánimos se calmasen ligeramente.


  —¡Espero que ese pavo sea halal, hermano! —bromeó Lucie mientras me propinaba una sonora palmada en la espalda.


  No tenía ni idea de qué diablos era un pavo halal.


   


  Era insoportable. Nuestras caras hubieran tenido más color que el que lucían en aquel momento si todos los que estábamos sentados a la mesa hubiéramos tenido una indigestión simultánea por culpa del maldito pavo. Y no, no era halal, ¿cómo no se me había ocurrido? Guillaume y Lucie, cada uno en un extremo de la mesa, se miraban con tal tensión que saltaban chispas.


  A Guillaume se le había ocurrido poner villancicos de fondo y yo ya estaba de Ella Fitzgerald y Bing Crosby hasta las narices. También había contratado a una camarera que se había encargado de preparar los entrantes y de servir las bebidas, como si una cena familiar requiriese tal servicio. No reparaba en gastos con tal de impresionar a su familia y a los vecinos. No me extrañaba en absoluto esa actitud, porque sus padres seguían tratando a Sarabi como servicio y no como familia, a pesar de los años que llevaba cuidando de su hogar en Amboise.


  —¿Cómo está Sarabi, Odette? —pregunté con la esperanza de comenzar una conversación que aliviase un poco la tensión—. No la he vuelto a ver desde la boda.


  —Bien, está bien, aunque pronto se mudará a París con su hijo y tendremos que buscar a alguien para cubrir su puesto —respondió, y volvió a perder la mirada en dirección a Lucie, que le explicaba a Marouan qué ingredientes llevaba cada plato.


  —¿Tan ocupados estáis aquí que ya no vais a Amboise? —Lucie me había dirigido la pregunta a mí, pero era evidente que se la formulaba a su hermano, a quien siempre le recriminaba que no pasase más tiempo con sus padres, viviendo tan cerca de ellos.


  —Amboise es precioso, estuvimos un fin de semana hace un par de años —intervino la señora Benoit—. Nos alojamos en Le Choiseul.


  —¡Vaya! Turia y yo nos casamos allí este verano pasado.


  Guillaume sonreía, por fin, al poder mantener una charla que no versara sobre el sorprendente embarazo de Lucie o la presencia de su novio árabe.


  A mí todo me parecía una absurdez tremenda. Quería levantarme, gritarle a todo el mundo que estaba de cinco meses, agotada y que necesitaba que se marchasen para poder quitarme el ridículo vestido floreado de corte imperio que disimulaba mi panza.


  La camarera rellenó las copas de vino de todos los invitados y, cuando se acercó a la mía, Guillaume la tapó con la mano encima de modo inconsciente.


  —Disculpe, pensé que era a su hermana a quien no debía...


  —A mi mujer tampoco, gracias —repuso Guillaume antes de que la camarera siguiera justificándose con una disculpa innecesaria.


  —¡Vaya tela, Guigui! A ver si el moro vas a ser tú —soltó Lucie, escandalizando a los demás presentes.


  Guillaume carraspeó, espero a que la camarera se retirase y respondió a su hermana haciendo gala de su buena educación.


  —Turia está medicándose y no debería beber alcohol.


  —Y tampoco debería abrir la boca, por lo que veo... —continuó ella en un tono más bajo.


  Tenía razón. Siempre la tenía, pero le perdían las formas.


  —No sabía que estabas enferma, Turia —me dijo Odette, apoyando su mano en mi brazo con delicadeza—. Lo siento mucho.


  —No estoy enferma —respondí.


  —Pero lo que ha comentado mi hijo de la medicación...


  —No tomo medicación. No estoy enferma —repetí, en un tono que la dejó blanca. Guillaume me indicó con un gesto que le acompañase a la cocina. Me liberé del agarre de mi suegra—. Si me disculpas, Odette, mi marido me reclama.


  Procuré disimular el calvario que me provocaba el no arquear la espalda para contrarrestar el peso del vientre al levantarme. Caminé con seguridad hasta abandonar el comedor mientras sufría en silencio las punzadas de las ingles. Cuando llegué a la cocina, fuera de la vista de los invitados, apoyé las manos en la encimera y bajé la cabeza para encorvarme y encontrar una posición en la que pudiera aliviar alguno de los numerosos dolores que sentía. Me moví un par de pasos a la derecha para alcanzar el fregadero y beber un poco de agua directamente del grifo con las manos. Todavía no había alzado la cabeza cuando Guillaume comenzó a recriminarme mi comportamiento.


  No le oía. Mis oídos trataban de procesar la voz de Ella, los cascabeles, los tacones de la camarera, los murmullos que procedían del comedor y el chorro de agua cayendo con fuerza en el fregadero.


  —¡Ya es suficiente! —me gritó, y cerró el grifo de un manotazo.


  Sentí sus dedos alrededor de mi brazo y cómo me levantaba con brusquedad. Me atrajo hacia sí y me obligó a mirarlo a la cara agarrándome por la barbilla.


  —Turia, te lo ruego, no lo empeores. Aguanta. Deja que terminen de cenar y que se marchen, y luego ódiame si quieres, llora, grita o pégame, si con eso te sientes mejor. Pero, por favor, no me lo pongas más difícil.


  —Que no te lo ponga más difícil, ¿yo a ti?


  —¿Has visto a mi padre? Todavía no ha abierto la boca desde que ha llegado mi hermana con su escenita. Después de esta cena nos deshereda a todos, eso lo tengo bien claro. Y a mi madre le va a dar un ataque al corazón como le sigas hablando así. Creía que la medicación te estaba ayudando, pero parece que vamos a tener que buscar otra solución...


  Siguió. Fingí que le escuchaba. Miré su boca moverse e inventé otras palabras que me dolieran menos.


  «Tranquila, mi vida, que todo va a salir bien. Sé que tienes miedo y que no estás bien, pero estoy contigo y va a funcionar. Tendremos dos preciosas niñas con pecas y ojos claros, preciosas, que nos harán las personas más felices del mundo. Viajaremos con ellas, viviremos mil aventuras juntos, las querremos tanto que pensarán que tienen los padres más empalagosos. Te quiero, ma belle. Siempre estarás por encima de todo, lo demás no importa. Tú y nuestras niñas sois mi vida».


  —¿Tú me quieres, Guigui?


  No sabía si mi pregunta había interrumpido su discurso o si ya había terminado para cuando la pronuncié. Por su cara deduje que la primera opción era la más probable.


  —¿A qué viene esto ahora, Turia? ¡Déjate de tonterías!


  —Es que parece que solo me quieras cuando estoy callada.


  —Hoy sí. Hoy te necesito callada, quieta y, a poder ser, invisible. Necesito que no estés. Que desaparezcas por una noche.


  Él mismo cayó en la gravedad de lo que había dicho y agachó la mirada para no toparse con la mía.


  —Está bien, cielo, no te preocupes. Se me da de maravilla ser tu mujer florero, ya lo sabes.


  Le besé en los labios, me erguí y volví a la mesa a interpretar mi papel.


   


   


   


  En el comedor el ambiente era incluso peor que en la cocina. Aprovechando nuestra ausencia, Odette y la señora Benoit habían comenzado a cuchichear sobre mi posible enfermedad. Al mismo tiempo, el señor Benoit había hecho un comentario racista inintencionado y Lucie le increpaba desde el otro lado de la mesa. Marouan me lanzó una mirada de socorro que yo ignoré.


  Invisible. Eso deseaba Guillaume. Y eso fui.


  Me senté cómodamente en mi silla de trescientos euros, me llevé a la boca un canapé repleto de caviar, acaricié la mano de mi marido, que reposaba sobre la mesa de cristal, y me limité a observar con actitud altiva la discusión, igual que hacía él.


  —Vaya amigos de mierda os habéis buscado, Guigui. Racistas asquerosos... ¿Cómo no va a haber universidades en Marruecos? ¿Qué se creen, que todo el mundo es tan inculto como ellos?


  —No pasa nada, estoy acostumbrado, ḥayati. No te alteres, que es malo para el bebé.


  —Señora Beaumont, a ver si controla la lengua de su hija, que nos está faltando al respeto.


  —Perdone, señor Benoit, pero sé muy bien cómo tratar a mi hija.


  —¡Ya, claro! Por eso ha aparecido aquí con un bombo sin que usted supiera nada.


  —¿Me puedes servir un poco de vino? Esta mierda no hay quien la aguante sin alcohol.


  —No, no, no le preste atención, está embarazada, ¿no lo ve? Hija, no puedes beber en tu estado.


  —Lo raro es que el moro no se lo haya prohibido ya...


  —¡Genial, papá! Tus únicas palabras en toda la cena son insultos para mi pareja. C’est fantastique!


  —Lucie, cariño, no le hables así a tu padre.


  —¿Y tú no piensas decir nada?


  Se dirigía a mí. Mi mejor amiga buscaba mi ayuda y me limité a negar con la cabeza y devorar otro canapé.


  —A ella no la metas —le respondió Guillaume.


  —¡No hables por ella! ¿Es que no lo ves, tía? —me insistió—. Esta gente está tarada y te quedas ahí, como si nada, permitiendo que nos insulten y que nos desprecien en tu propia casa.


  Inspiré profundamente y centré todas mis fuerzas en mantenerme firme y convincente.


  —Lucie, estás alterada. ¿Por qué no pruebas a calmarte? Estás montando un numerito y avergonzando a tu familia.


  Era lo que habría dicho Guillaume. Era lo que quería que yo dijese.


  Lucie abrió la boca para replicar, pero su hermano se le adelantó y no dejó que tomase la palabra.


  —Ya está bien. Creo que, por respeto a nuestros invitados, será mejor que os marchéis —le pidió—. Ha sido un error pensar que podrías comportarte correctamente, aunque solo fuera durante una noche, incluso sabiendo lo importante que era para mí.


  Los demás seguían en silencio, cabizbajos. Detuve el temblor de mi labio inferior y aguanté la mirada de Lucie hasta que vio que no saldría en su ayuda.


  —Enhorabuena, Turia. Ya eres una de ellos —sentenció con desprecio—. Es lo que ansiabas, ¿no?


  Me odié. Y también pensé que era mejor así. Se marcharían, volvería a hundirme en la paz de mi propia vida de mierda, me atiborraría a antidepresivos y esperaría a que llegasen mis bebés. Pronto todo aquel dolor se disiparía. Lucie lo entendería cuando conociera a mis niñas.


   


  WE CAN’T BE FRIENDS


   


  Nada más bajar del kayak Aldara ha salido corriendo hacia los baños públicos. No ha dicho una sola palabra. La he seguido tan rápido como he podido, soltando el equipamiento por el camino e ignorando los gritos del encargado de la empresa de excursiones por el río Loira. Gaëlle, que ocupaba el otro kayak con Marcel, lo ha tranquilizado, explicándole que íbamos juntos y que regresaría en unos minutos con los chalecos salvavidas.


  —¿Aldara? —la llamo, desde la puerta del servicio de mujeres.


  —¡Aquí! —responde ella desde el interior.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dice, aunque voz expresa lo contrario—. No es nada.


  Putain. Seguro que es la regla. ¿Puede ser la regla con diez años?


  —No hay nada de qué avergonzarse —le digo con ánimo de ayudar. Un suspiro de hartazgo es todo lo que recibo por respuesta—. ¿Quieres que llame a Gaëlle?


  —No es necesario.


  —¿A tu madre?


  —¡A mi madre no! ¡Ni loca! —Me resulta imposible pensar que Turia no la haya preparado para este momento. Debería llamarla igualmente, por si acaso. Ella sabrá mejor que yo qué hacer—. A Levi.


  —¿A Levi?


  —Sí. Eso he dicho —contesta, todavía alterada.


  —No entiendo por qué no prefieres que venga tu madre —le digo mientras extraigo el móvil del envoltorio plastificado que nos han dado al embarcar en el kayak—. Ella ha pasado por lo mismo...


  —Papá, mi madre no ha tenido el periodo desde que yo nací y antes de eso solo lo tuvo durante cuatro o cinco años. Ni se acuerda. Llama a Levi.


  —Está bien, como tú digas —acepto a regañadientes—. Vuelvo enseguida.


  Salgo al exterior, aviso a Gaëlle de que todo va bien y le pido que se ponga en contacto con Levi. Ha elaborado una lista con los teléfonos de todos los que se están quedando como parásitos en casa de mi madre. Me pareció una tontería cuando lo hizo, pero ahora lo agradezco. Vuelvo a asomarme al baño y escucho a Aldara resoplar.


  —Levi estará aquí en quince minutos —le explico con el fin de calmarla—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti mientras?


  —No. Gracias. Esperaré a Levi.


   


   


   


  Levi llega en doce minutos, aunque bien podría haber tardado dos, a juzgar por el aspecto que presenta, como si acabase de correr la final de los cien metros de los Juegos Olímpicos y no fuese a superar las pruebas de dopaje.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está?


  —Pues en el baño, ¿dónde va a estar?


  —¡Leviii! —chilla Aldara desde el estrecho cubículo del que todavía no se ha atrevido a salir—. ¡Menos mal! Por fin alguien que sabe qué hacer.


  El chico se interna sin miramientos en el baño de mujeres, saca de su mochila una bolsita de aseo y la coloca sobre la superficie de piedra que sostiene los lavabos, no sin antes limpiarla con agua, jabón y papel higiénico.


  —A ver, Red, tranquila. No pasa nada. Respira hondo —le indica, aplicándose las instrucciones a sí mismo también—. He traído el pack.


  —¿El pack?


  —Claro, Red. El «pack».


  —¡Ah, el «pack»! ¡Guay!


  Se acerca a la puerta y comienza a interrogarla a toda velocidad.


  —¿Te duele? ¿Te has manchado la ropa? ¿Necesitas unas braguitas limpias? ¿Te has mareado?


  —Un poco. Sí. Sí y... tal vez —responde ella.


  —¿Tienes tu botellita de agua?


  —Sí.


  —Pues he traído ibuprofenos. O espera... ¿prefieres una infusión? Puedo ir a la cafetería a por agua caliente y tengo aquí el té de hibisco y escaramujo que compramos en Cyclo.


  —Mejor la infusión…


  —Vale. Ahora mando a tu padre a por el agua. —Me hace un gesto y retoma sus indagaciones de cara a la puerta del cubículo—. Allora, ¿de cuánta sangre estamos hablando?


  —Pues... calculo que unos diez mililitros, pero no estoy segura.


  —Vale, pues te voy a pasar las braguitas menstruales, por si acaso. Creo que serán más cómodas que una compresa de tela, no parece mucha cantidad de sangre, y no creo que estés preparada para la copa.


  —Nope. No estoy preparada.


  Comienzo a notarme celoso a causa de su complicidad. No tiene ningún sentido. Es comprensible que una niña de su edad sienta aprecio por alguien con quien comparte su hogar en el día a día, a pesar de que no los unan lazos sanguíneos. Marcel y Gaëlle también han desarrollado esa relación estrecha y cariñosa, casi tan fuerte como la que posee con Céline. Yo, en ocasiones, también la experimento con Henri. Pero lo de Aldara y Levi es diferente. ¿Cómo lo sentirá Turia?


  —Aquí tienes. —Levi desliza las compresas por debajo de la puerta—. ¿Quieres también unos pantalones limpios? ¿Una falda? Te he traído también el vestido verde.


  —No hace falta, no ha sido para tanto —dice. Inspira tan profundamente que la oigo incluso desde fuera de los servicios. —Creo que me he puesto un poco nerviosa por el susto, pero ya me encuentro mejor.


  Tras unos minutos, Aldara sale del baño y, sin dudar ni un segundo, abraza a Levi. Este se agacha para estar a su altura.


  —Gracias, Levi. Sé que siempre puedo contar contigo.


  —No hay nada que agradecer, Red. Solo intento hacerlo lo mejor que puedo.


  —Quizá sean las hormonas hablando por mí, pero te quiero mucho.


  Sí, definitivamente, a Turia debe dolerle que su hija disfrute de una mejor relación con él que con ella misma. A ellas dos no las he visto mostrar tanto afecto mutuo en ningún momento desde que llegaron. Y lo de llamarla «Red»... suena a americanada, pero se nota que lo hace con cariño. Me pregunto si Turia empleará alguna palabra exclusivamente dedicada a Aldara, como yo hago con Henri.


  Levi se ha puesto a llorar como el crío que es y, cuando advierte que los estoy observando, se rebota.


  —Tú, ¿no ibas a ir a por el agua?


  —¡Espera! —interviene Aldara—. Mejor vamos a la cafetería; me sentará bien.


   


  Odette está radiante. Al final va a tener razón Raissa: está enamorada. Anda de aquí para allá con una sonrisa deslumbrante y unas nuevas arruguitas en la piel alrededor de los ojos, de esas que solo aparecen cuando eres realmente feliz. Después de tantos años aguantando a François, me alegra que haya encontrado un amor que la haga sentir tan ligera.


  —¿No está guapísima? —le pregunto a mi padre, que la observa tan embelesado como yo mientras terminamos de instalar las luces que marcan el camino hacia la escuela desde el jardín. Odette se encarga de las flores de las ventanas, realizando su magia, cual Isabela Madrigal llenando de flores su Casita.


  —Está preciosa —responde él sin apartar la vista de Odette. Su mirada brilla con una luz que rara vez he visto en él. Porque... ¡no!


  —¡Eres tú!


  —Què dius? —disimula él.


  —¡Te he pillado! ¡Eres tú! Desde que llegamos a Amboise no te has separado de ella y ahora la miras atontado y... ¿cómo no me he dado cuenta? ¡Si se te cae la baba!


  Para mi sorpresa, mi padre enrojece como un tomate y esconde la sonrisa. Odette, que ha estado atenta a nuestra conversación pese a la diferencia de idiomas, se ríe, coqueta.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Odette! Pare! ¿Sois novios?


  —Turia, bonica, que ya tenemos una edad, tampoco nos vamos a andar con tonterías. Hace años que Odette y yo somos buenos amigos y, de un tiempo a esta parte, hemos reparado en que siempre ha habido una atracción sexual inevitable entre nosotros.


  Odette se acerca, mandando a paseo su coquetería y sacando pecho, bien orgullosa.


  —Tu padre me hace sentir joven y atractiva, que era algo que no me ocurría desde que me casé con François, más o menos —bromea.


  —Pero papá... a ver... que no quiero ser yo cerradita ni nada de eso, pero hay cosas que no me cuadran... A ver cómo lo pregunto sin que suene fatal... ¿tú no eres gay?


  —¡Qué manía tenéis los jóvenes de etiquetar a la gente! Y mira que tú no eres de ese tipo de personas. Aún no sé ni qué sois Levi y tú. Y mejor no hablo de las miraditas que os pegáis ambos con la mujer de tu ex, porque ahí igual ya me meto en terreno pantanoso.


  —Tienes razón —admito—. Te he encasillado. Pero reconocerás que es lo normal, llevo toda la vida viéndote salir con hombres y de repente me sueltas esta bomba.


  —Sabes que, si fuera por mí, te lo hubiera contado hace tiempo, cuando comenzó; pero Odette no se sentía del todo cómoda con cómo se lo tomarían sus hijos.


  Me viene la risa floja al pensarlo. A Raissa le va a dar igual; con tal de que su madre esté contenta, ella está feliz. Pero Guillaume...


  —¡Guillaume va a flipar! —rio.


  —¿Voy a flipar con qué?


  ¡Mierda! Me esfuerzo por ponerme seria, y veo que mi padre y Odette también. Permanecen quietos, en tensión, tiesos, sin mirarse, tratando de disimular de una manera lamentable.


  —¿Me lo cuentas? —insiste el avispado de mi exmarido sin darse ni cuenta de nada.


  Pero Odette ha visto la oportunidad y no la va a dejar escapar.


  —Joan y yo estamos enamorados.


  Guillaume suelta una carcajada inusual en él, tan exagerada que le queda terrorífica.


  —Es broma, ¿verdad? —Se le esfuma el color de las mejillas y la alegría de los ojos. —Decidme que es una broma.


  —Chéri, ya sabes que Joan y yo nos conocemos de toda la vida y hace algún tiempo que hemos sentido que había cierta atracción sexual entre nosotros —repite ella la misma explicación para su hijo, cuya piel palidece un tono más con cada palabra—. Y no estamos para perder el tiempo, ¿sabes? Una tiene una edad y...


  —No quiero saber más —la interrumpe Guillaume. Me mira a mí, buscando una comprensión que no va a obtener, algo que lo irrita todavía más—. ¿Qué coño os pasa, Turia? ¿Es que tú y tu maldita familia estáis empeñados en follaros todo lo que es mío?


   


  —Oye, baby, ¿qué ha ocurrido? —me pregunta Gaëlle en cuanto salgo de las cocinas—. Te he oído gritar y me he asustado. ¿Estás bien?


  —No. No estoy bien. Y no parece que esta familia me vaya a dar nunca tregua para estarlo. Se han vuelto todos locos. No aguanto ni un minuto más.


  —Mírame, amor —me pide, colocando sus manos en mis hombros—. Estoy aquí. Cálmate. ¿Quieres pasear? ¿Prefieres entrar en casa?


  —No sé lo que quiero.


  Su mirada apenada me hace parecer débil. No quiero darle pena. Y, sin embargo, siento que si no me abraza ahora mismo, me desmoronaré.


  —Ven, baby, vamos a caminar un poco.


  Nunca he permitido que otras personas se hagan cargo de la situación. Siempre soy yo quien decide. No sabía que sentaba tan bien dejarse guiar. Cuando Gaëlle toma mi mano sin importarle que toda mi familia esté mirando y me aleja de ellos para que pueda respirar y reponerme, crece en mí un nuevo amor por ella. Un amor más real, más sereno, más sosegado.


  No me interroga más. Sabe que necesito calma y silencio. No sé cómo ha logrado entenderme hasta este punto, ni por qué con ella no me resulta difícil ser vulnerable.


  Llegó a mi vida con Henri. Precisábamos de una niñera y no hizo falta buscar más allá de la primera entrevista. Gaëlle estuvo deslumbrante y, en el momento en el que Céline puso a Henri, recién nacido, en sus brazos, supimos que era la persona perfecta para cuidar de él. Lo que no imaginé en aquel momento fue que acabaría loco por ella, o que se convertiría en mi única amiga en un mundo en el que yo ya no alcanzaba a ver más que falsedad e impostura.


  Caminamos asidos de la mano durante un buen rato, sin prestar atención a que nos dirigimos exactamente a mis recuerdos. El estanque aparece ante nosotros, casi vacío por la escasez de lluvias de este verano. Se seca cada vez más, año tras año, y yo, en lugar de culpar al cambio climático, me lo tomo como algo personal. Es como si el propio estanque quisiera engullir mis recuerdos, como si ya no tuviese derecho a quedármelos porque ya no me pertenecen. Igual que Turia.


  —Solíamos venir aquí cuando éramos niños —le digo a Gaëlle cuando nos sentamos en el pequeño pantalán a la orilla del estanque—. Turia y yo. Nos pasábamos el día en el agua, persiguiéndonos, salpicándonos, riendo.


  Gaëlle me escucha atentamente. No suelta mi mano. La siento como si ella fuese quien me aferrase a la cordura.


  —He pasado mi vida con ella. Veinte años juntos, desde que éramos unos críos. Y, de repente, se fue. No podía encontrarla por ninguna parte. La Turia que yo conocía se convirtió en una sombra, en una copia falsa de la original. Se esfumó. Y yo lo permití. —Cierro los ojos. Dejo que el sol caliente mi rostro durante unos segundos y disfruto del tacto de las manos de Gaëlle—. La perdí. Y ahora está aquí, revolviéndolo todo como el tsunami que siempre ha sido, o al menos lo era hasta que esa gran ola se disipó en su propia mente. Y yo ya no sé ni cómo me siento.


  —¿La quieres?


  La pregunta se me clava en el pecho como un puñal. Su voz nunca me ha sonado tan fría. Y entonces advierto que no ha sido una pregunta, sino una afirmación rotunda.


  —Siempre lo hice —confieso con seguridad, a pesar de que con ello pueda provocar que Gaëlle me suelte la mano, lo que para mí sería una situación terrible.


  —Baby, sé que me quieres, ¿vale? No lo dudo. Y yo te adoro. Después de todo lo que hemos vivido juntos no podría ser de otro modo. Pero tengo que cuidar de mí.


  —Pero, mi vida...


  —No vamos a tener una conversación al respecto. Por el amor que siento hacia ti, esto no va a ser una discusión sobre si me quieres más o menos que a ella, ni nada por el estilo. Me voy a marchar. Así de simple. Voy a hablar con Céline, voy a dejar mi trabajo y voy a despedirme de los niños. No me mires así, baby. Sabes tan bien como yo que no podemos seguir como si no hubiera pasado nada. —Tiene razón. No puedo negarlo. —Esto no significa que no desee estar contigo, simplemente me estoy protegiendo. Pero quiero estar ahí para ti si me necesitas, como siempre he estado. Y quiero que tú lo estés. Como al principio. Hay una preciosa amistad tras nuestra relación, que no se te olvide.


  Rompo a llorar. No retengo las lágrimas, porque tiene razón. No sería justo continuar con ella cuando mi corazón solo le pertenece a medias. Y posee la madurez suficiente como para no alargarlo, como para no estirar hasta ver cuál es el punto en que la cuerda se rompe y ambos caemos al vacío, no solo porque no quiere caer ella, sino porque nunca permitiría que cayera yo.


  —No te merezco. —Beso sus manos con devoción, completamente seguro de que siempre estará ahí cuando la necesite, porque jamás me ha fallado.—. Gracias por ser la mejor amiga que podría desear. Te quiero tanto...


  —Y yo a ti, baby. Por eso debo irme.



  


  Ya se han acostado todos, pero yo sigo inquieta. Últimamente me está costando mucho dormir y, cuando la respiración de Levi es tan profunda como para que no note mis movimientos, me escapo a tomar el aire.


  Como las últimas noches han sido agradables, me tumbaba en la hierba del jardín, pero esta noche llueve. Podría echarme igualmente en el césped, pues sigue haciendo calor a pesar del aguacero, pero esta vez he traído un libro conmigo y será mejor cobijarme bajo el porche para que no se me moje.


  Odette sigue cuidando y manteniendo la casa. Luce preciosa, llena de flores, como estaba cuando veníamos en verano. Me dejo embriagar por el aroma del jazmín, especialmente intenso debido a la humedad, y me siento en el balancín de madera en el que tantas veces me mecí en otros tiempos. Unos tiempos que a veces se me antojan cercanos y otras veces tan lejanos que no logro recordar a qué olían. Pero hoy me acuerdo. Me acuerdo de la lluvia, de las flores, del tacto de las hojas de cada obra que leí en este mismo lugar...


  —Me he comportado como un crío, ¿verdad?


  Sí. También recuerdo ese sonido. Volver a escucharlo siempre me estremece. No puedo evitarlo. A pesar de todo, mi cuerpo reacciona de manera involuntaria a su voz.


  —Bueno, no te culpo. Ha sido una revelación sorprendente —reconozco. Me noto un poco más ligera al apartar de mí el enfado que suele rondar en mi cabeza cuando él está cerca.


  Sonríe. Con un gesto amable me indica que me eche a un lado. No estoy segura de quererlo tan cerca, pero acabo cediendo. Nuestras piernas se rozan y me aparto un poco más. El balancín es individual, por muy ancho que parezca, y de repente me veo atrapada entre su cuerpo y el reposabrazos de madera.


  —¿Qué lees? —me pregunta justo antes de arrebatarme el libro y leer él mismo su título—. ¿Volver a casa?


  Se me escapa una risita irónica, que no le pasa desapercibida.


  —No tiene nada que ver.


  —¿Seguro? Cada vez te veo más a gusto aquí.


  Ouch! Esa mirada. Esa sonrisa. Esa seguridad. Consigue que me sienta pequeña.


  —¿Sabes qué? Que puede que estés en lo cierto. Y odio admitirlo, pero puede que sea verdad. Me siento bien aquí. Me siento bien viendo a Aldara aquí. Me siento bien viendo a mi padre aquí. —Esto ya le hace menos gracia—. Y, desde luego, me siento muy bien viendo a Levi aquí.


  Duele, ¿a que sí? ¡Pues es lo que hay! Vale, puede que yo también me acabe de comportar como una cría.


  —Es extraño —dice, con la mirada perdida—. Desde hace unos días todo me ha dejado de importar como lo hacía antes. El trabajo, mi reputación, las aventuras de mi mujer... Reconozco que me cabreó bastante encontraros a los tres en mi casa. En mi cama —matiza—. Sin embargo, ni eso me preocupa. Que hayas traído a toda tu troupe aquí solo me hace sentir... ¿cómo explicarlo? Vivo, eso es. Vivo. Y mira que me he esforzado en mantenerme enfadado. Pero no puedo. No contigo, ma belle. No después de lo que hice. Lo siento, Turia. Lo siento de verdad.


  No esperaba esto. No sé qué hacer. No sé qué decir. Llevo media vida esperando escuchar una disculpa real de sus labios y, ahora que la recibo —porque estoy convencida de que esta es real— no sé si la deseo.


  —Ya...


  Me sorprende no estar llorando a moco tendido. Él si llora, callado, con la vista fija en el suelo.


  —¿Podemos ser amigos? ¿Podemos llevarnos bien? —me pregunta, después de un largo silencio—. No puedo expresarte con palabras la gratitud que siento al poder tener a Aldara en mi vida. Y también al tenerte a ti aquí, aunque no sea de la manera que siempre estuviste. Solo... déjame disfrutar de esto. Sé que no lo parece, pero mi vida es un auténtico fracaso. Y esto —dice, me coge de la mano y, por fin, me mira a los ojos—, teneros aquí, es un regalo que no merezco pero que necesito más que el aire que respiro.


  Sigo paralizada. Quiero hacerlo. Quiero que nos llevemos bien de una vez por todas. Quiero que Aldara sea feliz, ansío ser para ella la mejor madre del mundo. Quiero intentarlo.


  —Claro, Guillaume. Haría lo que fuera por mi hija.


  No es lo que él tenía en mente, pero sé que se va a conformar. Sé que quiere que lo haga por él, pero eso no va a ocurrir. Nunca lo había visto tan afectado, pero va a tener que quedarse con lo poco que decida cederle de mí. De nosotras. Porque no tiene nada. Porque ni sus hijos lo quieren como el desea. Porque su mujer no lo necesita. Porque no le queda nadie. Hasta su amante parece haberlo dejado solo y ha desaparecido esta misma tarde. En el fondo lo compadezco. Es triste acabar de ese modo cuando una vez llegó a creer que lo tenía todo. Nadie es tan horrible como para merecer tanta soledad.


  El tacto de su mano quema entre las mías, pero no voy a apartársela. No podría.


  —Vale, cuéntame algo que te haya hecho reír hoy —le propongo con la intención de relajar el ambiente un poco. No le convence la idea, así que sonrío y añado: —Eso es lo que hacen los amigos, ¿no?


  Ríe un poquito y me siento mejor. Empieza a cansarme tanto drama. Necesito un respiro.


  —Supongo. Déjame pensar... ¡Sí! Tengo una buena. Creo que te reirás tú también. Hoy Aldara me ha mandado a paseo porque no he sabido «manejar su primera menstruación de manera satisfactoria». Esas han sido sus palabras. Al parecer, el único que sabe hacerlo es Levi. Según ha dicho, tú y yo somos unos completos ineptos.


  —Eso es totalmente cierto. —Río con todas mis ganas—. Ya me lo han contado ellos antes. ¡Ojalá hubiera estado allí en ese momento! Me hubiera muerto de risa al ver entrar a Levi en el baño cargado con los ochocientos productos menstruales sostenibles que ha comprado para Aldara en los últimos meses.


  —Ha sido muy cómico. No me lo esperaba, la verdad.


  Sigue hablando, relatándome la situación, pero ya no le escucho. Algo se me ha atravesado en el pecho y no me deja respirar.


  Mhairi.


  Mhairi nunca tendrá la regla.


  Mhairi nunca será una mujer.


  —Nunca pensé que un día tú y yo conversaríamos sobre el tema —dice Guillaume con un nuevo tono melancólico en la voz—, de cómo viviríamos la primera regla de nuestras... Nuestra hija. Perdona.


  A él también le ocurre. El duelo no solo es mío. Él también perdió a Mhairi.


  —Me voy a ir a la cama, Guillaume. Necesito descansar.


  Pero no quiero irme a la cama. Quiero correr, mucho, tanto que acabe perdiéndome en el bosque. Correr hasta que no haya más camino. Hasta que no haya más dolor.


  De repente, siento sus brazos a mi alrededor. Y sienta bien que me sostenga con fuerza.


  —Shhh... tranquila —susurra—. Aldara está bien. Nuestra pequeña está bien. Eso es lo único que importa ahora.


  Me dejo mecer por sus movimientos. Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos.


   


   


   


  Cuando despierto con los primeros rayos de sol, estoy tapada con una manta. Oigo los sonidos familiares de mi entorno y me abstraigo de todo gracias a la paz que me envuelve.


  Observo el almendro, que reina en el centro del jardín. Sigo con la vista los nudos del tronco, las vetas que descienden hasta el suelo. Entre sus raíces, no muy lejos de la superficie, se esconden mis recuerdos.


  Me levanto y camino hacia el árbol, como si volviera a tener diez, o doce, o quince años. No me cuesta demasiado desenterrar la caja de metal.


  Brindisi, Bari, Lesina, Pescara, Ancona… Todas mis postales, intactas. Las llevo contra mi pecho. Las abrazo como si formaran parte de mí. Leo el reverso de cada una de ellas y me emociono al recordar por qué escribí cada una de aquellas palabras.


  Joder, cuánto lo amaba.


   


  I FALL APART


   


  Mi quinto mes de embarazo se resumió en noches de insomnio y días productivos. Enfocarme en un proyecto concreto me ayudaba. Guillaume y yo habíamos vaciado por completo, por fin, la habitación que ocuparían nuestras hijas, y yo pasaba los días adecuándola para su llegada.


  Guillaume trabajaba desde casa para estar conmigo, y yo ya había dejado el trabajo en su empresa para poder centrarme en la maternidad. Me parecía encantador que quisiera estar siempre disponible por si yo necesitaba algo. Y ya una vez que mis habilidades básicas se vieron afectadas por mi estado, también contratamos una asistenta que me ayudaba con las tareas domésticas. No debía realizar esfuerzos.


  Había decidido dejar de medicarme contra la depresión. Me notaba mucho mejor desde que había aceptado mi lugar en el mundo en el que, ahora sí, estaba decidida a vivir. Abandoné el voluntariado —aunque seguía haciendo generosas donaciones a las organizaciones con las que colaboraba—, las clases de yoga —busqué unas online para seguir ejercitándome desde mi propio salón— y la terapia presencial. Salir de casa no me sentaba bien y prefería descansar en vez de sentarme durante horas en un sillón incómodo y contarle mi vida a una señora a la que no le interesaba en absoluto. Guillaume me regaló algunos libros de autoayuda para suplir la terapia y, cuando no podía dormir por las molestias físicas o los pensamientos desagradables que me asaltaban al encontrarme sola en mitad de la noche, la lectura me reconfortaba.


  Aprendí a convertir las ausencias de Guillaume en algo positivo, pues estas nos permitían olvidar durante unos días lo que nos había distanciado. Así, a su regreso, parecía que podíamos reiniciar nuestra relación. Al principio me dolía el tiempo a solas, hasta que me di cuenta de que no lo estaba. Algunas de las noches que él no estaba me iba a dormir al cuarto de las niñas. A veces soñaba; otras, lloraba hasta el agotamiento. Pero tanto en un caso como en el otro, ellas siempre estaban conmigo, y eso me reconfortaba.


  La habitación estaba quedando preciosa. Me dejé convencer para decorarla con un estilo infantil, pero me negué a usar el rosa como color de base. Opté por cunas de madera de estilo minimalista, papel decorado con motivos de animales en tonos neutros, una gran alfombra sobre la que jugar y un sillón cómodo para mí. Pensaba pasar todo mi tiempo libre allí sentada.


  —Me gusta. Es muy agradable —me dijo Guillaume cuando tuve la habitación completamente amueblada.


  —¿Crees que serán felices aquí? —le pregunté.


  —Claro que sí. Tendrán todo lo que necesiten. Has hecho un gran trabajo, ma belle.


  Todo volvía a estar bien. No importaba que, en ocasiones, él necesitase tomarse un respiro de su vida conmigo, porque cuando volvía lo hacía al cien por cien. Me reconfortaban sus abrazos y me calmaba su voz.


  —Te veo estupenda. ¿Te está funcionando la nueva medicación?


  —Me encuentro mejor, sí —le respondí con una sonrisa que funcionó mejor que en los anteriores intentos—. Me noto algo incómoda con este barrigón, pero para esto no hay más solución que esperar.


  —Estás preciosa. Y adoro tu barrigón. ¿Vemos una película?


  —¿Uno de tus clásicos?


  —No, hoy eliges tú.


  Verlo sonreír me regalaba nuevas fuerzas con las que seguir escondiendo mi infelicidad hasta hacerla desaparecer.


   


  Los lunes, tan odiados por todo el mundo, eran mis días preferidos. Preparaba el desayuno para Turia, me volvía a meter en la cama con ella y, con suerte, disfrutábamos de un rato de calma antes de comenzar a trabajar. Disponía de un despacho en nuestro hogar, por lo que no me perdía nada de lo que ocurría en la empresa. Rara vez tenía que ausentarme de casa para acudir allí, pero en el caso de que tuviera que ir, si caía en lunes siempre me negaba en redondo. Los lunes eran nuestros. Turia pasaba a besarme de vez en cuando, me pedía que la ayudase con algo para la habitación de las niñas o se sentaba a leer en el sofá desde donde podíamos compartir alguna mutua dulce mirada. Volvía a sentirme en casa cuando comíamos juntos o veíamos una película en la cama antes de dormir abrazados.


  Los martes comenzaban bien, igual que los lunes. Desayuno, caricias y conversaciones sobre qué nombre le pondríamos a las niñas. Yo le había propuesto llamarlas como nuestras madres. Odette y Mhairi, sonaba bien. A Turia no le ilusionaba especialmente, pero tampoco se le ocurrían nombres que mejorasen mi elección.


  Los miércoles era cuando empezaba a torcerse todo. En algún momento del día yo hacía algún comentario, de manera inconsciente, que molestaba a Turia. Comenzaba a mostrarse distante y se aislaba en el piso de arriba. Pasábamos la mayor parte del día separados, yo trabajando, ella inventando nuevos quehaceres en la habitación infantil. Por la noche, ya en la cama, me narraba sus progresos.


  —Creo que voy a quitar el papel pintado y a pintar yo la pared. He visto un tutorial y creo que me puede quedar bien. Puede que también intente tejer un par de mantitas para las cunas.


  —Seguro que te quedan preciosas, ma belle.


  Los jueves salíamos de casa para ir a la consulta semanal con su ginecólogo. Salir la alteraba. Nunca supe muy bien qué le provocaba el desasosiego. Desconocía si era algo que yo hacía, o cómo la miraba alguien, o alguno de los términos que utilizaba el doctor, o si acaso es que la ropa le resultaba incómoda. Quizá se sentía inquieta al no entenderlo todo o al ver que el riesgo no disminuía conforme el embarazo avanzaba. La cuestión es que regresaba a casa cabizbaja y me ignoraba durante el resto del día. Se encerraba en la habitación y solo la veía después de cenar, a solas en la cocina, cuando yo me iba a acostar. Cuando probaba a abrazarla o acariciarle la espalda para reconfortarla tras un día duro, se apartaba y abandonaba nuestro dormitorio para pasar la noche en el de las niñas. Alguna vez la seguí, me esforcé en consolarla, pero era peor. Se ponía a llorar y acababa gritando que la dejase sola. Así que ya no lo intentaba. Me di cuenta de que todo se estaba rompiendo irremediablemente cuando comencé a dormir mejor los jueves que los lunes.


  Los viernes ya eran insoportables. Ni siquiera se levantaba. Sabía que no se estaba tomando la medicación, pero si sacaba el tema, la semana terminaba incluso antes. Tenía miedo de alterarla, por lo que pudiera ocurrirles a los bebés. En alguna ocasión le había comentado que en uno u otro artículo hablaban de la importancia del tratamiento psicológico de la madre, pues el estrés o la mala alimentación podían complicar, todavía más, el embarazo. Para que no se enervase, trataba de ir de puntillas alrededor del asunto y tendía a restarle importancia. Sin embargo, la manera de abordar el tema nunca variaba el resultado: Turia se hundía todavía más. Mi única idea era intentar que se sintiera mejor con lo que estaba a mi alcance en el día a día.


  —¿Quieres desayunar?


  Nunca había respuesta. El silencio era casi insoportable, pero lo prefería a los sollozos ahogados que, en ocasiones, hasta se oían desde el salón. También prefería cuando estaba distraída con alguna tarea y no la tomaba conmigo por cualquier tontería.


  —¿No piensas poner nada de tu parte para decorar la habitación?


  —Ma belle, pensé que era un proyecto que deseabas realizar sola. Nunca me has pedido que te ayude.


  —¿Lo tengo que pedir? ¿No podría salir de ti, porque te ilusiona formar una familia, por ejemplo?


  —Mira Turia, no sé cuál es el motivo que has escogido hoy para ponerte así, pero no tengo ningunas ganas de discutir.


  —¿Y crees que yo sí?


  —Eso parece.


  Llegados a aquel punto, levantaba la voz, se largaba dando un portazo o se quedaba frente a mí observándome con desprecio.


  —¿Por qué te pongo tan nerviosa? —le pregunté una de las veces—. No eres así con los demás. No lo entiendo, con lo tranquilo que soy yo.


  —¿Y no has pensado nunca por qué eres así de tranquilo?


  Yo sabía perfectamente qué era lo que me permitía mantener la calma. Hacía semanas que había encontrado la solución.


  —Pues no... Soy así y punto. La vida es muy corta para estar siempre tan amargado.


  Le dolió. No era mi intención hacerle daño, pues sabía que lo estaba pasando mal, pero es que realmente estaba amargada, a todas horas, y necesitaba que cambiase, que viera las cosas de un modo más optimista. Me estaba costando mi propia vida el hecho de que ella no supiese disfrutar de la suya.


  —Ya, claro. Dime una cosa —me pidió—. ¿Se te ocurre quién te transmite esa calma?


  —No sé, ¿mi padre? ¿Es una pregunta trampa?


  —Esto no es un juego, Guillaume, trato de que entiendas algo. —Que usara mi nombre completo nunca era buena señal—. ¿Qué es lo que te hace sentir calmado de tu padre?


  —Pues que es un hombre tranquilo, c’est clair. Fácil.


  —No, eso no es lo que te hace sentir tranquilo a ti —dijo, llevándome la contraria, como hacía siempre, por muy seguro que yo estuviera de mi respuesta—. ¿Sabes qué es lo que te hace sentir bien? Que te transmite seguridad.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Claro que tiene que ver. Puedes estar tranquilo porque sabes que él tomará el control cuando tú lo pierdas —explicó—. ¿Y sabes quién le infunde esa seguridad a él? Tu madre.


  —¿Qué dices? —No tenía sentido alguno y, aunque sabía que si continuaba rebatiendo sus argumentos acabaríamos mal, no pude quedarme callado—. Mi madre es una persona tremendamente nerviosa.


  —Sí, pero siempre lo tiene todo controlado. ¿No has visto lo eficaz que es con todo? Os tiene cuidados a todos sin tener que preguntaros siquiera. Seguramente, ahora mismo, esté pensando en cómo puede facilitarte la vida. O la de tu hermana. Ella es quien logra que tu padre pueda relajarse. Él se siente seguro con ella. Todos os sentís así. ¿Crees que tu hermana haría las cosas que hace si no supiera que su madre la ayudará en caso de que todo le salga mal?


  —¿A dónde quieres llegar con todo esto? —atajé. Quería terminar la discusión cuanto antes. Estaba a punto de comenzar una videoconferencia y no quería verme obligado a posponerla.


  —Que tú eres así por mí. ¿No lo ves? No te pones nervioso porque ya me pongo yo por los dos. Tus preocupaciones no existen porque para cuando empiezas a ver un problema yo ya lo he solucionado. Intento tenerlo todo bajo control para que tú no tengas que decidir ni preocuparte por nada.


  —Yo no te pido que lo hagas —me defendí, pero ella siguió cargando, a todo volumen y con una actitud irreverente.


  —No es necesario. Lo hago porque soy así, porque tomo el control para que las cosas no se desmadren, es inconsciente. Lo es para muchas mujeres. Pero, a veces, también necesito esa calma y esa seguridad, como todo el mundo. Mi padre me la daba, pero ahora solo estás tú. Y tú no me la das.


  Era frustrante ver cómo todo, siempre, acababa siendo culpa mía.


  —¿No te la doy? ¿Te sentirías más segura si no te hubiera dado un lugar donde vivir? Eres una desagradecida, diciendo que no te proporciono seguridad, cuando en verdad estás viviendo de mí.


  Todas las discusiones concluían igual. Acababa dándole un golpe letal para que parase de atacarme. Aquello la dejaba aturdida durante horas, en las que yo me sentía despreciable por haberla lastimado, pero no lo suficiente como para ignorar esa parte de mí que me recordaba que había sido ella quien me había provocado hasta hacerme perder el control.


  Podía llorar durante horas. De nada servía que me acercase. No me permitía tocarla cuando estaba tan nerviosa.


  Se perdía. Aquella no era mi Turia. No era la persona de la que me había enamorado. Ni siquiera quedaba ya un ápice de aquella chica.


  Para cuando llegaba la noche del viernes, yo ya no podía soportarlo más. Cogía mi maleta —que ya ni me esforzaba en deshacer al regresar tras el fin de semana—, reservaba mi habitación habitual en el Meliá de La Défense, apagaba el teléfono y desaparecía. Ni siquiera cogía el coche. Caminaba. Me venía bien. Una hora de ida el viernes, una de vuelta el domingo.


  Me encerraba en la habitación y bebía hasta perder el sentido. Mezclaba el alcohol con somníferos, con la esperanza de que el fin de semana transcurriese todavía más rápido, deseando no despertar hasta el domingo por la noche, cuando volvería a probar suerte.


  Los sábados no existían.


  Las mañanas de los domingos tampoco.


  Los domingos a mediodía solicitaba compañía. Un servicio discreto, que me levantase el ánimo para poder continuar. No siempre estaba en condiciones de tratarlas bien y, para compensarlas en caso de que en alguna ocasión sobrepasara sus límites, les pagaba el doble.


  Solo entonces retornaba a casa. Cuando el desprecio por mí mismo era mayor que el que sentía por aquella sombra en la que se había convertido mi mujer.


   


  Me temblaban las manos. La sangre hacía que mi dedo resbalase sobre la pantalla del móvil al intentar activar el altavoz. No sirvió de nada, su teléfono estaba desconectado. Marqué de nuevo, una segunda llamada, al servicio de taxis. Si dejaba pasar un solo segundo más me paralizaría el pánico.


  —Lo siento, señorita, lo más rápido que podemos estar ahí es en veinte minutos. Son las tres de la madrugada, entiéndalo, hay pocos coches operativos y...


  Colgué. El móvil resbaló de mis manos y rodó escaleras abajo hasta acabar destrozado en el suelo de la entrada. Daba igual, nadie iba a acudir en mi ayuda.


  Doblé una toalla pequeña y me la coloqué entre las piernas de modo que pudiera caminar, aunque el dolor apenas me lo permitiese.


  Las paredes junto a la escalera eran lisas, no había barandillas y no podía agarrarme a nada. Bajar fue un infierno. Temía desestabilizarme y caer como lo había hecho mi teléfono. Me vi, por un momento, muerta ante el último escalón. La cabeza abierta. Sangre por todas partes.


  —Vamos, Turia. Avanza —me dije en voz alta.


  Agarré un abrigo de Guillaume de la percha de la entrada y me lo eché por encima de los hombros como pude. Las llaves estaban en el bolsillo. Solo tenía que llegar hasta el coche. Por suerte, la valla se abría de manera automática.


  La hierba humedeció mis pies descalzos y sentí el frío recorrerme el cuerpo entero. Me atenazó los dedos y me costó apretar el botón de desbloqueo del Porsche.


  Me apoyé en la puerta antes de abrirla. Necesitaba un segundo. Respirar. Calmarme. Miré hacia abajo y me mareé al advertir que la mancha de rojo intenso en mi camisón blanco se extendía hasta alcanzar ya su borde inferior.


  Pensé en mi madre. Sola. En un lugar que no era el suyo. Dando a luz en la calle. Muerta de miedo. Muerta.


  —¡Joder!


  Las llaves cayeron a mis pies. Me sujeté al retrovisor para agacharme a recogerlas y perdí el equilibrio. Vi el modelo del coche desde el suelo y me reí. Curioso que fuera un 911, justo el número al que debería haber llamado en lugar de intentarlo con mi marido un viernes por la noche. ¿O en Francia era el 112? Guillaume no encendería el móvil hasta el domingo, como había ocurrido en las últimas semanas. Yo ya podía estar muerta para entonces.


  Transcurrieron cinco eternos minutos hasta que conseguí sentarme en el asiento del conductor. Lo sé porque vi cómo pasaban los minutos en el reloj del salpicadero mientras averiguaba cómo arrancar el vehículo. Había aprendido a conducir con mi padre en la huerta, pero nunca lo había hecho en una ciudad. Bueno, era solo era un kilómetro. Dudaba que de camino al hospital hubiera un control de policía que me obligara a detenerme.


  Me di un respiro. Inspiré hondo. Miré fijamente mis manos ensangrentadas hasta que por fin recuperé el completo control de mis músculos y agarré con fuerza el volante. Podía hacerlo. Podía llegar al hospital.


  Llegaría, me atenderían, localizarían a Guillaume, vendría y todo saldría bien.


  —Vamos, vamos, ¡vamos! —me repetía.


  Reprimí las lágrimas y apreté los labios hasta que me dolieron. La carretera no se acababa nunca. No quería pensar en mis niñas. Estarían bien. Tenían que estarlo.


  Entonces bajé la mirada de nuevo, el tiempo justo para volver a ver la mancha roja. Y perdí el juicio. Grité, lloré, me maldije por no haberlo hecho mejor. Era mi culpa. Las iba a perder. Las estaba perdiendo.


  —No, no, no, no, no...


  Giré por la calle equivocada. No había salida. Las clases improvisadas de mi padre no incluyeron los conocimientos necesarios como para realizar la maniobra para salir del callejón en el que había entrado. Por suerte, solo tenía que dar marcha atrás y rezar para no golpear nada a mi paso. Pero me puse nerviosa. Pensé que me desangraría en aquel callejón y nadie me encontraría jamás.


  Cuando conseguí salir, fui consciente de lo exagerada que estaba siendo. No era tanta sangre. No más que una regla abundante. Y podía conducir perfectamente durante los dos minutos que me separaban del hospital. No iba a perderlas. Todo iría bien. Acabaría riéndome de la situación y aceptando la bronca de Guillaume por manchar el coche nuevo. Solo a él se le podía ocurrir comprar un Porsche sabiendo que en él viajarían dos niñas que podrían vomitar como aspersores sin previo aviso.


  Volví a reírme cuando vi que había escogido la calle del Calvario para llegar al hospital. Y volví a llorar cuando se comenzaron a difuminar las imágenes ante mis ojos. Debería haber esperado al taxi. Me estaba mareando.


  Me detuve en la acera de enfrente de la entrada de urgencias, en una parada de autobús. No cerré el coche, me olvidé el abrigo. Llaves en mano, me dirigí a la puerta de emergencias. Me pesaban las piernas, sentía que no avanzaba. Las puertas automáticas se abrieron. Vi a dos celadores acudir corriendo hacia mí y traté de caminar hacia ellos, pero cada vez me resultaba más difícil moverme.


  —¡Traed una camilla! ¡Avisad a Maternidad! —gritaron.


  No llegaron a tiempo de sostenerme. Las piernas me fallaron. Escuché el golpe contra el suelo antes de perder el sentido.


   


  MAKE IT BETTER


   


  Me resulta imposible comprender que hubo un tiempo en el que no la deseé. No contaba los minutos por volver a verla tras la jornada laboral, ni me emocionaba al escuchar su voz al otro lado del teléfono. Estaba tan seguro de que no la perdería que se me olvidó adorarla como merecía.


  Pero ahora la veo. Todo lo que no vi entonces lo veo ahora, en todo su esplendor. Y tengo la oportunidad de enmendar mis errores.


  Voy a hacerlo mejor.


  —¿Es el Newport Bay Club o el Hotel Santa Fe? ¿Cuál hemos reservado al final?


  Se acaba de despertar. Ha pasado más de una hora apoyada sobre su propio brazo, contra la puerta del coche, y ahora su mejilla muestra las marcas de las costuras de su camiseta. Está preciosa. Y me siento el hombre más afortunado del mundo por tenerla sentada a mi lado, en mi coche, con su olor dulce y el reflejo del sol en su cabello.


  —Newport —le respondo con voz ronca. Los niños siguen durmiendo en los asientos traseros, de ahí que el viaje haya transcurrido en silencio. Tres horas de silencio. Mi voz no recordaba cómo debía de sonar. Desde luego, mi garganta no será la que se encargue de reconquistar a Turia.


  —Entonces es por la derecha. Una vez pasemos el bulevar hay una rotonda, y luego el aparcamiento a la izquierda —me explica. Ha vuelto a utilizar el francés conmigo.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Lo he mirado en Amboise, antes de salir. Google Maps, una maravilla. Deberías usarlo.


  —Hace cinco segundos estabas dormida.


  —¿Y?


  Sonrío. Sigo sus indicaciones hasta llegar al hotel. Aparco. La miro. Está preciosa. ¿Cómo pude hacerle tanto daño?


  —¡Ya estamos! —anuncia a los niños, que se desperezan tras la siesta matutina.


  —¿Disneyland? —se sorprende Aldara con una enorme sonrisa. Ha adivinado dónde estamos en un suspiro, solo con ver la fachada del hotel, señal inequívoca de que es hija de Turia.


  —¿Otra vez? —pregunta Marcel, disgustado.


  Es cierto que venimos cada verano y que a él le resulta aburrido deambular por el parque tras su hermano pequeño, pero es un niño. ¿No debería ser un regalo que su padre lo lleve a un parque de atracciones?


  —Si tan bien lo conoces, podrías ser nuestro guía —le propone Turia—. Aldara y yo nunca hemos estado aquí.


  Abro la boca para recordarle que una vez la traje, pero cuando ve mis intenciones me lanza una mirada asesina.


  —Está bien, os lo enseñaré —cede Marcel—. Supongo que esta vez no estará tan mal porque podré jugar con alguien de mi edad...


  —¡Claro! Nosotros nos quedaremos con Henri, ¿verdad? —Turia busca mi aprobación. Trata de que Marcel se sienta útil. ¿Por qué le importa, a ella qué más le da?—. Así Aldara y tú podréis subir a todas las atracciones que os apetezcan.


  —Eh... sí, claro, pero sin alejaros demasiado —les digo—. Y depende de a qué atracciones.


  Marcel por fin sonríe y Aldara lo arrastra fuera del coche con toda la alegría del mundo. Henri ni siquiera se ha despertado del todo. Cuando lo saco de su sillita y lo cojo en brazos, advierto que Turia me observa.


  —¡Relájate, muermo! ¡Son niños!


   


  Aldara está alucinando con todo. Nunca antes habíamos ido a un parque de atracciones. A veces me pregunto si lo estoy haciendo bien, si no me estoy pasando con el modo de vida que he escogido para ella. Más libros que dibujos animados, más museos que parques temáticos... ¿Le estoy robando la infancia? Casi todos sus amigos son adultos: por un lado los viajeros que se quedan en nuestra casa a su paso por Valencia, y, por el otro, amigos míos a los que conquista con sus datos curiosos de niña lista.


  El hotel que ha elegido Guillaume me provoca sarpullidos. Se respira pijerío por todas partes. Está decorado como si fuera un club náutico. Me recuerda a los de nuestra luna de miel, salvando las distancias. Pero Aldara flipa con los timones y anclas que lo decoran todo. Nosotras dos compartiremos habitación, y Guillaume y sus hijos dormirán en la contigua. Obviamente, todo lo ha organizado Amandine, que sigue siendo su secretaria. Me hubiera encantado ver su cara cuando ha visto que aparecía mi nombre en la reserva. ¿Hablarán sobre mí? Después de tantos años... ¿Sabrá ella algo de lo que ocurrió?


  Le he dado a Guillaume la mitad del dinero que había costado todo. Al principio se ha negado a aceptarlo, pero he sido tajante en mi decisión, por lo que al final no ha tenido más remedio que transigir. No pienso permitir ni un solo regalo por su parte.


  Dejamos las mochilas en nuestros respectivos cuartos y salimos los cinco juntos. Rodeamos el lago Buena Vista, cruzamos Disney Village y llegamos a la entrada oficial del parque. Guillaume carga a Henri a sus espaldas; intenta animarlo después de una tonta caída que le ha dejado unos mínimos rasguños en las rodillas. Marcel ha cogido a Aldara de la mano y la va guiando a través de la gente.


  —Aldara, corazón, ten cuidado. No os alejéis demasiado —le pido.


  —¡Relájate, muermo! ¡Son niños! —se burla Guillaume al llegar a mi altura.


  —¡Muermo! ¡Muermo! —lo imita Henri.


  Lo baja al suelo y el niño camina hasta alcanzar a su hermano y a Aldara. A sus hermanos, supongo. Debería ir acostumbrándome a las etiquetas oficiales.


  Una vez dentro del parque, Marcel nos reúne a todos.


  —Attention! Esto es importante: debo haceros unas cuantas preguntas para así crear el mejor itinerario. Pero antes me tenéis que confirmar que tenemos todo el día de hoy para Disneyland y el de mañana para Disney Studios.


  —Efectivamente. Ese es el plan —ratifica su padre.


  —Está bien. Empieza el cuestionario. Id asintiendo o negando, no hace falta que elaboréis vuestra respuesta, o me liaréis. ¿Os dan miedo las alturas? —Negamos todos—. ¿Sabéis salir de un laberinto con facilidad? —Aldara y yo asentimos enérgicamente, Guillaume no lo tiene tan claro—. ¿Os resulta familiar la palabra «padawan»? —Aldara y Henri asienten, yo me río porque Henri no tiene ni idea de por qué ha asentido y Guillaume pone cara de no entender nada—. ¿Os va bien comer a las dos de la tarde? —Nos encogemos de hombros, creo que a todos nos da igual—. Y la última, ¿queréis hacer el paripé de la familia perfecta para hacernos la foto delante del castillo de la Bella Durmiente?


  Con su última pregunta, Guillaume y yo nos miramos en silencio. No tardamos en estallar en una carcajada.


  —¡Claro que sí! —dice Aldara—. Será divertido.


  —A mamá no le va a hacer ninguna gracia —murmura Marcel.


  —Mamá ha sido quien ha propuesto este viaje —le dice Guillaume, sorprendiéndolo. Luego se gira hacia mí y añade: —Cree que sacar a la luz la verdad en las redes sociales creará cierta conexión con sus seguidores...


  Continúa hablando. Los niños comienzan a caminar y él los sigue, pero enseguida repara en que yo no me he movido. Me ha costado unos segundos entenderlo.


  —Espera. No, no, no. Aldara y yo no…


  —... ya ha empezado a elaborar toda una historia sobre superación y sororidad entre vosotras dos. A mí me va a dejar fatal, pero ella quedará como una mujer fuerte que supera las adversidades y goza de una relación tan sana con su marido que...


  —¡No! —grito, probablemente más enfadada de lo que debería estar una persona que visita Disneyland, paraíso de felicidad.


  Guillaume señala un ridículo Mike Wazowski que pasa cerca de donde nos encontramos y los niños salen corriendo hacia él. Espera a que le explique por qué me he alterado tanto como para gritarle delante de sus hijos.


  —Perdona. Puede que mi reacción haya sido un poco exagerada —admito—. Es solo que no me gustan las redes sociales. Intento no exponer la imagen de Aldara de esa manera.


  —Aparece en la cuenta de Instagram de Levi —responde él con toda naturalidad—. Y tienen un canal en YouTube. Marcel está suscrito, lo he visto en su móvil.


  —No es lo mismo.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Quiero decirle que la diferencia es Levi. Que a diferencia de él, Levi él nunca la abandonaría, ni a ella ni a mí. Pero seguir hurgando en la herida no me provoca ningún placer. Y le prometí que seríamos amigos.


  —Bueno, para empezar, Levi y Aldara no cuentan con cientos de miles de seguidores. Tienen un canal divulgativo en el que comparten lo que aprenden juntos. Consiguen unas quinientas visualizaciones por vídeo, y probablemente la mitad son mías, porque los veo en bucle. Además, las fotos que Levi publica de Aldara no son selfies o fotos familiares. Son fotografías preciosas de detalles que son importantes para él. No aparece la cara de mi hija por ninguna parte.


  —Aparecen sus pecas. Sus rizos. Sus dientes.


  —Detalles —insisto—. No es igual. Lo hace con una intención diferente. Avivar la fama de tu mujer en Instagram no es una buena razón para exponer a mi hija.


  —Está bien. No compartiré las fotos de hoy con Céline y le pediré que no aparezca Aldara en su cuenta bajo ningún concepto. ¿Contenta? ¿Podemos disfrutar del día?


  Me extiende la mano. Las cosas parecen mucho más fáciles así, cuando sonríe. Y necesito que sean fáciles por una vez. Solo tengo que tratar de disfrutar del día, con él, con Aldara y con los niños.


  —Sí. Sí podemos —respondo, aceptando su mano.


   


  Hace un día increíble. Tras Le temple du péril de Indiana Jones —la enésima atracción que hemos visitado hoy—, Aldara sugiere que nos echemos una siesta en el único espacio verde del parque que no está repleto de niños escandalosos. Turia y yo nos sentamos a la sombra en un banco y a ellos los dejamos tostándose al sol, una vez bien embadurnados de crema protectora.


  He tenido la enorme suerte de que Turia quisiera acompañar a Marcel y Aldara en cada una de las atracciones. Henri y yo no hemos sentido la necesidad de vaciar nuestros estómagos en uno de esos loopings que dice Turia que tanto les han gustado. En cambio, hemos disfrutado intentando localizar a los personajes de las películas que conoce.


  Ahora está junto a mí. Mira al cielo, con la cabeza apoyada cabeza en el respaldo del banco, tan relajada que su rostro rejuvenece por segundos.


  —Sí lo recuerdo —dice—. Esto. Estar aquí. Contigo. Solo trataba de animar a Marcel.


  Debe ser difícil para ella enfrentarse a esto. Ni siquiera me ha preguntado qué ocurrió, por qué la dejé. No me ha pedido explicaciones. Simplemente está aquí porque quiere hacer lo correcto para Aldara, a pesar de que yo le destrozase la vida.


  —Turia, gracias, de todo corazón. Nunca he sentido tanta gratitud en mi vida como la que me llena el alma en este mismo instante.


  Alcanzo su mano y la acaricio. Ella sigue observando las nubes, pero aprecio una lágrima resbalando hacia su pelo. Llena el pecho con una profunda inhalación y exhala lentamente hasta que no queda aire en su interior. Entonces me mira, con esos preciosos ojos grises empañados y ese labio tembloroso, y vuelvo a sentirlo.


  —Te amo, ma belle. Siempre lo he hecho.


   


  Me levanto todo lo rápido que puedo y me dirijo hacia los niños, tambaleándome a causa del ligero mareo que me ha provocado Guillaume con su repentina declaración. En estos momentos no me siento dueña de mi cuerpo, ni de mi mente. Tengo la sensación de acabar de despertar después de haber estado anestesiada, como si mi propia cara no estuviese en su sitio y el control de mis manos fuera imposible. Me tiemblan las piernas, así que me dejo caer junto a Aldara en la hierba.


  —¡Hola, mare!


  Le doy un beso en la frente y me acuesto a su lado. La abrazo bien fuerte. Se queja porque la aprieto demasiado. Se ríe. Adoro su risa.


  El corazón se me va a salir del sitio. ¿Por qué ha tenido que decírmelo? Cierro los ojos, me esfuerzo por olvidar. Necesito borrar esa imagen de mi mente. No estoy aquí por él. Esto no va sobre nosotros, va sobre ser una buena madre.


  —¿Podemos llamar a Walt cuando volvamos al hotel? —me pregunta Aldara—. Quiero contarle lo buena arqueóloga que he sido en el templo de Indiana. Sé que los arqueólogos no siempre son así de aventureros, pero creo que si yo fuera arqueóloga también sería de esas.


  —Llamaremos a Walt. Sí. Claro, mi amor.


  —¿Qué te pasa? —dice, preocupada. Siempre me pilla.


  Me incorporo para quedarme sentada frente a ella, de espaldas a Guillaume. Tiro de ella para atraerla hacia mí y ella se me engancha a la cintura como hace siempre, como una monita.


  —Son muchas emociones juntas —le explico—. Es difícil, pero también es bonito.


  —Tienes la misma expresión en la cara que él —me dice, señalando a su padre.


  Guillaume nunca tuvo reparos en decirme lo que sentía. Me decía que me quería continuamente, al despertar, cuando salía de casa, por teléfono... Sus «Je t’aime» sustituían un «Hola», un «Adiós» o un «Gracias» en el día a día juntos. En ocasiones, ya sonaba a inercia. Pero el modo en el que lo ha dicho hoy... Le he creído de verdad. Y contradice todo lo que he sentido durante los últimos diez años, todo lo que lo he odiado, todo lo que he pensado de él. ¿Qué siento yo? Igual que él dice que me ha querido todo este tiempo, ¿lo he hecho yo? Después del abandono me inundaron todo tipo de sentimientos negativos. Estaba repleta de ira, decepción, odio, tristeza, humillación... Pero ¿desapareció mi amor por él?


  No puedo explicárselo a Aldara. No hasta que lo entienda yo misma, así que opto por una respuesta que es cierta y que, además, resulta más fácil de encajar. No voy a mentirle.


  —Eso es porque ambos estamos emocionados por poder compartir el día con vosotros. ¿Tú no lo estás?


  —Mucho —dice mientras me sonríe—. Estoy muy feliz. Quiero que todos los días sean como este. No quiero que papá y tú os enfadéis nunca más. Así podré pasar mucho tiempo con Marcel. Henri también me cae bien, pero no es lo mismo. Es como Abdel, más pequeño, no nos entendemos del todo. Pero Marcel es como Sahida. Qué pena que ella no esté aquí, aunque seguro que está muy contenta por estar con su papá. Como yo.


  Saluda a Guillaume por encima de mi hombro. Está realmente contenta. Es en este instante cuando comprendo que llevo posponiendo algo demasiado tiempo por culpa de cómo me siento yo, sin tener en cuenta lo que quiere mi hija.


  —Aldara, cielo, voy a hacerte una pregunta muy seria y quiero que pienses muy bien tu respuesta. Hace tiempo que le estoy dando vueltas. También lo he hablado con Levi y con el iaio.


  —Ok. Estoy seria. Dispara.


  —Aunque nos hayamos quedado más de lo esperado, ya has visto que los primos han tenido que volver a Marruecos con su papá, porque es allí donde viven. Y, aunque Marcel y Henri vienen todos los fines de semana a Amboise para estar contigo, luego ellos también regresan a su casa para porque tienen que ir al colegio y realizar sus actividades extraescolares. El tiempo que pasáis juntos es porque ellos están de vacaciones o tienen días libres. Lo entiendes, ¿verdad?


  —¿Esa es la pregunta? ¡Qué tontería! ¡Claro que lo entiendo! —responde, risueña.


  —No. Esa no es la pregunta, listilla. Es más complicado. Sabes que nuestra familia no funciona como las demás, ¿no? Nosotros no tenemos esa diferencia entre el día a día y las vacaciones. ¿Entiendes?


  —Más o menos.


  —Bien. Lo que quiero decir es que no tenemos por qué volver todavía. Esa es la pregunta, Aldara: ¿quieres que permanezcamos este verano en Francia?


  —¡Sí! —responde inmediatamente, sin pensárselo.


  —¿Estás segura? No tiene que ser para siempre. Puede ser un mes, una temporada...


  —¡Sí, sí, sí, sí! ¡Me encanta Francia, mare! También me gusta vivir en Valencia, claro, pero ahora preferiría estar aquí.


  —Podemos ir y volver, por eso no hay problema. Ya sabes que siempre podemos ir adonde quieras. Como si me dices que quieres que nos mudemos a Eswatini o que veraneemos en Surinam.


  De repente deja de saltar y de gritar para volverse hacia mí con mirada de adulta.


  —Un momento. ¿El iaio se quedará con nosotras? ¿Y Levi? —me pregunta.


  —No lo sé. Tendremos que preguntarles a ellos. Pero la decisión es tuya. Yo solo quiero verte así de feliz. Siempre.


   


  MAD WORLD


   


  El alcohol ya no funcionaba. Había cambiado a la morfina, en pequeñas dosis, justo lo necesario para soportar la siguiente semana. No solo la consumía en el hotel, sino también en casa, cuando a Turia se le iba la cabeza antes del viernes y yo no podía escapar de otra manera. Me ayudaba a dormir.


  Llamaron a mi habitación del Meliá. ¿Ya era domingo? Miré el reloj. Un poco temprano para querer compañía.


  —¡Que vuelva más tarde! —grité a través de la puerta.


  —Señor Beaumont. Disculpe que le moleste...


  Voz de hombre. No me interesaba. Regresé al sillón donde había pasado la noche. Solo diez miligramos más.


  —Señor Beaumont —continuaban llamándome sin dejar de golpear la puerta—. Es importante. Abra, por favor.


  Dejé transcurrir unos minutos; se escuchaban pasos ir y venir en el pasillo. Cuando insistieron de nuevo pensé que entrarían si no abría. Estiré la manga de mi camisa, pues las marcas de aguja ya eran visibles si no las ocultaba bajo la ropa. Recogí como pude la mesita junto al sillón y lo guardé todo en mi maleta. Eché un vistazo a la estancia. Deprimente. Oscura.


  Abrí la puerta. La luz intensa del pasillo me deslumbró y tuve que cerrar los ojos con fuerza.


  —Señor, siento mucho molestarlo, pero no conseguíamos hacernos con usted de otra manera. Le hemos llamado repetidas veces al número de móvil que nos facilitó al registrarse. Tampoco contestaba al teléfono de la habitación.


  Lo había oído sonar varias veces, de fondo, como si estuviera en otra habitación.


  —¿Qué pasa?


  —Su mujer está de parto.


  ¿Cómo sabía dónde estaba? ¿Se lo habría dicho Amandine? Mi secretaria era quien se ocupaba de reservarme los hoteles. Es posible que Turia la hubiera llamado. Me habría gustado ver la cara de Amandine al escuchar que Turia estaba embarazada. No se lo había dicho. Me divirtió imaginarla sorprendida.


  —Señor, ¿me ha escuchado?


  —Sí, claro, como para no escucharlo, tiene usted una voz muy desagradable. ¿Algo más?


  El hombre se quedó perplejo. Supongo que esperaba que me alterase y saliera corriendo en ayuda de mi mujer. Pero la morfina estaba surtiendo efecto y yo necesitaba volver a la cama. Turia sabía apañárselas sola. Estaría bien. Podía esperar. No podía estar de parto. Estaba de seis meses. Sería una falsa alarma. Cuando llegase a casa por la noche la hallaría en la cama, durmiendo plácidamente, como cada domingo.


   


   


   


  Desperté unas horas más tarde. Encendí el móvil y, solo entonces, me asusté de verdad. Una llamada de Turia, el viernes por la noche. Y cinco mensajes:


  «Vie. 3:07. Centre Hospitalier des Cuatre Villes. Admisión Urgencias: Beaumont».


  «Vie. 3:54. Commissariat de Police, 27 Rue Dailly. Su vehículo ha sido retirado de la vía pública y se encuentra en nuestras instalaciones para su recogida previo pago de la sanción presente en el documento adjunto».


  «Vie. 5:38. Centre Hospitalier des Cuatre Villes. Traslado a observación: Beaumont».


  «Sáb. 13:29. Centre Hospitalier des Cuatre Villes. Traslado a planta: Beaumont».


  «Dom. 9:47. Hôpital Armand Trousseau. Admisión Maternidad: Beaumont».


  Mientras recogía frenéticamente mis cosas y me vestía, telefoneé al hospital.


  —El parto no tuvo complicaciones. Su mujer se encuentra bien. Le darán el alta mañana —resumió la voz al otro lado del teléfono. Me informó del número de habitación y del horario de visitas.


  No comprendía muy bien cómo había acabado Turia en un hospital en la otra punta de París. Lo normal es que hubiera acudido al suyo habitual, donde la veían cada semana. Pero bueno, aquella voz mecánica me había afirmado que ella estaba bien, que el parto había ido bien.


  Pedí un taxi. Tardó una eternidad, o eso me pareció. Mis sentidos seguían nublados por la morfina, así que no pude evitar quedarme dormido en el asiento trasero. El conductor me despertó al llegar. Le rogué que se esperase unos minutos. Necesitaba adecentarme.


  —¿Qué hace? ¡Va a oler durante días!


  El hombre se enfureció cuando vio que me echaba perfume al terminar de peinarme. Busqué las gafas y me las puse. No mejoraron en absoluto mi visión turbia.


  —Tome, por las molestias —le dije, extendiendo un billete de más. Debió ser de los grandes, pues el hombre no rechistó.


  Ir de traje fue una ventaja. Al verme entrar tan elegante en la recepción del hospital, nadie podría imaginar lo que había estado haciendo durante el fin de semana.


  Tuve que esperar un rato hasta que me vino a buscar un hombre mayor con una barba horrible. Comenzó a caminar por los pasillos tras indicarme que lo siguiera. Me costó seguirle el paso y, al mismo tiempo, fingir que no necesitaba sujetarme a las paredes para avanzar.


  —Parece que a su mujer la está atendiendo una enfermera en estos instantes. Una revisión rutinaria, nada de lo que preocuparse. Si lo desea, puede pasar a la unidad de neonatos y conocer a su bebé. Le acompañaré.


  Me entró el pánico. No estaba preparado. Faltaban tres meses.


  —Debe rellenar este formulario y también proporcionarnos una identificación. Así le podremos asignar y colocar una pulsera identificativa con la que podrá entrar y salir libremente de neonatos y de la habitación donde está su mujer. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, sí. Perdone.


  —También puede esperar, si precisa de más tiempo. Ser padre primerizo es toda una aventura.


  Su actitud optimista me enervó. Quise salir corriendo. Largarme y no volver. Sin embargo, saqué fuerzas de flaqueza y decidí quedarme.


  —No necesito esperar —dije. Rellené el formulario con dificultad pues me temblaban las manos, no sabía si por los nervios o porque hacía más de seis horas desde la última inyección. Comprobaron mis datos y me ajustaron la dichosa pulsera—. ¿Dónde es?


  —Acompáñeme.


  Ni siquiera había reparado en que había dicho «bebé» y no «bebés». Lo entendí después, pero no en el momento en el que me dejaron delante de la cuna. Todo era confuso, pero estaba seguro de que el otro bebé llegaría enseguida. Lo estarían lavando y aseando para acostarlo en su cunita.


  No leí lo que decía el cartel más allá de mi apellido. Me llenó de orgullo verlo escrito en aquella cuna, a pesar de la confusión. «BEAUMONT». Bien grande, en mayúsculas. Mi bebé tenía un buen apellido.


  Con un gesto torpe, pedí permiso para sacarlo de la cuna. En cuanto me lo concedieron, lo cogí y me lo llevé al pecho.


  Nunca me había sentido tan completo.


   


   


   


  —Puedo acompañarle a la habitación de su mujer, si quiere —me dijo uno de los enfermeros—. Hemos finalizado la revisión, tanto del bebé como de la madre, y todo está en orden. Por el momento, este campeón puede regresar a descansar junto a su madre esta noche. Ambos lo merecen, se han portado genial.


  Yo no me había portado tan genial. Ni antes, ni en ese momento. Ni siquiera estaba sobrio mientras el enfermero me hablaba. Se me cerraban los ojos e iba palpando en busca paredes a las que agarrarme para no desplomarme.


  El enfermero me arrebató al bebé de los brazos. Me costó soltarlo.


  —Está bien, señor Beaumont. No me lo voy a llevar muy lejos —me tranquilizó con una sonrisa. Para él, yo solo estaba conmocionado por la llegada de mi bebé.


  Lo seguí por los pasillos, torpe, mareado. ¿Dónde estaba el otro bebé? ¿Con Turia? Las luces me molestaban. Tenía sueño. Quería descansar. Todo aquello se estaba tornando demasiado confuso.


  —Muy bien, aquí es. Adelante.


  El enfermero me dejó pasar, pero no pude avanzar más de dos pasos una vez ya dentro de la habitación. Depositó al bebé en brazos de su madre, quien lo abrazó con cariño y no reparó en mi presencia. Antes de marcharse me dio una palmadita en el hombro y la enhorabuena.


  Enhorabuena...


  Aquello no existía para mí. Lo supe al encontrarme, por segunda vez en mi vida, con aquellos ojos negros.


  —Por fin estás aquí, mi amor, sabía que podía contar contigo.


  Debía estar alucinando. ¿Mi amor? ¿Cómo se podía tener la cara tan dura?


  —¿Qué coño es esto?


  —Oye, no te alteres, cielo, que es un momento precioso. Mira qué hijo tan bonito me has dado.


  No podía moverme del sitio.


  —¿Estás tarada? ¿Qué estás haciendo? ¡Ese no es mi hijo!


  —¡Claro que lo es! —rio descaradamente—. ¡No digas tonterías!


  Me acerqué a ella, despacio. Quería demostrarle que no estaba para jueguecitos. Estaba siendo un día horrible y solo deseaba que ella desapareciera para siempre.


  —Céline, si no me explicas todo esto ahora mismo, llamo a la policía.


  Volvió a reír y tuve que contener las ganas de golpearla para obligarla a que hablase de una vez.


  —Ten cuidado, Guillaume, que si les llamas al que se van a llevar es a ti. ¿Sabes cuántos años tengo? Deberías habérmelo preguntado en Marsella. —Su sonrisa era diabólica. Un demonio envuelto en cuerpo de mujer.


  Había una bolsa de viaje en la butaca junto a la cama. La abrí en busca de su cartera. Hallé un documento de identidad en el que aparecía su foto y mi apellido. Se había puesto el nombre que yo mismo elegí para ella nueve meses atrás: Céline. Céline Beaumont. La fecha de nacimiento me dejó estupefacto. Tenía diecisiete años.


  —¿No es precioso? —preguntó, contemplando embelesada al bebé—. Creo que heredará tus ojos. ¿Qué te parece a ti?


  La sensación de verme tan atrapado pudo conmigo. Tiré mis cosas al suelo y me senté en la butaca más cercana. Escondí la cabeza entre mis brazos e intenté aliviar algo de presión quitándome las gafas y masajeándome la frente. Aquello era una locura salida de la peor novela jamás escrita.


  —¿Qué se supone que quieres que haga ahora? —le pregunté, desesperado. No veía la salida. Bastante tenía yo con esforzarme por mantener los ojos abiertos.


  —Oh, mon cœur, es normal que estés asustado. Yo también lo estoy. Es nuestra primera vez. Pero no te preocupes, aprenderemos juntos. Como una buena familia.


  Era increíble. Hablaba con naturalidad. Le resultaba fácil actuar de aquella manera tan cruel, llevándose por delante mi vida y la de quien supusiera un obstáculo para alcanzar sus objetivos.


  —Te daré dinero —le ofrecí—. Todo el que necesites. Todo el que quieras. Lo que sea para que abandones esta farsa.


  —No puedes comprarme, Guillaume —respondió, seria—. Una familia no solo se construye con dinero.


  Fue extraño. Cuando pronunció aquellas palabras, me acordé de Turia. Nuestra vida juntos estaba edificada sobre dinero. Y por un instante pensé que Céline tenía razón, dentro de su propia locura: así no se podía construir una familia. Y yo lo había entendido demasiado tarde.


  —Quiero ser alguien aquí, en París —continuó—. ¿No es eso con lo que sueña todo el mundo? Un hogar, una familia, un buen trabajo, una burbujeante vida social y ser la personificación de la pareja ideal.


  —Tú y yo nunca seremos nada.


  —En eso te equivocas, cielo. Ya lo somos —dijo, y sonrió mientras me enseñaba el bebé que sostenía con cariño.


  —No pienso hacerlo. Tengo mi propia vida —contesté, decidido—. Ni loco la dejaría por alguien tan despreciable como tú.


  —¿Despreciable? Ten cuidado con cómo me hablas, no vaya a ser que alguien se forme una idea equivocada de la situación. No querrás que piensen que abusaste de una menor y que, encima, la sigues maltratando.


  —¡Yo no abusé de ti!


  —Eso es lo que dices tú. Todo depende del punto de vista. Podrías ser simplemente un hombre infiel que tuvo una aventura en Marsella. O podrías haber violado a una menor sin protección y ahora no querer asumir las consecuencias.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a probar eso? —le pregunté con todo el asco que fui capaz de reunir.


  —No me subestimes.


  Desde el principio lo había hecho, en aquella cafetería. Chica inocente, guapa, bien vestida. No vi más allá.


  —¿Qué tienes? Pon las cartas sobre la mesa para que esto sea una partida entre iguales —le pedí—. No seas cobarde.


  Funcionó.


  —Tienes razón. Quizá así te empieces a tomar esto más en serio. Verás, ¿recuerdas la persecución? Bastante feo, Guillaume, eso de correr tras una mujer indefensa por toda la ciudad hasta acorralarla en un callejón. Estoy segura de que alguien te vio.


  —Eso no es una prueba —rebatí.


  —En cuanto te fuiste de Marsella acudí a la policía. Un par de vecinos adjuntaron sus declaraciones a la mía. También fui al hospital. ¿Recuerdas los arañazos? Fue sencillo. Te comportaste como un salvaje conmigo.


  —Fue consentido —me defendí.


  —¿Con todas? No me cabe la menor duda de que no fui la primera. Conozco a los de tu calaña, me he topado con muchos como tú, de los que tratan a los demás como si no valieran nada. Tómatelo como un castigo general, por todas esas chicas que no han dado el paso de atreverse a exponerte porque tienes dinero suficiente para acallarlas.


  Acepté el golpe. No podía negar que Céline no había sido la primera, y tampoco la última. Pero no estaba dispuesto a perder todavía.


  —Pediré una prueba de paternidad. Estoy seguro de que no he sido el único a quien has intentado colgarle el muerto.


  —Adelante. Solicítala. En cuanto lo hagas, pondrás nombre y apellidos a aquella denuncia que quedó abierta al no poder identificar al agresor.


  —No puedes ser tan hija de puta.


  —¡A mí no me hables así! ¿Crees que tú eres mejor que yo? ¡Has tardado más de doce horas en acudir al hospital tras el parto! ¿Y si de verdad hubiera sido tu mujer? ¿Dónde estabas? Por cómo has empezado a sudar y a temblar, me apuesto lo que sea a que tienes más que esconder que yo. ¿Qué es, heroína?


  —¡No te atrevas a juzgarme!


  Pero era cierto. Me urgía otra dosis, y necesitaba marcharme del hospital. No tenía ni idea de cómo solucionar aquello. Era demasiado. Debía centrarme en tareas sencillas. Una por una. Intenté recordar los mensajes que había recibido y pensé en el coche. Aquello sonaba a algo que podía arreglar. Me haría sentir mejor.


  Salí de la habitación escuchando a Céline amenazando con que si no volvía acabaría conmigo.


  La comisaría estaba situada no muy lejos de mi casa, así que pasé a por el coche antes de irme, por fin, a descansar. No podía asimilar nada de lo que estaba sucediendo, ni siquiera entendía cómo había acabado mi vehículo en manos de la policía. Sin embargo, mi cerebro no estaba por la labor de esforzarse por descubrirlo. Necesitaba dormir. Mientras el funcionario de guardia rellenaba los documentos necesarios para devolverme el automóvil, fui al baño. Vomité a pesar de no tener nada en el estómago desde hacía días. Era preciso que me inyectara cuanto antes una dosis. Pequeña. Lo suficiente para dormir un rato. Solo quería descansar. En cuanto llegara a casa lo haría. Solo unos minutos más.


  —Todo listo, señor Beaumont, aquí tiene. —Depositó las llaves del coche sobre mi mano—. Le abriré la puerta del retén para que pueda salir. ¿Está en condiciones de conducir?


  —Sí. Solo estoy cansado. Ha sido un día muy largo.


  El policía me estudió con desconfianza y supe que esperaba de mí una explicación mejor.


  —Mire, vivo aquí al lado, no son más de cinco minutos en coche. Solo quiero llegar a casa, abrazar a mi mujer, que está de seis meses, y dormir a su lado.


  —Está bien, váyase a descansar —consintió—. Enhorabuena, por cierto.


  —Ya, gracias.


  Enhorabuena. Sí, claro. Era la segunda vez que me lo decían aquella noche y yo no podía sentirme menos afortunado.


  Cuando vi la sangre sobre el asiento supe que no había descanso posible para mí en aquel interminable día. Primero me asusté. Pensé que a Turia podía haberle pasado algo. Luego sentí la posible pérdida golpearme como un mazo enorme. Nuestras niñas. ¿Y si las había perdido? Por último, un pensamiento, fugaz pero real, cruzó mi mente: «Es mejor así». Me sentí despreciable por ello.


  Cubrí con mi americana el asiento sucio y me senté encima. Traté de borrar aquel pensamiento horrible de camino a casa y centrarme en Turia. La imaginaba en la cama, tranquila, a salvo. Todo habría ido bien. Solo había sido un susto. El Porsche llevaba en la comisaría desde el viernes por la noche. Si le hubiera sucedido algo, lo sabría. El hospital habría contactado conmigo de algún modo.


  Extraje a tientas el móvil de mi abrigo, el cual había dejado arrugado y de mala manera en el asiento del copiloto. Se me cayeron las gafas y las perdí a mis pies. Releí como pude los mensajes de texto. Los primeros eran de un hospital diferente. Me maldije por no haber prestado más atención. Aceleré mientras marcaba el número de Turia en el teléfono. No daba señal.


  Llegué a nuestro barrio y aparqué al tuntún. Corrí, mientras buscaba las llaves de casa, hacia la puerta principal. No hacían falta, la puerta estaba abierta de par en par. El móvil de Turia seguía apagado. Entendí la razón al verlo destrozado a los pies de la escalera.


  —¿Turia? —pregunté en voz alta, pero no hubo respuesta.


  Subí a nuestra habitación. Había un pequeño charco de sangre en la cama. Revisé todo el piso superior. No estaba allí. Bajé de nuevo. Miré en armarios, despensa, en todos los pequeños recovecos donde solía esconderse cuando necesitaba estar sola. Nada. Me asomé a la piscina, temeroso de encontrármela flotando en el agua. Tampoco estaba allí. No estaba. Se había esfumado.


  Telefoneé al hospital. Al primero.


  Me senté en el suelo mientras transferían la llamada de un departamento a otro, hasta que al final alguien me pudo explicar el estado de Turia. Había perdido a uno de los bebés. El otro estaba muy débil, en la incubadora. Ella estaba en coma. Lo estaba desde que le habían practicado una cesárea de emergencia y había entrado en paro cardíaco la madrugada del sábado. Yo era su único contacto de emergencia. Me preguntaron si pensaba ir al hospital. Dije que sí. Inmediatamente después de colgar, fui a la habitación de las niñas. Permanecí como petrificado en el dintel de la puerta durante varios minutos antes de estallar. Grité hasta la afonía. Hasta que el dolor se apoderó, también, de mi garganta.


  Nada tenía sentido.


  Necesitaba otra dosis. Una más fuerte. Solo quería descansar.


   


  THE OUTSIDE


   


  Permitir que los niños coman todos los dulces que quieran no es una buena idea. Permitírselo mientras ven espectáculos de sus películas favoritas, con canciones repetitivas y luces de colores, todavía es peor. Henri se ha quedado frito nada más tocar la cama, pero Marcel y Aldara no podían parar de cantar y bailar, ya no sé si por emoción, por la cantidad de azúcar ingerida o porque son así de manera natural.


  —¡Por fin! —Guillaume suelta un sonoro suspiro al sentarse a mi lado en el suelo, a los pies de la cama, donde ya duermen nuestros hijos. Se quita las gafas y se lleva los dedos a los lagrimales—. ¡Vaya día!


  Sonrío. Me resulta divertido ver que para los demás esto es un día fuera de lo común. Aldara y yo intentamos convertir cada día en uno único. No siempre es posible, pero la mayoría son increíbles con ella. Y no me refiero a ir a parques de atracciones, sino a que mi hija se acuesta exhausta cada noche porque ha disfrutado de cada minuto. El aburrimiento es un concepto que no existe en nuestro hogar. Ni siquiera durante el confinamiento nos aburrimos. Al principio fue duro, no lo negaré, pero a los pocos días encontramos tantas cosas que hacer que hasta se nos hizo corto el tiempo de encierro.


  El de hoy ha sido uno de esos días que te dejan con una sonrisa tonta en la boca. A pesar del par de momentos incómodos con Guillaume, lo hemos pasado en grande con los niños.


  —Ha sido un buen día —resumo, satisfecha.


  —Un día perfecto —dice Guillaume, pero pronto rectifica—: Casi perfecto. Me sigues faltando tú.


  Cierro los ojos. Expulso el aire por la nariz. No quiero verlo. No quiero volver a sentir que el corazón se me quiere escapar del pecho. No soporto esa expresión de tonto enamorado que me muestra a la mínima ocasión que bajo la guardia, como si nada hubiese ocurrido entre nosotros. Y lo peor es consigue que durante unos instantes me olvide de ello yo también, y eso sí que no puedo permitírmelo.


  —Voy a irme a mi habitación. ¿Quieres que me lleve a Aldara?


  Le descoloca mi cambio de tema. ¿Qué esperaba? Odio que piense que se me haya podido llegar a olvidar que me destrozó por completo.


  —No, tranquila. Déjala aquí. No la despiertes ahora.


  —Buenas noches —le digo, fría, antes de desaparecer del cuarto—. ¡Ah! Menos mal que me he acordado…. Marcel me ha pedido que le guardase esto antes, para que no se le cayese del bolsillo en las atracciones.


  Guillaume se levanta y viene a coger las cosas de su hijo: el móvil, un paquete de pañuelos y una especie de tarjetero que se abre por sorpresa al entregárselo. Su contenido cae al suelo, y cuando nos agachamos a recoger las tarjetas distingo una que me parece tan tierna que no puedo evitar fijarme en ella con más detenimiento.


  —Aldara tiene una parecida —le digo.


  Es una tarjeta con su foto y nombre en la que se informa de su grupo sanguíneo, alergias, edad y de un teléfono de contacto, una información básica en caso de que se pierda o se encuentre en una situación de emergencia. La de Marcel está escrita a mano, y su foto está rodeada con dibujos de corazones. Estoy segura de que la ha hecho él mismo. En los ceros de las cifras hay garabateadas caras sonrientes, tanto en el teléfono como en el diez de su edad... Diez. ¿Diez? ¿Estoy tan cansada que no sé contar? Debería tener nueve años, máximo. Guillaume me quita la tarjeta de la mano. Pero sabe que lo he visto. ¿Ni siquiera esperó un año? No puede ser.


  —Lo has visto, ¿verdad? —me pregunta, sabiendo que la respuesta es un rotundo «sí». Desfallezco sin remedio. Noto cómo mis rodillas chocan contra el suelo. Me concentro en levantarme para salir corriendo, lo más lejos posible de él. —Ma belle...


  —Déjame —le pido mientras me incorporo, apartándolo de mí—. Por favor, no me toques.


  Aún sujeto entre mis dedos otras dos tarjetas. Las analizo rápidamente. Y entonces el diez se me queda corto, insignificante al lado de unos nuevos números que, ahora sí, me hunden por completo: la fecha de nacimiento de Marcel. Un día después que el día y año que nació Aldara. Eso significa que si el embarazo de Céline tuvo una duración normal...


  —¿Antes de casarnos? ¿En serio?


  Distingo la vergüenza en sus ojos antes de que agache la cabeza.



  


  Esperaba poder explicárselo con más calma, escoger el momento oportuno para tener la conversación que llevábamos semanas evitando. Era más cómodo no hablarlo, fingir que no había ocurrido era más fácil que afrontarlo. Yo llevaba una década tratando de convencerme de que mi decisión había sido razonable, que cualquiera en mi singular situación se hubiera comportado de una manera similar, aunque pareciese impensable. Todos somos capaces de tomar decisiones horribles llegado el momento, cuando se nos lleva al límite.


  Salgo al pasillo para no despertar a los niños con el incontrolable llanto que siento crecer dentro de mí. Es como si siempre lo guardase dentro y solo pudiera liberarlo cuando la culpa es tan grande que ya no soy capaz de sostenerla sobre mis espaldas. Como la noche en la que la perdí.


  Me acerco a su puerta. Apoyo la cabeza en ella y le ruego que me abra. La oigo sollozar al otro lado. No va a abrir. Lo sé. No lo merezco.


  —Por favor, Turia. Déjame explicártelo.


  —No necesito una explicación —me responde con la voz rasgada.


  —Déjame entrar, por favor. Por favor...


  Me abre. Siento el alivio recorrer mi cuerpo. Me permite entrar. Camino hasta el centro de la habitación y me giro para mirarla.


  —Habla —me ordena. Su tono cambia de la decepción a la ira.


  Tomo aire. Me quema en los pulmones. Quiero sostener su mano, abrazarla. Todo es más sencillo cuando puedo tocarla.


  —Ma belle... Lo siento mucho. Es... —Estoy tan nervioso que mi voz tiembla y se rompe al atravesar mis labios—. No sé qué decirte. Lo siento.


  —¿No querías aclarármelo? ¡Adelante!


  Está tan enfadada que hasta sus cejas parecen empujarse la una contra la otra, como si pelearan sobre su nariz. Aprieta los puños, y también la boca. Aguanta las lágrimas. Es fuerte. Siempre lo fue. Y yo me siento tan débil...


  —Sabía que estarías bien —le digo, sin saber exactamente por qué he elegido esa frase para iniciar mi explicación—. Sabía que podías salir adelante sola.


  —¡No te tocaba a ti decidirlo, Guillaume! —me grita—. Podrías haberme dado una explicación, haberme contado la verdad. ¡Tardé años en superar que no estuvieras! Me quedé, de repente, sin Mhairi y sin ti. Y ni siquiera entendía por qué. ¿Qué esperabas? ¿Es que no sabías que no estaba bien?


  —Pero lo estarías. Mírate, Turia. Lo has hecho tan bien... Sabía que podías hacerlo.


  —¡No tenías derecho a decidir por mí!


  Niega con la cabeza, entrecierra los ojos para no derramar ni una lágrima delante de mí. No va a permitir que su orgullo se le escape tan fácilmente. Y, sin embargo, no entiende que el mío también está herido. ¿Qué cree que siento yo? Yo tampoco lo tuve fácil.


  —¿Qué se supone que debería haber hecho? —Ahora soy yo quien alza la voz—. ¿Eh? ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Estar ahí para las dos? ¿Partirme en dos y dejar cada mitad de mí en un hogar?


  —¿Hogar? —pregunta con una sonrisa amarga que, por fin, deja vía libre a sus lágrimas—. ¡Lo nuestro era un infierno!


  —En eso estoy de acuerdo.


  Se hace el silencio en la habitación. Se acaban los gritos. Ya no nos queda voz. Ni fuerzas. Ni ganas. Respiramos como si acabásemos de llegar al final de una carrera por comprobar quién de los dos ha acumulado y arrastrado más rencor con el paso del tiempo. Una prueba de fondo que ha durado más de diez años y que probablemente comenzó mucho antes de lo que pensamos.


  —Enviaste los papeles al hospital, Guillaume —dice con un hilillo de voz con el que apenas puede terminar la frase. Se sienta en el borde de la cama. Cierra los ojos y se lleva las manos a la cara—. Dejaste a otra mujer embarazada y, aun así, decidiste convencerme para que me casase contigo, pese a que sabías que yo dudaba. Y, no contento con ello, ¡vas y la eliges a ella en vez de a mí! Me abandonas en el puto hospital, en coma, con una hija muerta y la otra prácticamente en camino hacia el mismo lugar, y unas semanas después vas y me envías los papeles del divorcio al hospital para poder casarte de nuevo. Ni siquiera me los entregaste en persona. Bravo, Guillaume. Bravo.


  Otra vez ese silencio horrible en el que ninguno de los dos sabe cómo respirar.


  —No fue así, Turia. Lo estás simplificando todo. No fue tan fácil. No podía verte, ma belle. No podía… Yo... ¿No lo entiendes? Si te hubiera visto... —Me quedo otra vez sin palabras. Tengo un nudo en la garganta que no sé cómo deshacer. No sé cómo explicarle lo que fue para mí perderla. No aquella noche, sino mucho antes. Vuelvo a intentarlo—: Cuando estabas tú no había nada más. No era capaz de ver el mundo más allá de ti. Y si te hubiera visto... Céline no hubiera sobrevivido a aquello.


  —Así que optaste por que fuera yo quien no sobreviviese a aquello.


  —De verdad creí que podrías con ello. —Me aproximo a ella, pero se aparta. Necesito que me crea—. Tenías a tu padre, podías regresar a tu casa en Valencia. Céline no tenía a nadie. ¡Tenía diecisiete años, por dios! ¿Cómo iba a dejarla sola?


  —¡Pues del mismo modo que me dejaste sola a mí!


  Se rompe, y también me rompe a mí escucharla, justo antes de volver al maldito silencio que tanto duele. Vuelvo a acercarme y esta vez me permite ocupar el pequeño hueco que queda en el suelo a los pies de la cama, junto a ella. Me atrevo a mirarla, y aguardo a que ella me devuelva el gesto, a pesar de que sé a ciencia cierta cómo se ven sus ojos cuando llora. Cuando por fin se gira hacia mí, me arrepiento y agacho la mirada, evitando la ferocidad de la suya.


  —Te adoraba, Turia. Perdí la cabeza contigo. Lo eras todo. Y, de repente, te apagaste. Desapareciste, ma belle. Te esfumaste y me quedé sin vida. No lograba encontrar nada de aquella chica a la que tanto amaba. ¿Sabes cuándo me dolió verte así? No podía ni mirarte a la cara. —Tampoco lo puedo hacer ahora. Sigo hablándole a mis propias manos cuando de repente me sorprendo al notar cómo me las envuelve con las suyas. Siento la necesidad de liberarlas para secarme las lágrimas que recorren mi rostro, pero por nada del mundo me desharía del contacto de Turia en este momento—. Me destrozó ver cómo te apagabas lentamente. Perdiste tu luz. Era insoportable verte así.


  El silencio, con el calor de su tacto, se torna más llevadero. Sin embargo, me percato de que no he dicho lo que pretendía decirle desde el principio.


  —Lo siento. Lo siento mucho, ma belle —me reitero, y me cuesta menos expresarlo a medida que lo repito, como si fueran finas capas de culpa de las que me voy desprendiendo por segundos—. No sabes cuánto lo siento. Lo llevo sintiendo desde el día que me fui de tu lado. Nunca me lo perdonaré.


  Turia retira una de sus manos de mi regazo, la dirige a mi mentón y me obliga a mirarla. El nudo vuelve a atenazar mi garganta cuando advierto cómo tiembla su labio inferior.


  —Pues deberías —me dice—. Es lo mejor que puedes hacer por ti mismo. Yo lo hice hace tiempo.


  —¿Perdonarme?


  —No. Perdonarme a mí misma. A ti no te tengo que perdonar yo.


  Cuánto ha crecido. Y qué vacío me he quedado yo. Siempre he pensado que era rencor lo que me guardaba Turia, pero resulta que es más complicado que eso. Tan complicado que no soy capaz de comprender cómo es posible que, después de tanto dolor, muestre tanta entereza cuando yo estoy tan roto.


  —Yo también lo siento —dice en voz baja—. No espero que te sirva de nada, ni que borre el daño que te hice, pero lo siento. Entiendo lo difícil que debió ser para ti. Aunque reconozco que me hubiera gustado que me mirases a la cara al abandonarme.


  —No pude, Turia. Lo intenté. Je te le promets. De verdad. Estuve allí, sentado en el coche frente al hospital cada día que estuvisteis ingresadas, tratando de reunir fuerzas para entrar, despedirme de uno de nuestros bebés, abrazar al otro y cuidar de ti. Pero fui incapaz.


  —¿Tanto me odiabas como para no querer volver a verme?


  Lo pregunta con la rabia acumulada que uno conserva después de diez años sin poder entender cómo le ocurrió algo tan devastador.


  —Nunca te odié. Es cierto que me rendí —admito—. No supe hacerlo mejor. Pero no te odié.


  —Ya, claro...


  —¡Eh! ¡Mírame! —le pido, agarrando con fuerza su rostro ahora, como ella ha hecho conmigo antes—. No te odié, Turia. No te odio. Nunca lo he hecho.


  Observo cómo su pecho se hincha, cómo yergue la espalda y me lanza su mirada más desafiante —con lágrimas en los ojos, pero a la vez sin manifestar ni un ápice de debilidad— y entonces me dice las tres palabras que llevo una vida esperando volver a escuchar.


  —No te creo.


  Me sostiene la mirada, inmóvil, después de pronunciarlas. No se va a esconder.


  —No te odio —repito, con un poco más de miedo.


  Me invaden los recuerdos, lo que sentí con cada uno de sus besos, la vida que compartimos.


  —Y yo no te creo —repite ella también.


  Es asombroso pensar en la cantidad de sal que contienen los besos más dulces, aquellos que se dan entre lágrimas, aquellos que llevan la vida entera impregnada en ellos.


  La beso como si fuera la primera vez, con la esperanza de que no sea la última. Todo el miedo que tengo de volver a perderla se refleja en este efímero instante. Sus labios podrían separarse de los míos en cualquier momento, provocando sin duda que cayera de nuevo en el abismo sin fondo que me supone el no tenerla.


  Ese miedo me anima a aferrarla contra mi cuerpo, a no permitirle escapatoria. Porque si ella se me escapa otra vez, yo ya no tengo sentido alguno.


  No son más que unos segundos. Sin embargo, siento que mi corazón se ha quedado anclado en este beso.


  —Te amo, ma belle —le susurro, cuando noto cómo nuestros labios se separan apenas unos milímetros.


  Ella apoya el índice en mi boca para indicarme que no diga nada más; con el resto de los dedos me envuelve la mandíbula y entonces apoya su frente en la mía. Está tan aterrada como yo. Ambos respiramos profundamente y nos miramos como cíclopes, como salidos de una novela de Cortázar.


  —Yo sí te odio —confiesa en voz baja.


  Sé que lo hace, porque estoy poniendo su mundo patas arriba del mismo modo que ella ha puesto el mío. Sé que lo siente. Es imposible que no lo haga. Ese calor, ese escalofrío que nos recorre a ambos, esas ganas de volver a ser uno, como fuimos siempre.


  El amor verdadero no se olvida.


  Me besa con una intensidad que hasta ahora jamás había creído posible en ella. Descubro de nuevo en ella esa rabia de diez años de dolor e incomprensión, que se torna ferocidad al lanzarse contra mi boca.


  Hay besos, tristeza, caricias, dientes, culpa, miedo, piel, vergüenza, pasión, lágrimas, alma, dolor, flores, vida.


  Lo que no hay, por ninguna parte, son palabras. Nos movemos rápido, torpes, ansiosos. Intuyo, por la brusquedad de sus movimientos, que intenta no pensar. Si piensa, se arrepentirá. Así que la emulo; la agarro con fuerza, como lo haría con Céline, olvidando que es lo más preciado que mis manos han tenido la oportunidad de sostener. La empujo sobre la cama, la beso con urgencia, le arranco la ropa.


  No te arrepientas, por favor, no me vuelvas a castigar dejándome sin tu piel.


  Acaricio sus tatuajes, celoso, pues representan todo lo que ha vivido sin mí. Un mundo entero de experiencias que nunca podría haber compartido conmigo, porque por entonces yo estaba demasiado ciego como para comprender que ella solo quería volar. Lloro por cada uno de los segundos de felicidad que le robé y por los que ella me robó a mí con su constante tristeza.


  Nos fundimos entre lágrimas y dolor. La manera más pura de demostrarnos que una vez lo fuimos todo para el otro. Y de que podríamos volver a serlo. Que nuestros cuerpos recuerdan.


  Y no solo recuerdan. También comparten todo lo que han aprendido durante el tiempo que se han mantenido separados. Ahora Turia se me antoja más salvaje, no hay rastro de aquella actitud comedida que mostraba siendo mi esposa.


  La tengo entre mis brazos, acostada frente a mí, con las piernas rodeando mi cintura y la boca entreabierta, llamándome, gimiendo con cada movimiento. Es donde siempre la he querido. Incluso desde antes de que pudiera llegar a entenderlo. Y, sin embargo, no puedo evitar pensar que no es el lugar al que pertenece. ¿Cómo me atreví a creerme su dueño?


  Turia se agarra a mi cuello y me muerde el labio inferior hasta hacerme sangrar. Es en ese momento cuando todo el acto se vuelve una explosión de violencia. Sexo entre dos desconocidos que una vez creyeron conocerse. En uno de los bruscos forcejeos para comprobar quién de los dos ejerce más poder sobre el otro ella acaba bloqueándome contra la cama. Noto sus dedos alrededor de mi cuello y llego a la conclusión de que, si puedo elegir cómo morir, deseo con todas mis fuerzas que sea así. Quiero morir en sus manos, dentro de ella y con sus lágrimas cayendo sobre mi boca.


  Y, de repente, me golpea la culpa, como un mazazo en el pecho. Y en los ojos de Turia ya no aprecio rabia sino todas aquellas veces que provoqué su tristeza. La abandoné.


  Freno. Debo frenar. Necesito aire. Me ahogo. La aparto de un empujón e intento bajar de la cama, pero me mareo y caigo al suelo, derrotado por los remordimientos.


  —No supe hacerlo mejor, Turia. —Las palabras brotan de mi garganta sin control alguno, acompañadas por un llanto infantil que hasta a mí me suena ridículo—. Fui un cobarde. Lo siento tanto... Estaba muy lejos de ti, aun teniéndote a mi lado. Me ahogaba, me quedaba sin aire. No sabía cómo sacarte de aquel agujero en el que te habías caído. Y me aterraba hundirme contigo, porque si me hundía... si me hundía, no podría sacarte a ti de él.


  La escucho moverse a mi espalda. Sale de la cama y se acomoda en mi regazo. Me envuelve con su cuerpo desnudo en un abrazo cálido y real.


  —Ya está, Guigui. Shhh. Tranquilo —me susurra, acunándome y besándome la frente con cariño—, ya está.


  —Al final, ni te saqué a ti, ni salí yo... nada fue bien. Yo solo quería recuperar a mi Turia, la de siempre. La de los mensajes del almendro, la de los besos que sabían a verano, la que bailaba bajo las estrellas y la que no me permitía leer tranquilo ni una sola página de mis libros.


  Se ríe con mi descripción y eso me anima a continuar hablándole, a pesar de que lo único que deseo es que no deje de acariciar mi nuca como lo está haciendo ahora.


  —Desde que volví a verte no he dejado de pensar en que esas otras partes de ti que no entendía, las que fui descartando por no ser perfectas, te han convertido en alguien mejor. Más compleja. Todas esas partes de ti, incluso las que no me atreví a aceptar, han resultado ser necesarias para que seas aún más de lo que ya eras. Y no me di cuenta entonces, ni lo he entendido a lo largo de todos estos años. Tuviste que reaparecer para que lo entendiera. Tú, tu furia, tu fuerza y toda esa vida que llevas grabada con tinta en la piel.


  Turia se separa de mi pecho, me mira fijamente y, eliminando toda tristeza de su rostro, me pregunta:


  —¿Por qué has sido un capullo conmigo entonces?


  Tengo clara la respuesta, pero me cuesta admitir que he sido un completo idiota desde que volví a verla, tan completa sin mí. Es muy difícil confesarle tanta estupidez si a la vez lloro sin parar a tan solo unos centímetros de su rostro. Pero me sobrepongo.


  —Porque también entendí que eras feliz sin mí —le digo, por fin—. No me necesitabas en tu vida. Habías crecido y yo me había quedado en el mismo sitio, seguro y en mis trece de que había actuado correctamente, convenciéndome de que contigo no hubiera podido alcanzar mis objetivos. Quel connard! Lo único que deseaba era tenerte a mi lado. Todo lo demás era un sinsentido sin ti. Cada vez que miro a Marcel a la cara necesito un segundo para procesar que no es nuestro hijo, que lo elegí por encima de ti y de Aldara. No ha pasado un solo día en estos diez años en el que no haya pensado en ella. Pero mantenía ese sentimiento a raya. No podría perdonarme que mis hijos creyeran que no son suficiente. —Creo ver en su mirada que me entiende. Tengo la cereza de que ella también lo ha sentido con Aldara. Ha tenido que sentirlo—. Y llegaste y me dijiste que Aldara me quería conocer, y se me vino el mundo encima. Nunca les había hablado de ti, ni de ella. Tampoco a Céline. —Quiero explicarle el chantaje de Céline, pero sé que no serviría de nada. Al principio me funcionaba culparla a ella. Sin embargo, no tardé en comprender que la decisión final había sido mía, y había sido errónea. Nadie más era responsable de que yo eligiese abandonar a mi mujer y a mis hijas de la manera que lo hice, como un auténtico canalla—. Nunca me atreví a confesarle a nadie lo que te había hecho. Y nunca pude siquiera pronunciar el nombre de Mhairi.


  Duele unir esas seis letras y permitir que salgan al exterior, tras tanto tiempo esforzándome por enterrarlas en lo más profundo de mi ser. Ha sido tanto el tiempo que lo he evitado...


  —A mí me costó años —me responde, en un susurro que casi es un suspiro de alivio—. Ocho años. Hasta que...


  Se calla de golpe y, tan solo unos segundos después, ya está a kilómetros de mí. Abre los ojos como si estuviera en trance y se levanta. Ya no hay piel, ya no hay lágrimas, ya no hay nada. Se va de nuevo. La pierdo otra vez.


  —¿Hasta que qué? —me atrevo a preguntarle.


  —Esto ha sido un error —dice mientras busca su ropa apresuradamente—. Un error enorme.


  Comienzo a vestirme a la vez que ella. Al ver que no deja de murmurar y repetir que ha sido un error, que no puede creer que haya hecho esto, la intento parar abrazándola por la espalda. Me siento un imbécil por haber llegado a creer que volvería a ser mía.


  —¿Qué estás haciendo, ma belle? ¿Adónde vas?


  —¡Deja de llamarme así! ¿Quieres? —me grita, furiosa.


  Trato de pararla de nuevo y esta vez consigo asir sus manos y conducirla hacia la pared más cercana.


  —¡Suéltame! ¡Quiero salir de aquí! —Se desespera y vuelve a llorar—. No debí fiarme de ti, sabía que lo volverías a intentar. ¿Crees que ahora sí me ves? —escupe con rabia—. Solo ves lo que te interesa. En cuanto tropiece otra vez me soltarás, como siempre. No solo fue en el hospital: ya me habías destrozado antes.


  —Turia, escúchame, por favor —le ruego, mucho más desesperado que ella—. Podemos hacer esto juntos, probar de nuevo. Te quiero, siempre te he querido. Podemos arreglarlo.


  Me aparta con desprecio, me mira asqueada e incluso profiere una sonora y triste risotada.


  —¿Arreglar qué? ¿A mí? No estoy rota, Guillaume. Nunca lo estuve. No necesito que nadie me arregle. Me costó ocho años ver que era tan válida como cualquier otra persona, que se me podía amar como merezco, aunque tenga un agujero aquí dentro.


  Se golpea el pecho con tal fuerza que me deja sin palabras. Sale de la habitación —y de mi vida— tal y como entró, como un vendaval que lo revuelve todo a su paso.


   


  PROMESAS QUE NO VALEN NADA


   


  Tenía que ser un mal sueño. En algún momento despertaría en mi cama, junto a Guillaume, incómoda por el tamaño de la barriga, con ganas de hacer pis y con algún antojo extraño. En casa. A salvo.


  Las pocas veces que no estaba sumida en un sueño profundo, me sentía desorientada. El personal del hospital entraba y salía de mi habitación continuamente. Me explicaban lo que iban a hacer conmigo, me formulaban preguntas, me hablaban, pero yo no escuchaba. Solo quería seguir durmiendo hasta que me dieran el alta y regresase a casa.


  Hablaban de un cierto bebé como si este me perteneciera o como si fuera mío, pero eso era imposible, porque los dos míos seguían creciendo dentro de mí. Lloraba cuando me daba cuenta de que no era así, de que una cicatriz enorme atravesaba mi vientre y de que ya no detectaba ningún latido en mi interior.


  Recordaba palabras sueltas, frases que había escuchado en francés, a mi alrededor, en algún momento indefinido y que había decidido ignorar.


  —Ha perdido a uno de sus bebés. Pobre chiquilla, es tan joven...


  —Y sin nadie que la ayude. ¿Qué va a hacer?


  —Todavía no ha visto a su hija. Está en la incubadora.


  Decían sinsentidos. Cuando se referían a mí lo hacían con términos como «cesárea», «sedantes» o «eclampsia». Al escuchar esas palabras tantas veces supuse que formaban parte de mi diagnóstico, pero no creía recordar que me las hubieran mencionado en las visitas al ginecólogo de los meses pasados. No comprendía nada. Voluntarios, enfermeros… todo el mundo cuchicheaba al verme. ¿Dónde estaba Guillaume?


  Lo vi una noche. En sueños. Vino a despedirse de mí.


  —No puedo hacerlo, ma belle. No puedo.


  Me agarró la mano muy fuerte. Me besó la frente. Lloró. Era un sueño. Debía serlo, porque Guillaume nunca lloraba.


  —Perdóname, Turia.


  Era un sueño. Aquel no podía ser mi marido. Mi marido llegaría pronto y me llevaría a casa. Lo tendría todo bajo control, como siempre.


  Soñaba con la habitación de mis niñas. Las dos cunitas, la pared de animales, la gran alfombra en donde jugarían juntas mientras crecían… Las veía acostadas; dormían, y yo también, cerca de ellas, tumbada en un sillón. Guillaume acudía a darnos besos en la frente. «Buenas noches, ma belle».


   


  Tenía que hacerlo. Era el único modo de dejar todo aquello atrás. Había dejado morir una gran parte de mí y ahora mis restos necesitaban seguir adelante. Ansiaba volver a sentirme una persona real, en lugar de su sombra.


  Respiré hondo, me armé de valor y envié el mensaje.


  «¿Podemos vernos?».


  «Sabes que no puedo viajar. Estoy de siete meses».


  «¿Podemos hablar, al menos?».


  Me llamó un minuto después.


  —¿Qué pasa?


  —Necesito ayuda.


  Debí sonarle tan desesperado que ni siquiera aprovechó la ocasión para espetarme una frase irónica o burlarse de mí.


  —Estoy aquí, Guigui. ¿Qué necesitas?


  Eran las palabras más serias que le había escuchado en años. Quizá incluso las más amables que me había dedicado desde nuestra infancia.


  —Es complicado.


  —¿Complicado? ¿Acaso vives, como yo, a dos mil kilómetros de tu familia, la cual te rechaza por tener un novio moro y, por si fuera poco, cargas con una barriga de ochocientos kilos que no te deja ver tu propio coño? ¡No me jodas! ¡No me vengas con que es complicado! Dime qué necesitas de una vez o te cuelgo, sigo viendo la telenovela y me quedo tan pancha.


  Aquella sí era mi hermana. Sonreí, a pesar del malestar que sentía.


  —Llevo meses pinchándome morfina.


  Cada segundo que transcurrió hasta que mi hermana me respondió de vuelta fue un puñal cargado de vergüenza que se me clavaba en el centro del pecho.


  —¿Estás bien? ¿Quieres que llame a un médico?


  —No. Ya estoy solucionando eso. He pedido ayuda. Lo que necesito de ti es más... personal.


  —¿Turia? —dijo, tratando de adivinarlo.


  —Turia ya no está en mi vida.


  —Turia es tu vida —replicó, destrozándome.


  —Se ha ido. Se fue, hace semanas —mentí como un bellaco—. ¿No nos viste en fin de año? ¿Acaso te parecía que estábamos bien? Yo... lo nuestro no funcionó.


  No me creía. Necesitaba algo más. No podía permitir que mi hermana sospechase que había abandonado a Turia. Si lo averiguaba, no me ayudaría. Y de verdad precisaba ayuda.


  —Lucie, ella... me dejó. Debido a mi adicción.


  Imposible. De haber sabido lo que me ocurría, Turia no me hubiera dejado caer. Incluso entonces, cuando estaba en sus peores momentos, me habría agarrado bien fuerte hasta devolverme a la vida.


  —Y porque la engañé —añadí, en un intento desesperado por convencerla de mi historia—. Estoy con alguien. Ella no sabe nada, ni de Turia ni de mi adicción.


  —Serás cabrón... —refunfuñó Lucie.


  Aguardé. Le di tiempo para masticarlo. Recé para que, pese a mi engaño a Turia, me perdonase y decidiese ayudarme.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, por fin.


  Cerré los ojos y me dejé invadir por el alivio que me suponían sus palabras.


  —He comenzado un programa de rehabilitación, pero es un proceso largo y no lo llevo demasiado bien, anímicamente. Lucie... la chica con quien estoy... no lo estoy haciendo bien. Y quiero hacerlo bien. Pero ahora no puedo.


  —Pues la dejas. ¡Ya ves tú! ¿Qué más da esa tía? ¡Que se vaya por donde ha venido! Lo único que importa ahora es tu recuperación.


  Sonaba asustada. Yo también lo estaría si ella me hubiera llamado a mí confesándome un problema similar.


  —No puedo dejarla, Lucie. Por eso necesito tu ayuda.


  —¿Y qué narices quieres que haga yo? ¿Qué tiene que ver ella conmigo?


  —Céline y yo... —Me costó la vida confesarlo—. Tengo un hijo, Lucie.


  Otro montón de puñales cargados de culpa.


  —¿Cómo que tienes un hijo? Hace siete meses que te casaste, Guigui. ¡No me jodas! ¿Antes de la boda?


  —No me juzgues, por favor —le pedí. Me temblaban los labios, las manos, las piernas… Estaba a punto de derrumbarme. No podía escuchar más.


  La oí suspirar. Pensé que me mandaría a paseo. Cerré los ojos. Esperé, y esperé, y esperé.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —volvió a inquirir.


  —Céline no tiene a nadie más. Ella y el niño dependen de mí, y yo no estoy en condiciones de hacerme cargo de ellos.


  Fui todo lo claro que pude. Mi hermana tuvo la delicadeza de no realizarme más preguntas. Empecé a sentirme aliviado.


  —Está bien. En casa hay una habitación vacía. No me vendrá mal la compañía, que Marouan se tira todo el día fuera y a mí cada vez me cuesta más moverme con este barrigón.


  Me invadió la tranquilidad, la gratitud y el esperado descanso.


  —Gracias, gracias, gracias —repetí, en susurros, una y otra vez, como si de un rezo se tratase.


  —Pero prométeme que lo harás bien —me pidió—. No me falles, Guigui. No te pierdas.


  —No lo haré. Voy a tomar las riendas. Estoy cansado, Lucie. Voy a hacerlo bien. Te lo prometo.


  —También con Turia, ¿está claro? Déjala ir. Déjala libre.


  —No te entiendo.


  —Sí me entiendes. Todavía estáis casados, ¿no? Eso se acabó. No puedes esperar que siga siendo tuya si algún día te arrepientes de esto. ¿Habéis firmado el divorcio?


  Me noqueó. Todo había ocurrido tan rápido que no me había dado tiempo a reflexionarlo. La principal urgencia era apartar a Céline de mi vista si no quería acabar matándola con mis propias manos por haber traído el caos más absoluto a mi vida. A nuestras vidas. Turia permanecía ingresada en el hospital, no se iba a mover, podía esperar. Enviar a Céline y a Marcel con mi hermana me proporcionaría tiempo para pensar, para arreglar el desastre que había ocasionado yo mismo con mis imprudencias y que ahora tenía que solucionar. Lucie tenía razón.


  —Lo haré, Lucie. Lo haré. Solo necesito recuperarme.


  —¡Y una mierda! Lo vas a hacer ahora mismo. Si no, olvídate de que acoja a Céline. Si no vas a tomarte esto en serio, no te pienso ayudar.


  Pero yo amaba a Turia. Amaba a Turia y a nuestras hijas. Quería que volvieran a casa, abrazarlas, decirles que las amaba. Quería hacerlo bien. Iría a rehabilitación, lo superaríamos, ella me perdonaría. Todo volvería a ser como antes. Apartaría a Céline y cuidaría de Turia.


  —¿Me estás oyendo? No voy a permitirte que juegues a dos bandas, y menos con Turia. Que ella y yo no estemos bien no quiere decir que te vaya a dejar pisotearla en caso de que algún día se le ocurra regresar.


  —Pero...


  —No, Guigui. No. Acéptalo de una vez. Turia no te pertenece. Dé-ja-la ir.


  Pronunció las sílabas una por una, espaciándolas con un leve silencio a modo de énfasis para que no me quedase duda de la importancia de sus palabras. Supe que no había otra manera.


  —De acuerdo.


  —Quiero una copia de los documentos de divorcio firmados —demandó, fría.


  —¿No confías en mí?


  —No —me respondió con una firmeza hiriente, como una estocada final—. Cuando lo hayas solucionado, me envías los documentos para que los compruebe, y después me mandas a Céline. En ese orden. Y no te preocupes, a tu hijo no le faltará de nada conmigo.


   


   


   


  Había dieciséis jirafas, ocho elefantes, cuatro leones, veinticuatro monos y veinte cocodrilos asomándose entre la frondosa vegetación que decoraba el papel pintado. Lo sabía muy bien. Había pasado tantas horas en aquella habitación que me sabía de memoria cada desperfecto del corte del papel en las esquinas. Turia lo había instalado con sus propias manos y, cuando yo pasaba las mías sobre él, notaba las diminutas burbujas de aire que habían quedado atrapadas junto con el adhesivo. Así me sentía, tan atrapado como una de aquellas burbujas, con Céline a un lado dejando caer todo el peso de sus actos sobre mí y Turia al otro, esperando inmóvil a que volviera a su lado. Tenía varias opciones. Podía deshacerme como lo harían las burbujas, adaptarme a la forma de la pared o dejarme absorber por el papel, pero lo más probable es que las burbujas acaben dejando alguna marca antes de dirigirse a su inevitable final: desaparecer. Al fin y al cabo, son solo aire. Nada más. Si el papel o la pared no existieran, las burbujas no se formarían. Seguirían siendo aire. Nada más.


  Tres días, setenta y dos horas, cuatro paredes, dos ventanas, un reloj que me sacaba de quicio. Podría haber contado los segundos, pero en algunos de ellos habría perdido la noción de qué era real y qué no. Solo unas horas más, para estar seguros. Había decidido que cuando el encierro me resultara más duro que el síndrome de abstinencia eso significaría que ya estaba preparado para salir.


  Tres cubos, como Renton. Uno para la orina, otro para las heces y otro para el vómito. En un momento de escasa lucidez, se me había ocurrido la genial ocurrencia de seguir las instrucciones de la única película en la que recordaba que un personaje se sometiese a una rehabilitación casera exprés. En algún punto indeterminado de la cadena de pensamientos que debí seguir, al parecer creí que era mejor seguir los preceptos de un yonqui ficticio en lugar de acudir a un centro de desintoxicación, como le había prometido a mi hermana que haría.


  La mejor de entre todas las magníficas ideas que me llevaron a encerrarme en el cuarto de mis hijas fue pedirle ayuda a la asistenta. Ni siquiera recordaba su nombre. Me costó tres mil euros comprar su silencio y su colaboración. Tres mil euros que recibiría una vez transcurridos cuatro días. Bloquear la puerta por fuera, ignorar mis gritos y golpes, proporcionarme alimentos y no permitirme salir de la habitación bajo ninguna circunstancia. Cualquiera podría haberlo hecho, pero solo alguien que necesita el dinero para que sus hijos sobrevivan unos mediocres meses más en Colombia —o Ecuador, o Perú, a saber, no lo recordaba bien— lo haría con tal frialdad. Es necesaria mucha voluntad para desatender a alguien que pide auxilio a gritos destrozándose la garganta.


  Tampoco podía pedírselo a otra persona. Además de no contar con la confianza de nadie de mi entorno, no hubiera soportado que me vieran así. La asistenta era otra cosa. Incluso en mi deplorable estado me sentía superior a alguien como aquella mujer. Me recuperaría, tomaría de nuevo las riendas de mi vida y me volvería a posicionar donde me correspondía.


  Dos camas, un bebé. Solo uno. El otro ya no estaba. ¿Cuál de los dos sería? ¿Odette? ¿Mhairi? ¿Cómo se sabe quién es quién una vez salen del vientre de su madre? ¿Las diferenciaba Turia cuando estaban en su interior? Decidimos que la mayor sería Mhairi; la primera niña se llamaría como la madre de Turia, y la segunda como la mía. Al fin y al cabo, era ella quien las llevaba dentro, y yo ya me contentaba solo con el hecho de que ambas portasen mi apellido. «Odette Beaumont». Me resultaba extraño que mi hija y mi madre se llamasen igual. Mhairi Beaumont. Ella había sido la primera. Según me explicaron al informarme del estado de Turia, la primera era la que había muerto. Me sentía una persona horrible cuando me invadía el alivio o el orgullo al pensar que Odette había sido la superviviente de aquel desastroso alumbramiento. ¿Se denomina también alumbramiento cuando es necesaria una cesárea?


  Mhairi. Nuestra pequeña Mhairi. ¿Se entierra a un bebé nonato? Había soñado con su funeral. Un ataúd blanco, rodeado de flores y de lágrimas. Había llorado por ella. Había rezado por ella. Había gritado su nombre y me había retorcido de dolor, tumbado en la que hubiera sido su camita. ¿O era la de Odette?


  ¿En qué película iba a encontrar las instrucciones de cómo superar un duelo así?


   


  VENGO DALLA LUNA


   


  —¡Turia!


  Sé que intenta ser discreta y que no la oiga nadie más que yo, pero no lo consigue. El grito ha sido demasiado fuerte y eso la hace reír, porque sabe que cualquiera podría haberla escuchado.


  Encaramada al árbol junto a la valla metálica, ataviada con su más provocativo vestido de fiesta y sin dejar caer la bolsa que contiene, a juzgar por el tintineo, varias botellas de cristal, trata de alcanzar el punto desde el que pueda cruzar al lado en el que yo me encuentro.


  —T’es fou? ¿Qué haces, loca?


  —¡Uy! ¿No estabas de bajón? ¡Pero si me has escrito tú!


  —Sí, mujer, pero para que me dieras conversación, no para que te plantaras aquí sin entrada.


  Me acerco para ayudarla y entonces lo veo a él también, a unos metros, probando otro método de acceso. Ha encontrado un hueco en la parte inferior de la verja y la ha conseguido doblar y levantar un poco para colarse por debajo. No creo que se le haya ocurrido pensar en que se va a poner perdido al arrastrarse por la tierra húmeda entre los arbustos. Se le ha enganchado la blusa entre los alambres y forcejea a lo bruto para liberarse mientras maldice en italiano. Todo es tan absurdo que me cuesta creerlo.


  Lo observo fijamente, esperando que me devuelva la mirada para entender por qué narices, entre todas las alternativas que había para franquear la valla, haya escogido la más estúpida, pero no puedo mantenerme seria cuando oigo el ruido a mi otro lado. Raissa ha soltado la bolsa para poder usar ambas manos y evitar caerse desde la parte más alta de la valla. Ha logrado engancharse como una gata y ahora su cuerpo cuelga inerte mientras ella se muere de risa. Corro y consigo rodearle los muslos justo cuando afloja el agarre. Se desploma encima de mí y ambas acabamos desparramadas sobre los arbustos.


  El ruido de los cristales y nuestra caída alerta a uno de los guardias de seguridad. Oímos sus pasos acercarse, y nos dirigimos escopetados como podemos hacia el interior del parque.


  —Putain! ¡Se me ha roto el tacón! —grita Raissa, parándose a quitarse los zapatos.


  —¿Quién cojones intenta colarse en Disneyland con tacones? —le recrimina Levi dándole voces y empellones para que vaya más rápido.


  Miro sus pies, incrédula.


  —Al parecer, tú.


  —¡No es lo mismo! —se queja él, aunque le cuesta mantener la seriedad y el aliento—. Los míos son mucho más cómodos. ¡Y dejad de discutir, que nos están persiguiendo, cazzo!


  —¡Por aquí! —les indico para dirigirlos hacia el Billy Bob’s.


  Hay bastante público en el concierto de esta noche, así que podremos pasar desapercibidos si nos mezclamos entre la gente. Los empujo hacia el fondo, en dirección a los baños, pero hay demasiada cola y no creo que sea una buena idea quedarnos parados. Me giro para ver si el guardia ha entrado en el local. No lo veo.


  —¡Creo que lo hemos despistado! —Trato de que me oigan por encima del ruido. Levi parece hacerlo, pero Raissa me ignora. Ha sucumbido al ritmo funky de la banda y la veo alejarse de nosotros en dirección a la pista de baile. —¿Me vas a explicar qué ha sido eso? —le pregunto a Levi, arrastrándolo hacia uno de los laterales de la sala, donde parece que no hay tanto jaleo.


  —¿El qué? —Se tambalea ligeramente mientras luce una sonrisa tonta, pero consigue concentrarse.


  —¿Lo de colaros en Disneyland?


  —¡Ah! No sé. Estábamos en un sitio de Monpar… Montparr… No sé cómo se pronuncia. Pero estábamos en una especie de discoteca extraña a la que me ha llevado Raissa. Y de repente me ha dicho que debíamos venir corriendo —me explica. Se ríe antes de continuar—. Ha mangado un par de botellas antes de salir.


  Durante un instante se me olvida lo que ocurre en mi interior y solo quiero quedarme embobada viéndolo sonreír así. Me acerco y, con el pulgar, le arreglo el pintalabios, que se le ha estropeado seguramente por beber directamente de la botella. Él me muerde con suavidad el dedo cuando lo deslizo por su labio inferior. Me rodea la cintura y, moviendo las caderas al ritmo de la música, me invita a bailar.


  Me invade la culpa al reparar en que aún debo oler a Guillaume.


  —Ve tú con Raissa, que antes tengo que ir al baño.


  —¿No quieres que te acompañe? —Me lanza una mirada sexy que termina siendo una mueca divertida.


  —¡Vete a bailar, idiota! Ahora voy.


  Con la alegría que lleva en el cuerpo, no tarda ni dos segundos en obedecerme. Se aleja de mí con los brazos en alto. Oscilan de lado a lado siguiendo el compás de cada golpe de la canción que suena.


  La cola de los servicios es demasiado larga, así que tras pensarlo durante un momento y detenerme a escuchar internamente las necesidades de mi cuerpo, me doy cuenta de que en verdad mi situación no es tan urgente. No necesito esperar tanto. Lo que sí que necesito es un poco de aire. Y planear cómo voy a contarle a Levi lo que ha ocurrido, eso también.


  Salgo por la puerta principal con tan mala suerte que al otro lado me espera el de seguridad. Me reconoce de inmediato y no me da tiempo a esquivarlo cuando se lanza a atraparme como si jugásemos un partido de rugby.


  —¡Suéltame! —le grito en mitad del forcejeo—. ¡No he hecho nada!


  —Mademoiselle, tiene usted que abandonar el recinto ahora mismo. También sus amigos. ¿Están dentro?


  No le contesto. Le hace un gesto a su compañero para indicarle que entre. Me imagino la cara que va a poner cuando se los encuentre bailando como si nada y me pongo a reír.


  —¿Le resulta gracioso? —me pregunta, irritado—. ¡Es un parque de atracciones infantil, por el amor de dios!


  —Yo no me he colado —me defiendo. Extraigo de mi bolsillo la entrada con el justificante de la reserva del hotel y se la muestro.


  —Identificación —me ordena. ¡Ni que le fueran a cobrar por palabras! Saco mi carnet de identidad y se lo entrego. —Señora, esto no es su identificación.


  ¿Señora? ¡Será idiota!


  —¡Oh, vaya! Pues no, no es mi identificación.


  Antes de devolvérmela, lee en la tarjeta las palabras que Aldara escribió en rosa chillón con purpurina el último día de Reyes.


  —Mire, me parece muy bien que sea usted la mejor madre del mundo, cosa que dudo mucho ahora mismo habiéndola visto ayudando a sus amigos a saltar la valla de un parque temático infantil, pero voy a necesitar un documento válido.


  Avergonzada, le extiendo mi carnet real y guardo el regalo de mi niña. El guardia lo comprueba, escéptico, mientras espera a que su compañero traiga a los otros dos fugitivos.


  —Todo en orden. Pero sus amigos se van ahora mismo, ¿está claro?


  Levi y Raissa aparecen, caminando cabizbajos delante del otro guardia. Esconden la sonrisa como críos.


  —No volverá a ocurrir —les prometo—. Saldremos por nuestro propio pie, gracias.


  Empujo a Levi y a Raissa hacia la salida. Los guardias nos siguen hasta que estamos fuera del parque.


  —Creo que ese poli me hacía ojitos —dice Raissa, reajustándose el vestido. Se da la vuelta y se dirige de nuevo a la puerta principal, donde el hombre continúa vigilándonos—. Voy a probar suerte. ¡Oye, morenazo!


  Pongo los ojos en blanco. Levi se esfuerza por reprimir una carcajada, sin éxito.


  —Ven, anda —le pido—. Necesito hablar contigo.


  Nos sentamos en un banco de madera junto a la estación de tren, desierta a estas horas de la noche.


  —Estás muy seria —me dice, algo asustado. Mantiene la distancia entre nosotros.


  —Estoy seria, sí.


  —¿Es porque nos hemos colado? Solo queríamos verte. Y bailar, claro. Nos apetecía mucho bailar.


  —No es eso, cielo.


  Se impacienta cuando transcurren los segundos y sigo sin contarle lo que me pasa. Su rodilla oscila arriba y abajo rápidamente, lo que me pone más nerviosa todavía. Coloco mi mano encima de sus piernas y le pido que pare.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta.


  —Mira, Levi… yo… sé que no hemos tratado el tema… —comienzo a exponer el tema torpemente.


  Me coge de la mano y con dificultad trata de enfocar la mirada hacia mí. Todavía se le nota el ligero mareo que le ha provocado el alcohol, pero sé que intenta transmitirme seguridad.


  —Oye, preciosa, soy yo. No tengas miedo.


  Me aprieta un poco más la mano y se acerca unos centímetros, sin llegar a agobiarme. Se le da muy bien después de tanta práctica. Pruebo de nuevo.


  —Sé que nunca hemos hablado de nosotros… como pareja… —Este enfoque no funciona. Me mira como si le estuviera hablando en chino. Respiro hondo. Lo planteo de otro modo: —No somos una pareja al uso, creo que en eso estamos de acuerdo, ¿verdad?


  —Eh… sí… claro —responde él, todavía extrañado por mi inseguridad.


  —A lo que me refiero es a que entre nosotros no funcionan las cosas de la misma manera que con los demás, ¿no? En cuanto a… nada. En cuanto a nada. La verdad es que lo hacemos todo al revés. —Sé que quiere interrumpirme y espolearme para que le aclare de una maldita vez qué es lo que me sucede, pero espera con paciencia mi explicación. —Exclusividad. Eso es lo que quiero decir. No sé si tú quieres… No hemos hablado nunca de ello y… aunque hayan pasado cosas como lo de Céline, ya sabes, o como cuando…


  —Turia, para —me interrumpe—. Sé por dónde vas. Y lo siento.


  —¿Que lo sientes?


  —Sí. Lo siento. Siempre eres tan despreocupada en ese sentido que creí que no te molestaría, pero lo siento, porque es verdad que se me ha ido un poco la mano.


  Me deja muerta con la improvisada confesión. No me la esperaba. Se supone que la pecadora era yo.


  —¿Cómo que se te ha ido la mano? —Ahora no estoy segura de querer saberlo.


  —Pues sí… un poco… antes, en la discoteca esa, estábamos bailando y Raissa se ha puesto a menearse como en los vídeos de reguetón, ¿cómo lo llama? Perre… ¿perrear? —No se lo digo, porque quiero que me lo acabe de contar, pero siento como burbujea la risa en mi interior. Cierro la boca muy fuerte para que no se me escape. —Y sí… lo reconozco. Me ha puesto cachondo. Bastante. Y puede ser… a ver, es que no me acuerdo muy bien… porque todo ha ocurrido muy rápido... pero puede que le haya tocado una teta.


  Me tapo la cara con las manos, incapaz de procesar la cómica escena en mi mente. Él lo confunde con que me voy a echar a llorar y me abraza. Al hacerlo, me golpea con el hombro en la mejilla y me aplasta contra su pecho. Es muy torpe cuando se emborracha.


  —Lo siento, Turia. No volverá a pasar. Te juro que ha sido una tontería, cosa del instinto, pero no me gusta Raissa y no pretendo hacer nada con ella. Bueno, ya me entiendes. Ya ocurrió una vez y no va a ocurrir nunca más. Te lo giuro. —Cuando advierte que no estoy llorando sino muriéndome de risa se aparta de mí. —Mannaggia! ¿Por qué te estás riendo, joder? ¡Pero si te estoy diciendo que me he empalmado bailando con tu mejor amiga! Sei pazza?


  —Cielo, ¿por quién me tomas? ¿Crees que eso es lo que me tiene así de preocupada?


  —¿Qué te pasa, entonces?


  Ahora sí se acaban las risas, tanto por su parte como por la mía.


  —Me siento una estúpida. —Ojalá pudiera explicarle lo avergonzada que me siento—. Es por Guillaume…


  Rompo a llorar. Levi me abraza de nuevo y me siento fatal por haberme dejado llevar por el pasado.


  —Levi… —Me libero de su abrazo—. Después de acostar a los niños, Guillaume ha venido a mi cuarto.


  Se pone en guardia y teme preguntar.


  —¿Te ha lastimado?


  —No, no es eso. He sido yo. He sido una idiota. He caído. Totalmente.


  —¿A qué te refieres?


  Me coge de la mano y me siento incómoda.


  —Nos hemos besado. Le he dejado entrar y... —le digo, suspendiendo la frase para que entienda que ahí no ha acabado la cosa, pero sin atreverme a continuar hablando.


  —¿Estás bien?


  —No.


  El peso de la culpa y de la estupidez que he cometido caen sobre mí como una enorme losa. Siento que comienzo a ahogarme y me quema el tacto de las manos de Levi. Me alejo de él.


  —¿Es que no piensas enfadarte? —levanto la voz, irritada por su calma.


  Es más fácil lidiar con alguien furioso contigo cuando te está culpando por un error que has cometido, que con alguien que tiene por ti sentimientos más complejos. Decepcionar a Levi por engañarlo sería más llevadero que decepcionarme a mí misma como lo he hecho.


  —Turia, sabía que esto podía pasar. —Mantiene una expresión calmada—. ¿Es que crees que soy idiota? Es tu exmarido, es normal que tengas dudas.


  —No son dudas, Levi. Me he acostado con él.


  —Aspetta. ¿En tu habitación?


  Me extraña su pregunta. ¿Qué importa eso ahora? ¿Va más borracho de lo que pensaba?


  —Eh… sí.


  —¿La que compartes con Aldara? ¿No habrás…?


  —¿Qué dices? —lo interrumpo antes de que termine la pregunta—. ¿Cómo voy a hacerlo con ella delante? Los niños estaban en la habitación de Guillaume; ha sucedido después de acostarlos.


  —Joder, qué susto me has dado… —Se lleva la mano al corazón y resopla aliviado.


  Le doy tiempo para que asimile la información en silencio. Puede que no me haya entendido.


  —¿Y ahora qué? —me pregunta un poco después. Se muestra tan tranquilo que me asusta—. ¿Le quieres? ¿Estás pensando en arreglar las cosas con él?


  —¿Qué? ¿Arreglar qué? ¡No! ¡Ni de coña!


  —No pasa nada si es lo que sientes, o lo que deseas —me asegura.


  —No es lo que quiero.


  —¿Y qué es lo que quieres?


  —A ti, Levi. Te quiero a ti. A ti, a Aldara, nuestra vida juntos. Adoro nuestra vida juntos. Cada instante. La extraña familia que hemos formado es lo que más quiero en el mundo.


  —Pues no lo entiendo. ¿Por qué estás tan preocupada?


  —¿En serio? —elevo el tono de mi voz—. ¿Qué por qué estoy tan preocupada? ¡Me he acostado con él! ¿No te molesta? Se supone que tú y yo…


  —Tú y yo... ¿qué? ¿Es que no me quieres?


  —¡Claro que te quiero!


  —Entonces, te lo repito: tú y yo, ¿qué?


  Se ríe tanto que me cuesta seguir enfadada conmigo misma. Se levanta, me tiende las manos y, con un gesto, me pide que lo haga yo también. Comienza a tararear una melodía que conozco bien, porque lleva tiempo usándola como una especie de himno personal, cantándola cada vez que necesita convencerme de que él y yo estamos hechos de otra pasta, que no tenemos ningún motivo para querer ser como los demás esperan.


  —Turia —dice, y acerca su boca a mi oído—, ¿es que no sabes que yo vengo de la luna? En la luna no tenemos las mismas reglas que aquí, ¿recuerdas?


  Comienza a moverse al ritmo de una música que solo él y yo escuchamos.


  «Tieniti la terra uomo, io voglio la luna!».


  Lo grita tan fuerte que me hace temblar. Sonríe y baila, tan despreocupado, mientras continúa interpretando la canción que lleva dentro.


  «Io vengo dalla luna, io vengo dalla luna».


  En ese momento reaparece Raissa y se une a la extraña danza. Se pone a canturrear imitando a Levi, pero como no se sabe la letra no acierta ni una sola de las palabras. Desde luego, deben de proceder de la luna, porque de aquí no son. Y a mí me toca decidir si quiero ser de la luna también o si me quedo plantada en el suelo como una terrícola cualquiera.


  —¡Eh, Levi! ¿Sabes lo qué te digo? —Me uno a ellos y lo atraigo hacia mí hasta que lo tengo bien cerca. Y, antes de dar un buen salto apoyándome en sus hombros, grito: —«Tieniti la terra uomo, io voglio la luna!».



  


  IT’S HARD TO GET AROUND THE WIND


   


  —¡Turia! ¡Turia! ¡Abre, por favor! —Los golpes eran insoportables. Reverberaban en el interior de mi cabeza como si tuviera un martillo hidráulico dentro. Casi era peor que el llanto del bebé. —¡Turia!


  Me levanté del suelo. Me había vuelto a quedar dormida en la alfombra, exhausta. Los tres pasos hasta la puerta me parecieron, al menos, cien. Ni me molesté en apartarme el pelo de la cara para abrir.


  —Esto no puede continuar así, te lo tengo dicho —repitió, como cada vez que entraba en el diminuto estudio—. ¿Es que no sabes pedirme ayuda o qué?


  No. No sabía pedir ayuda. Y tampoco quería. Era capaz de cuidar perfectamente de mi hija. ¿Qué madre no lo era?


  Sus robustas manos alzaron a mi bebé y lo llevaron hasta su pecho. El llanto se fue marchitando y mi cerebro lo agradeció.


  —Gracias —le dije, tan bajito que apenas me oyó.


  Tampoco es que me fuera a prestar ninguna atención. Mi niña la acaparaba toda. Y a él se le iluminaba la cara cuando podía sostenerla entre sus brazos.


  —¿Por qué no sales a pasear? No te vendrá mal un poco de aire fresco —me propuso por enésima vez—. Yo puedo quedarme con ella. Me la bajo a la portería y pasamos la tarde viendo dibujos en la tele. Las tardes son tranquilas y los vecinos no me dan mucha faena.


  —No hace falta, Moussa, estoy bien.


  El rugido de mi estómago me delató. No recordaba la última vez que había ingerido algún alimento. Hacía meses que ya no le daba el pecho al bebé, así que ya no me preocupaba mi salud. Con estar viva era suficiente. Ya me encontraría mejor.


  —Tienes que comer —me dijo Moussa, como en tantas otras ocasiones, en aquel francés camerunés suyo, tan lento y tranquilizador. Estaba tan cansado de mi maternidad como yo.


  —Lo sé.


  —Come. Quiero verte comer.


  Lo dijo alzando las cejas en dirección a la olla que él mismo había depositado sobre el único fogón de mi ridícula cocina un par de días atrás.


  —No tengo ganas ahora. Ya tomaré algo luego —le dije—. Solo necesito dormir.


  —¿Le has dado de comer a la niña?


  —Sí.


  —¿Has llamado al restaurante que te dije?


  —No.


  —Turia, por favor, debes tomarte esto en serio. En algún momento tendrás que salir de estas cuatro paredes. —Abrí la boca para recordarle que bajaba al supermercado una vez a la semana, cada jueves, y que a veces, cuando hacía sol, nos sentábamos los tres en el banquito junto a la entrada del edificio. Pero no me dejó pronunciar ni una palabra—. Y no me vengas con lo de los cinco minutos a la semana que pasas en la calle.


  —No quiero salir, Moussa. No tengo fuerzas.


  —Si te diesen ese trabajo en el restaurante podrías encontrar un sitio mejor donde vivir con tu hija. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en este cuartucho? —Acunaba al bebé mientras me reprendía. Me lo tenía merecido, pero no tenía ningunas ganas de seguir escuchándolo. Me tumbé, esta vez sobre el colchón, y estiré de la manta hasta cubrirme la cabeza. Sabía que no tardaría en comenzar a usar esa mezcla de palabras que yo no acababa de entender, y cuando se ponía con el camfranglais ya no había vuelta atrás. —¿No crees que ya va siendo hora de que dejes de compadecerte? Eres una mujer joven y sana. Tienes una hija preciosa a la que estoy encantado de cuidar para que tú dispongas de tiempo para ti y puedas encontrar una solución a lo que te ha ocurrido. Sí, es trágico, pero ¿sabes qué? ¡Bienvenida al mundo! ¡Todos tenemos un pasado de mierda! Así que levanta de una vez el culo de ese colchón. ¿Cuándo fue la última vez que lavaste las sábanas?


  Las formas no eran las mejores, pero es que de verdad estaba harto. Desde el día que volví del hospital tras darme el alta no había dejado de velar por mí y por mi bebé. Se ofreció a abrirme la puerta del ascensor, como buen portero, y acabó siendo mi único apoyo. Hacía más de un año que nuestros caminos se habían cruzado. Tenía derecho a quejarse todo lo que le apeteciera.


  —Comeré, te lo prometo. Pero llévatela esta tarde, por favor. Necesito descansar.


  Debió sonar fatal, pues ya no me dijo ni una sola palabra más. Recogió un par de cosas de la habitación y los introdujo en la bolsa de tela que él mismo había cosido con retales y parches de animales.


  Mi niña ya no lloraba. No con Moussa.


  Dos horas después, me animé a bajar al supermercado. No era jueves, pero Moussa estaba en lo cierto: tenía que salir. No me veía con fuerzas para ir más allá del súper, pero quizá me sintiera mejor cambiando un poco la rutina que me había autoimpuesto.


  A través de la ventana de la portería vi la reconfortante sonrisa de mi único amigo.


  Salí, caminé calle abajo, solo un par de minutos. Entré en el supermercado y, en lugar de ir a mi estantería habitual —la de las latas de conservas—, fui paseando por cada pasillo. No recordaba haber comprado papel higiénico nunca, pero siempre había en el baño común de la finca. Tampoco me acordaba de haber elegido los utensilios que veía por mi cocina. ¿Estaban allí cuando llegué? No. No podía ser.


  El día que regresé del hospital me había quedado mirando fijamente los muebles y objetos que habían permitido que aquel cubículo fuera habitable. Todo lo que había dentro lo había escogido Guillaume, lo había pagado él y lo había usado él, durante sus primeros años en París. No quería nada que fuera suyo. Saqué cada plato, cada percha, cada silla plegable... La cama no cabía en el pasillo de la finca, pero me las arreglé para sacarla igualmente, aunque con ello dejara bloqueado el paso de todos mis vecinos. Bastante orgullo había perdido ya al aceptar las cuatro paredes que me había regalado a cambio de joderme la vida.


  Me lo había ofrecido todo: la casa en Saint-Cloud, manutención para la niña, pagar la guardería... Todo estaba en aquellos papeles. No quise la casa. Me daban escalofríos al pensar en el dolor que albergaban sus muros, las lágrimas que había derramado en su interior, las discusiones y los gritos. Aquella última noche, cuando todo se vino abajo.


  Tampoco acepté su dinero. Un día conseguí aunar las fuerzas suficientes y llamé —desde un locutorio a dos calles del cuchitril del que apenas salía— al banco para solicitar un duplicado de mi tarjeta. Debía de quedar un sueldo en mi cuenta, el último que cobré antes de la baja. Suficiente. Una cuna, comida para mi bebé y lo justo para los recibos de luz y agua.


  No sabía cuánto dinero quedaba en la cuenta. Un año, por muy reducida que fueran las facturas, era mucho tiempo. Pronto se acabaría. Moussa tenía razón. Necesitaba un trabajo.


  Deseché la idea de cambiar mi menú. Volví al pasillo de las conservas y me agencié un par.


  —¿Ya es jueves? —me preguntó el cajero al verme. Me miró con sus grandes ojos azules bien abiertos. Nunca me había visto en un día que no fuera jueves. Sonrió. —Tampoco hay mucha diferencia, ¿verdad?


  —¿Qué?


  Deposité las latas sobre la cinta transportadora y me entretuve viéndolas avanzar hasta sus manos.


  —Los días. Entre semana todos parecen iguales —dijo mientras pasaba las latas por caja y me las devolvía. Sabía que nunca pedía bolsa—. Estudiar por las mañanas, trabajar por las tardes... ¡Qué ganas tengo de que llegue el fin de semana! ¡Y el verano! Vacaciones, playa, tumbarme a tomar el sol sin prisa ninguna.


  —Ya...


  El verano me daba igual. El anterior me lo había pasado echada en el colchón que había extendido en el suelo a modo de cama. Moussa lo había subido de la portería, le sobraba uno. También la ropa, que sacaba de una parroquia cercana, así como los pañales para mi niña y gran parte de la comida con la que la alimentaba.


  —Serán dos con trece, por favor.


  Introduje la tarjeta en el datáfono y cerré los ojos, como siempre hacía, con miedo a que ya no pudiera usarla.


  Como así fue. Reaccioné a causa del pitido. Mierda.


  —Las volveré a dejar en el estante...


  Cogí las latas con tal mala pata que se me resbaló una, y cayó al suelo. El hombre que esperaba detrás de mí en la cola emitió un sonidito de desaprobación muy desagradable. Me agaché a recoger la lata y, en ese momento vi que el dependiente rodeaba el mostrador y se dirigía hacia la cola. Pasó una cadenita de una caja a la siguiente y cortó el paso a los próximos clientes. Se acercó al micrófono y, un segundo después, su voz amplificada se escuchaba por toda la tienda solicitando que otro trabajador abriese una nueva caja.


  —¿Estás bien? —me preguntó, agachándose a mi lado al ver que yo no me levantaba. Me había quedado paralizada al intentar recoger la lata del suelo—. No pasa nada. Puedes llevarte las latas. Yo tengo suelto, mira. —Extrajo unas cuantas monedas de su bolsillo y extendió la mano para enseñármelas—. Con esto será suficiente. No te preocupes.


  Un llanto irrefrenable se apoderó de mí. Dejé que el peso de mi cuerpo me venciera y me senté, allí, en mitad del pasillo del supermercado. Lloré todo lo que no había llorado en meses.


  —¿Quieres que llame a alguien? ¿Necesitas ayuda?


  El chico no sabía qué más hacer. Me miraba con tanta pena que hasta me dio vergüenza. Me sentí ridícula, con aquellos pantalones que me quedaban cortos, aquellas zapatillas rotas y aquella sudadera enorme y roñosa que olía a humedad. Estaba segura de que tenía legañas, los labios cortados, la cara marcada por las sábanas y el pelo enmarañado, pero hacía tanto que no me miraba a un espejo que era imposible saber si tenía tan mal aspecto como intuía.


  —¿Cómo te llamas? Vives cerca, ¿verdad?


  —Turia —conseguí pronunciar entre sollozos lastimeros—. Vivo en Andrieux. En una chambre de bonne.


  —Está bien, Turia. ¿Necesitas que te acompañe? ¿Puedes levantarte sola?


  Debía darle asco. No se atrevía a tocarme. Apestaba. No recordaba haberme duchado desde la última vez que había bajado a comprar. Sentí cómo las lágrimas abrieron dos surcos en la suciedad que me cubría las mejillas.


  Me incorporé, despacio, tratando de mantener el equilibrio a la vez que sujetaba fuerte contra mí las dos latas.


  El chico tendría mi edad, y se le distinguía en la mirada la lástima que sentía por mí. En otra vida, quizás, me hubiera gustado preguntarle qué estudiaba, cuál era su sitio favorito de la ciudad, cuántos hermanos tenía o qué música le hacía sentir vivo.


  —No. No estoy bien —confesé, en el lugar más absurdo e inimaginable que se me pudiera ocurrir, y ante la persona menos indicada. Mi voz sonó aguda, tan infantil que me sentí insignificante.


  Entonces el chico colocó sus manos a sendos lados de mis brazos y los frotó con cariño, arremangándome con ello repetidas veces la sudadera de arriba abajo. Era un gesto ridículo, lo más normal del mundo, pero no había nada que me pudiera reconfortar más en aquel instante. Moussa nunca me había tocado. Siempre recogía a la niña de mis brazos intentando evitar mi contacto. Las pocas veces que había rozado mi piel, me había sobresaltado. La piel de mi bebé era la única que yo había tocado en meses. Así que, incluso por encima de la gruesa tela de la sudadera, sentir el calor de las manos del cajero me provocó un escalofrío.


  —Vamos, te acompaño a casa —dijo, con una voz mucho más adulta de la que revelaba su aspecto.


  No regresé al supermercado nunca más. No tenía más dinero y no podría haber soportado las miradas tras mi escenita. Pero el chico vino cada semana a traer una caja de latas de conserva que entregaba en la portería de mi domicilio.


  Nunca supe su nombre, pero comencé a creer en los ángeles de la guarda, o en su equivalente en un mundo en el que la religión era lo de menos para mí. Moussa y él lo eran, definitivamente.


  Todavía pasó otro mes antes de que me atreviera a salir a la calle a caminar, con mi hija en el pecho, sujeta con aquella mochila que consiguió Moussa. Cuando lo hice, supe que ellos tenían la culpa. Me devolvieron la vida. Caminar me salvó.


   


  Céline no aguantó demasiado en Marruecos y volvió unas semanas después de enviarla con mi hermana, decidida a ocupar su nuevo lugar en el mundo.


  En el fondo, por mucho que me doliera, la entendía. Por las historias que me había ido contando, me creé una imagen bastante certera de quién era. Dos de cada tres palabras que pronunciaba eran mentiras, pero la que era real contenía una verdad aterradora: una infancia traumática, abusos, violencia, huida, pobreza, soledad, rabia... Los denominadores comunes que extraía a cuentagotas de todas esas situaciones que contaba tan a la ligera eran horribles. No podía culparla por aferrarse a la más mínima oportunidad de alcanzar una vida sin adversidades.


  ¡Claro que me hubiera gustado no ser yo quien le pagase esa vida! Pero ya no podía volver atrás y, en cierto modo, el castigo que Céline me había impuesto me resultaba hasta justo, pues la realidad era que yo no me había comportado mucho mejor que ella.


  Fueron muchas las veces en las que descolgué el teléfono para marcar el número de Joan, pero en todas me pudo la deshonra. Aquel hombre tuvo razón desde el principio, y pocas cosas me dolían más que reconocerlo. De alguna forma, estaba pagando un precio más que justo por las palabras horribles que en su día le dije, y por el enorme dolor que le había causado a su hija. Sin embargo, los remordimientos seguían sin permitirme conciliar el sueño.


  Mi hermana me llamaba a menudo. Cada conversación era una réplica exacta de la anterior.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —No me quejo. Aunque tu sobrina es un pequeño demonio y se ha propuesto no dejarme descansar por las noches.


  —Ya. Marcel también es bastante llorica, pero por lo demás bien.


  —¿Cómo está Céline?


  —Como siempre, ya sabes. ¿Y Marouan?


  —Trabajando. Como siempre también. ¿Has visto a mamá?


  Tras un rato de charla intrascendente se iba atreviendo a meter alguna que otra pregunta importante.


  —No, Lucie. No me siento con ganas. Y a papá tampoco lo he visto, si es tu siguiente pregunta.


  —Sabes que les encantaría pasar más tiempo con Marcel. Y más estando yo lejos, que no pueden disfrutar de Sahida.


  —Lo sé. Lo intentaré pronto.


  Y entonces llegaba la parte incómoda.


  —¿Sigues con la rehabilitación?


  —Sí.


  —¿Cómo te va?


  —Bien.


  —¿Estás yendo a las reuniones semanales?


  —Sí.


  —¿Se lo has contado a Céline?


  —No.


  —¿Cuándo lo vas a hacer?


  —Pronto.


  No tenía ninguna intención de explicarle nada a Céline. Mi mujer —nos casamos poco después de su regreso, en una ceremonia privada y discreta que no le hizo ninguna gracia pero que fue acorde a lo máximo a lo que yo podía transigir en aquel momento— había interpretado su papel a la perfección y había convencido a Lucie de que la nuestra era una preciosa historia de amor. Mi hermana creía que gozábamos de una de esas relaciones extraordinarias en la que yo había cometido todos los errores y Céline había sido tan bondadosa de perdonármelos porque me adoraba.


  —No lo estropees otra vez, Guigui. Por favor. Céline es una buena mujer.


  Tenía que morderme la lengua. Admitir que me había equivocado hasta tal punto no era una opción.


  Vivíamos en la casa de Saint-Cloud. Podría haber vendido la vivienda que una vez fue de Turia y mía, la que hubiera sido el hogar de la familia que formaríamos juntos. Podría haber buscado otra casa para esa segunda familia que Céline me forzó a crear. Sin embargo, encontraba, de nuevo, esa especie de castigo divino, esa intranquilidad autoimpuesta, en vivir allí con Céline y que nuestro hijo se quedase embobado contemplando los animales del papel pintado que Turia instaló. También podría haber cambiado la decoración o haberme deshecho de una de las camas, y sin embargo allí estaban, las dos, una al lado de la otra, recordándome todo lo que perdí.


  También, de alguna manera, lo hacía por mantener la esperanza. El niño que todavía habitaba en mí seguía esperando que aquella preciosa pelirroja con todas las constelaciones posibles en sus mejillas llamase a su puerta y todo volviera a ser como siempre había sido.


  Así que un día me armé de valor y me propuse agarrar por el cuello a la esperanza y dejar de confiar en el azar.


  Lo había intentado antes. Había aparcado el coche en el Boulevard des Batignolles innumerables veces con la determinación de acercarme al estudio que habíamos compartido, que era lo único que ella había aceptado por mi parte tras el desastroso divorcio. No me atrevía ni a imaginar lo cruel que debió parecerle mi comportamiento. No merecía su perdón. Aquello era precisamente lo que me frenaba y me obligaba a volver a entrar al coche, sentarme y limitarme a observarla.


  Poco a poco, la imagen nítida que me había mantenido enamorado durante la mayor parte de mi vida se había convertido en un borrón gris y naranja que, si tenía suerte, de cuando en cuando podía ver emerger de la puerta del que fue nuestro refugio secreto. Una vez más, Turia se desvanecía ante mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlo, igual que se había desvanecido en nuestro hogar ahogada en su propia tristeza.


  Aquello tenía que cambiar. Estaba preparado para volver a verla, para conocer a mi hija, para regresar a la realidad. Estaba limpio, me sentía capaz. Solo tenía que explicarle lo que había ocurrido. Ella lo entendería.


  Tardé horas en salir del coche, o eso pensé al advertir que había anochecido. Avancé aterrado durante los ciento cuarenta y dos pasos que me separaban de la puerta del edificio y me temblaron las manos al marcar el código de acceso, que erré tres veces. No lo había cambiado.


  Subí a pie porque aquel ascensor siempre me había dado la impresión de ser demasiado inestable. Lo hice tan despacio que ni siquiera me faltaba la respiración al llegar al quinto piso, ni tampoco al subir la estrecha escalera que separaba a la gente de bien de la chusma que vivía bajo los tejados. No había vuelto desde que Turia y yo nos mudamos a nuestro primer apartamento juntos.


  ¿Cómo había ocurrido todo tan rápido? La vida, de repente, era un torbellino de pañales, juguetes y comida para bebé girando a mi alrededor sin cesar. Y entre discusiones con Céline y alguna que otra sonrisa de mi hijo, había perdido la cuenta de los meses que llevaba siendo un muerto en vida.


  Llamé a la puerta con tres ridículos golpes de nudillos y, al instante, me impactó la certeza de que no había nada en el mundo que yo pudiera hacer para que me perdonase. Deseé que no abriera.


  Y no lo hizo. Allí no había nadie.


  Todavía guardaba la llave. Abrí con sigilo, por si acaso, por si todo había sido una horrible pesadilla y allí dentro pudiera estar mi Turia, la de siempre, acurrucada bajo la ventana con una novela entre sus manos y la luz del sol bañándola, resplandeciente. Pero ya hacía mucho que había caído la noche en ese lugar, literal y figuradamente.


  El olor era insoportable. Había ropa sucia esparcida por el suelo junto a un colchón mugriento. No alcancé a ver ni un solo mueble, aparte del que formaba la propia estructura de la cocina, en la que reposaba una olla con restos de comida apestosa. Ni rastro de libros, ni de un sitio donde sentarse, y la alfombra presentaba numerosas manchas que claramente no se habían tratado de limpiar. Un charco de agua procedente de la ducha se había acumulado entre los azulejos del suelo, y una gran cantidad de latas de conserva vacías rebosaba de un cubo de basura que nadie se había molestado en vaciar en mucho tiempo.


  Me debatía entre la idea de que era imposible que allí habitase una mujer con un bebé y la de que todo parecía demasiado reciente como para estar abandonado. ¿Podía Turia vivir en un lugar así?


  Decidí esperar. Quizá había bajado a la calle y estuviera a punto de venir. Quizá tan solo había tenido una mala semana y aquel no era el estado habitual de la habitación.


  Dormí en aquel colchón. Volví la noche siguiente. El charco de agua ya no existía. Volví otra noche más. El cubo de basura estaba vacío. A la mañana siguiente, el portero me echó mientras maldecía en un idioma extraño. Por su mirada, entendí que Turia no iba a regresar.


  Y no lo hizo.


   


  VERITÉ


   


  —¿Café?


  —Por favor.


  Levi se acerca, cafetera en mano, y se dispone a servirme una taza bien grande. El aroma se cuela por mis fosas nasales y llega a lo más profundo de mi cerebro y este, mediante una extraña asociación de ideas, casi parece que intenta convencerme de que todo va bien: huele a que todo está bien. Sinestesia, creo que lo llaman.


  —Anoche perdí el móvil. No sé en qué momento. Cazzo, ¿cómo se me ocurre salir con Raissa? Si ya sabemos cómo acaban las cosas cada vez que lo hago. A saber dónde ha dormido esta noche…


  —¿Vamos a hablar? —le pregunto, tan tajante que deja de verter el café en mi taza.


  —¿De qué? —Retoma el movimiento y luego se encoge de hombros.


  —¿De verdad me lo preguntas? Flipo contigo.


  Bebo un buen trago de mi taza de café y analizo su rostro. No sé si es la resaca o que de verdad le importa un rábano.


  —Mira, Turia, ya lo hablamos anoche, ¿qué más quieres que te diga?


  —No sé. Algo. Me parece una mierda que no te altere en absoluto lo que ha pasado.


  Todavía está frente a mí, sujetando la cafetera, esperando a que dé unos cuantos tragos para rellenarme la taza, tan típico en él.


  —Ya te lo dije. ¿Me quieres? —me pregunta, súper tranquilo.


  —Claro que te quiero.


  Dejo la taza en la mesa, y él la rellena.


  —Pues ya está.


  —¡No! ¡No está! ¡Eso no es todo!


  —Está bien. Hablemos. ¿Te sientes mal por haberte acostado con otra persona o porque ha sido con tu ex?


  —¿Ambas?


  —Dime la verdad —insiste. No se sienta a mi lado, sabe que necesito distancia.


  —Porque ha sido con él.


  —Entonces entenderás que yo ahí no pinto nada. No te sientes culpable por haberme engañado —dice, enmarcando la última palabra con unas comillas dibujadas con las puntas de los dedos índice y anular en el aire. El gesto le sale mal porque ahora mismo solo tiene una mano libre—, te sientes culpable porque te has entregado en bandeja a la persona que te jodió la vida —sentencia. Advierte al instante el dolor que me generan sus palabras y agacha la cabeza—. Perdón.


  —Tienes razón.


  Levi anda un par de pasos hacia mí y yo me agarro a su cintura, entierro la cara en su camiseta y rompo a llorar. Siento sus dedos entre mi pelo. No dura mucho, solo unos segundos. Se agacha, me besa en la frente y me dice:


  —Si quieres hablar de lo que realmente te preocupa, estaré en la cocina. Voy a preparar otra de estas. Creo que ambos necesitamos más café hoy.


   


   


   


  —Es Raissa —digo, sin preámbulos, al entrar en la cocina.


  —¿A qué te refieres?


  —Es Raissa, lo que me preocupa.


  —Estoy seguro de que lo entenderá si decides contárselo...


  —No. No es eso. Es más complicado —le digo. Se queda a la espera de que se lo explique con más detalle. Está nervioso. Golpea intermitentemente la encimera con las uñas. He sido una idiota al pensar que no le importaba. Solo trata de mantener la calma, como todos, pero con mejor resultado que la mayoría de gente—. Anoche entendí muchas cosas. Una de ellas ya la sabía: Raissa sabe guardar secretos. Lo que no sabía era hasta qué punto, ni a costa de cuánto sufrimiento.


  No lo comprendí mientras estaba con Guillaume, sino mucho después, de madrugada, mientras reflexionaba mirando al techo de la habitación de Raissa en su apartamento. Llegué a pensar que todo lo que me había ofrecido era por lástima, por culpabilidad o por compensar el hecho de que llevaba una década mintiéndome.


  —Marcel tiene diez años. Es un día menor que Aldara. Nacieron casi al mismo tiempo. Por eso Guillaume no estuvo. Tuvo que elegir. Y eligió.


  No puedo resumirlo mejor. Necesito simplificarlo para no volver a echarme a llorar.


  —Eso no justifica... —comienza Levi, juntando las cejas, como siempre que se cabrea.


  —Lo sé. Y duele. —Expulso el aire lentamente por la nariz, como si la angustia pudiera escaparse con él—. Bueno, al menos ahora tengo una explicación para lo de Guillaume. Me siento un poco mejor así.


  —Pero te duele que Raissa lo supiera y no te haya dicho nada en todos estos años, vero?


  —Exacto. Quiero hablar con ella.


  —Bueno, pues ahora mismo no puedes solucionar nada, porque Raissa debe estar roncando en la cama de uno de los trescientos tíos con los que ligó anoche. —Me rodea la cintura con los brazos y me sigue hablando, pero ahora al oído—: Así que, ¿qué te parece si nos acabamos el café, volvemos a la cama y me dejas que te borre la pena a lametazos?


  Al llegar anoche al apartamento me di una ducha larguísima con el fin de deshacerme del tacto de Guillaume. Todo mi cuerpo olía a él. Levi entró en el baño y, por primera vez desde que nos conocimos, lo sentí como un intruso de mi intimidad. Pero cuando me envolvió con la toalla, en completo silencio, y me secó la piel a la vez que me cubría de besos, es cuando abandoné ese pensamiento y supe que lo nuestro, sea lo que sea, es irrompible.


  Cuando despegué de Disneyland en dirección hacia la luna en la que bailaban Raissa y Levi, le envié un escueto mensaje a Guillaume pidiéndole que se encargase de Aldara durante el resto del fin de semana. Contestó con un somero «Ok» y desde entonces ya no ha vuelto a escribir. Esta mañana, antes de salir de la cama, he llamado a Aldara y hemos charlado un rato. Nunca pensé que le daría la razón respecto a que a sus diez años necesitaba un móvil propio, como ella argumentaba para que le comprara uno, cosa que hice. Y menos mal, porque si no fuera por ese maldito teléfono, ahora tendría que confiar en Guillaume y en lo que él quisiera contarme, que, visto lo visto, desde ahora va a ser poco.


  Con Aldara localizada y Raissa fuera de cobertura, podría disfrutar de la mañana con Levi. ¿Por qué no? Creo que me merezco un poco de paz.


  —¿Dónde me vas a llevar después de los lametazos? —le pregunto, guiñándole un ojo.


  —Deja de hacer eso, Turia. No guiñes los ojos. Te sale fatal.


  Su risa. Eso es lo que quiero en mi vida. Su risa en bucle.



  


  Los niños saben que algo ha sucedido. No era consciente de que se podía sentir vergüenza al recibir la mirada condescendiente de un niño. Lo distinguen en mis ojos. La noche sin dormir, las náuseas, el cerebro dándole vueltas a todo, el corazón roto. Lo ven todo.


  —Papá. —Ahí está otra vez, esa vocecilla de niña que me revuelve el estómago cada vez que pronuncia esas cuatro letras en ese orden—. ¿Puedo quedarme hoy en tu casa? Te prometo que me portaré bien, no volverá a pasar lo de la última vez. He aprendido la lección.


  —No fue culpa tuya. Esa no es la razón de que no te hayas quedado más en casa. Tú no tienes la culpa, ¿me oyes?


  Me giro ligeramente para cerciorarme de que me ha entendido, y devuelvo la mirada a la carretera. Marcel le ha cedido su sitio habitual, en el asiento delantero. Ahora él y Henri se han quedado dormidos detrás, como siempre les ocurre tras cinco minutos de trayecto en coche.


  —Es que, como no me he vuelto a quedar, yo pensaba que...


  —No fue tu culpa, Aldara. Tú solo querías estar con Bernie. Lo entiendo.


  —Entonces, ¿puedo quedarme? —insiste, más animada.


  —Le he dicho a tu madre que te llevaría al apartamento de la tía Lucie.


  —¡Se llama Raissa! —rectifica la voz de Marcel desde atrás. Resulta que, después de todo, no estaba durmiendo. Aunque solo me escucha para lo que le interesa.


  —¿Y mañana? —sondea Aldara.


  —Mañana es lunes —contesto. Unos segundos después me percato de que su silencio indica que no interpreta mi respuesta como un motivo comprensible—. Marcel y Henri tienen clase, y Céline y yo trabajamos. Solo te puedes quedar si es fin de semana.


  Todavía no hemos encontrado una nueva niñera, pero me he prohibido pensar en Gaëlle, al menos hasta que lleguemos a casa y pueda enterrarme en la cama para no volver a salir. ¿Cuándo se ha vuelto todo tan agónico? Ni siquiera he sido capaz de disfrutar del día con los niños después de lo que ocurrió anoche con Turia. También me he prohibido pensar en ella.


  —¿Céline no trabaja en casa?


  Las preguntas de Aldara no tienen fin, y noto que su interrogatorio empieza a intensificar el dolor de cabeza latente que me ha estado molestando durante todo el día.


  —Sí. A veces. Pero no puede encargarse de los tres mientras yo estoy fuera —respondo, paciente, pensando en las pocas ganas que tengo de regresar a la oficina.


  —¿Por qué no? Marcel dice que es una madre guay.


  —No es buen momento. Pronto vienen las vacaciones y estaréis todo el tiempo juntos, ¿qué más quieres? —Putain! He sido demasiado brusco—. Disculpa, no era mi intención alzar la voz.


  Por el espejo retrovisor observo que Marcel está con el móvil. Prefiero no mirar. Si vuelvo a ver la cara de Elton John en la pantalla, lanzo el teléfono por la ventana. Aldara ha cambiado su actitud y ahora agacha la cabeza, trasteando con el suyo. ¿Es así como se pasa de ser un niño a un adolescente? ¿Agachando la cabeza y centrándote en algo más fácil para así no tener que aguantar las salidas de tono de un adulto?


  —¿Qué te parece si vienes el fin de semana que viene? —le propongo, buscando su atención—. Hasta el domingo. Puedes echarle una mano a Marcel con los deberes. No queda mucho para terminar el curso y le vendrá bien que le ayudes a preparar los exámenes.


  —¿Puedo acompañarlo a la escuela? Por lo que me ha contado Marcel, hay una biblioteca impresionante. Mis amigos de Valencia van a escuelas aburridas, por eso no me interesan, pero la de Marcel suena genial.


  Cada vez que la escucho decir que no va a la escuela me saltan todas las alarmas. ¡Vaya desperdicio de potencial! Aldara lee clásicos con la facilidad con la que un niño leería tebeos, reflexiona como una adulta y, con su curiosidad, sería una excelente estudiante. No entiendo que Turia la haya privado de esa oportunidad solo porque ella no la tuvo.


  —Aldara, dime la verdad. ¿No vas a la escuela por decisión propia o porque tu madre lo prefiere así?


   


  Al final Levi se ha ido solo. Estaba demasiado nerviosa como para salir a turistear con él. Me he quedado esperando a Raissa. Mientras llegaba, he tratado de relajarme con un par de sesiones de yoga y cocinando un poco. Me ha sentado bien. A veces una solo necesita retomar el equilibrio y respirar hondo para poder seguir adelante.


  —Me he acostado con tu hermano —le digo a Raissa en cuanto entra por la puerta, incapaz de contenerlo ni un segundo más en mi interior. Intenta contestar, pero no se lo permito—. Espera, no me interrumpas, esto es muy jodido y necesito hacerlo de una. Me he acostado con tu hermano —vuelvo a empezar—. No me siento orgullosa de ello, pero me niego a avergonzarme. Sé que, al rechazarlo después, me he ganado su desprecio y supongo que las cosas van a complicarse de ahora en adelante en relación a cómo vamos a comunicarnos con respecto a Aldara, pero lo voy a hacer bien, porque mi hija es lo más importante. —Me intenta interrumpir de nuevo, pero levanto el índice y niego con la cabeza—. No, todavía no. Esto solo ha sido la introducción, porque quería ponerte al corriente, pero no es sobre eso de lo que quiero hablar contigo. Bueno, contigo no, porque no voy a querer escucharte, solo quiero hablar yo. Sé que suena egoísta, pero lo vas a entender, porque tú nunca me juzgas. Y esa es, precisamente, la razón por la que no puedo enfadarme contigo. Yo tampoco puedo juzgarte a ti. Sé lo de Marcel. Supongo que lo sabías, todo este tiempo. Y comprendo que no me lo contases. No necesito que te disculpes, ni que me lo expliques, ni que lo justifiques. Lo entiendo. Es tu hermano. Sé que yo soy como una hermana para ti, igual que tú lo eres para mí, pero él lo es de verdad. No sé cómo es tener un hermano, compartir su sangre o crecer a su lado. Pero sé que te ha debido doler mucho guardar el secreto, tanto como a mí me ha dolido guardar el mío.


  Me siento en el sofá, dejo que se siente a mi lado, y, por fin, la escucho.


  —Solo iba a causar más dolor. Si te hablaba de Céline, o a ella de ti... ¿qué sentido tendría? No os iba a ayudar, a ninguna de las dos, conocer lo que había ocurrido con la otra. Y, de haberlo hecho, habría perdido la confianza de mi hermano, que ya de por sí era bien poca en aquel momento.


  —Raissa, lo entiendo. Te lo he dicho, no necesito que me lo expliques. Hiciste lo que creíste que era mejor para todos. Tienes un corazón que no te cabe en el pecho y jamás podría recriminarte que intentases lastimarnos lo menos posible. ¿Sabes qué es lo único que me importa?


  —¿Qué? —Su tono lastimero me hace reír, con esa cara de niña que pone, con los morritos arrugados y las lágrimas cayendo sin control.


  No podría, jamás, por ninguna razón, enfadarme con ella. Sonrío y le digo todas esas palabras que son ella, que soy yo, que somos juntas.


  —Montmartre; Aliño; Lucie; raclette; burbujas; Malta; henna; Aldara; cocina; Barbès; karaoke; chebakia; Sahida; Amboise; flores; Abdel... Hic Rhodus, hic salta. —Me cuesta decirlo sin estallar en una carcajada, como cada vez que pronunciamos el maldito mantra sectario—. No hay nada por lo debas que disculparte, Raissa. Llevo el cuerpo entero envuelto en tus flores. Eres la hermana más maravillosa que podría desear. Y ningún secreto va a cambiar eso. Ni los tuyos, ni los míos.


  Se me lanza encima y me regala un abrazo que me hace llorar a mí.


  —Eran gemelas —le digo, casi sin voz—. Ese es mi secreto. Perdí a una de las dos y fui incapaz de superarlo. Todavía me duele. Pero no quiero hablar de ello, ni de nada de lo que ocurrió con Guillaume, o sin él. Quiero que charlemos de nuestro próximo viaje juntas, de nuestro proyecto, del traje que quieres vestir en la inauguración o del culo de Mateo. Quiero risas, sorpresas, que me metas en líos y que me saques a rastras de la cama de Leonardo.


  —¡Vete a la mierda! Todo esto solo ha sido una estratagema para que se me corra el rímel y que tú estés mucho más guapa que yo.


  —Eso sería imposible.


  Le paso el pulgar por debajo de las pestañas para retirarle la pintura negra y que así sus increíbles ojos azules vuelvan a resaltar como de costumbre. Esos ojos preciosos que se clavan en mí para decirme:


  —Te quiero, amiga.


  —Y yo a ti, hermana. Espera... ¿has dicho «estratagema»? ¿En qué persona te has convertido?


  Por segunda vez el mismo día me enamoro de la risa de quienes comparten su vida conmigo. Primero Levi, ahora Raissa. Y sé que me queda la tercera, mi niña, la risa más preciosa del mundo. Justo cuando lo estoy imaginando suena el timbre y me ilusiona pensar que en solo unos segundos la estaré escuchando también.


  —Ya abro yo —le digo, dándole una palmadita en la rodilla como para indicarle que nuestra intensa conversación queda zanjada—, será Aldara.


  —¿Vas a estar bien? Por lo de mi hermano, me refiero.


  —Eso creo. —Asiento con la cabeza en un amago de mostrar algo de seguridad.


  No me dura ni unos segundos la sonrisa en la cara. En cuanto descuelgo el auricular y oigo su voz, me doy cuenta de que he sido una ilusa.


  —Tenemos que hablar. ¿Bajas tú o subo yo?


  —¿Dónde está Aldara? —pregunto, evitando responder a la pregunta.


  —Está subiendo, la puerta del patio estaba abierta. ¿Bajas o subo? —insiste.


  Miro a mi alrededor. Raissa se está retocando el maquillaje y Aldara entra por la puerta como un torbellino de ilusión que me voy a perder por tener que aclarar las cosas con su padre. Lo odio por ello. Robarme minutos de felicidad con mi hija es imperdonable. No pienso perderme este rato con Aldara.


  —Dame veinte minutos. Espérame en la cafetería de la esquina.


  —Turia, no tengo tiempo para...


  —No. No voy a obedecer tus exigencias. Ya no soy una cría. Te he dicho que me des veinte minutos. Si no te parece bien, no tienes por qué esperar. Puedes irte a casa y tragarte lo que sea que vayas a decirme.


  No sé explicar cómo, pero con solo notar cómo contiene el aire, o la manera en la que lo expulsa, sé que no se va a esperar. No hay negociación que valga cuando se trata de lo que él quiere. No está dispuesto a ceder. Prefiere decírselo al telefonillo que aceptar mis condiciones.


  —Aldara quiere ir a la escuela. Voy a inscribirla en la de Marcel para el resto del curso. La directora me ha confirmado que puede comenzar el día seis. Y ahora, ¿quieres hablar?


   


  PICTURE OF MY LIFE


   


  Creí que sería imposible volver a ser feliz. Me había resignado al castigo que merecía con el consuelo de, algún día, recibir la expiación que me liberase y me permitiese respirar con normalidad. Era un castigo con un nombre propio y unos ojos negros que no transmitían más que frialdad.


  —Firma aquí —me pidió, señalando la línea de puntos.


  Había pasado la noche en aquel roñoso colchón, tratando de encontrar el olor de Turia entre los harapos que había dejado atrás al marcharse. Hacía unas horas que el portero me había echado. No había comido nada desde ni se sabe, y no conseguía recordar el camino que había seguido hasta la casa de Saint-Cloud. Marcel estaba tumbado en la alfombra del salón, frente a mi escritorio, aporreando un teclado infantil cuyo sonido —por no decir ruido infernal— retumbaba en mis oídos.


  —Vamos, Guigui, que no tengo todo el día.


  —¿Cómo me has llamado? —Pestañeé varias veces. Solo mi hermana me llamaba así. Y Turia, ella también. Quizá alguna vez mi madre, pero... ¿Céline?


  —Ay, ¿qué más da? Firma, hombre, que tengo una reunión importante. —Rodeó el escritorio y se colocó a mi lado. Daba golpecitos con las uñas sobre la superficie de cristal. —Voy a llegar tarde.


  —Tendré que leerlo, ¿no? No me fío un pelo de tus intenciones.


  —Va, que ya nos conocemos. He sido justa. Mira. —Me indicó las diferentes partes del contrato mientras iba repasándolo a toda prisa—. Esto de aquí es lo de la privacidad, típico. Esta parte es sobre el compromiso de fidelidad, que básicamente te obliga a que nadie te vea liarte con otra en público. Ni a mí, claro. Que seamos discretos, vaya. En privado ya haces lo que te dé la gana, pero mantén la imagen de cara a la galería. Aquí están las condiciones de imagen, ya sabes, lo que hablamos, por el contrato con la agencia. Si voy a ser una influencer no puedo permitir que mi marido se pasee por ahí en chándal y con cara de drogadicto. Sería genial si dejases lo que sea que te estés metiendo en el cuerpo, sobre todo si vas a estar cerca de Marcel, pero eso no lo puedo incluir en el contrato. —Ni siquiera era consciente de la cantidad de puñales que me iba clavando cada vez que abría la bocaza. —Lo demás ya lo hemos discutido: la remuneración, las penalizaciones económicas por incumplimiento de las cláusulas y la duración del acuerdo. ¿Ves? Firma, anda, que de verdad me tengo que ir.


  El papel que tenía delante distaba mucho de la conversación racional que habíamos mantenido unos días atrás. Habíamos llegado a un punto sin retorno en nuestra horrible relación; ambos entendíamos que debíamos seguir unas pautas para que funcionase, pues el que dos personas se aborrezcan no facilita mucho que la convivencia sea soportable. Marcel era nuestro único punto de unión y, aunque quizá no fuese mi hijo biológico, desde que había comenzado a interactuar conmigo con mayor frecuencia no podía evitar sentir un profundo amor por él.


  —¿De verdad vamos a hacer esto? —le pregunté, buscando su mirada.


  —Por supuesto, chéri, ¿cuál sería la alternativa? Acabaríamos asesinándonos mutuamente.


  Profirió una risa malévola de villana que me provocó escalofríos. Y lo peor fue sentir la certeza de que estaba en lo cierto. De no ser porque ella había dedicado todo su tiempo a perseguir una posición social elevada mientras yo recaía una y otra vez en la morfina, en aquellos dos años nos habríamos matado entre nosotros.


  —Está bien. —Respiré hondo antes de preguntar—. ¿Qué dice el contrato sobre Marcel?


  Céline esquivó mi mirada. Torció el labio con asco y puso los ojos en blanco.


  —¿Qué hay de Marcel? —repetí.


  —Hay una cesión de imagen completa.


  —Eso no es lo que acordamos. Dijimos que...


  —Es lo mejor para mi carrera —me interrumpió—. No voy a ceder en esto.


  Más tarde me avergonzó admitirlo, pero en aquel momento envidié su determinación. La contemplé allí plantada frente a mí, sacando pecho y con la cabeza bien erguida. Tenía bien claro lo que deseaba y no iba a aceptar menos de lo que creía merecer, aunque con ello se llevase por delante la vida de quienes se cruzasen en su camino.


  Me levanté, la agarré bien fuerte por el mentón y la besé, furioso. Quizá no fuera la mujer que buscaba, pero podía ser la que cumpliera todas las expectativas y, sobre todo, la que me proporcionara aquello que tanto ansiaba: formar una familia. Aquella idea absurda de criar a un hijo juntos se había convertido en algo real. Estábamos en ello y, francamente, se nos daba bastante bien. Nuestro matrimonio era una farsa, como bien indicaba el contrato que continuaba sin firmar sobre la mesa, pero nuestro hijo estaba allí, a unos pasos, y era feliz.


  —Bien —dije, por fin—. Tú sabes mejor que yo de qué va todo esto. Solo espero que no pierdas el norte. Esto solo lo acepto por nuestro hijo.


  —¡No me vengas con tonterías! Marcel no te ha importado en las noches que has pasado fuera, o cuando trabajas días enteros en la oficina y regresas a casa tardísimo, cuando él ya duerme. No te hagas ahora el buen padre. Sabes que yo nunca haría nada que fuera perjudicial para él. Solo trato de que su futuro brille un poco más que el mío cuando yo tenía a su misma edad.


  No pude rebatir aquel argumento. No hay deseo más natural en un padre que el de procurar a su hijo un futuro mejor que el propio.


  —Está bien —acepté, firmando el maldito contrato—. Aquí tienes. Lo haremos a tu modo.


  Nunca tuve un sueño que seguir. No sabía quién era, ni qué iba a hacer. Hacía mucho que me había perdido. ¿Cuándo y cómo se torció tanto mi vida? Deseaba que alguien me mostrase el camino a seguir, que me enseñase cómo debería ser mi vida. Céline lo hizo. Me lo puso fácil. Y yo la seguí sin dudarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Mi otra opción era un precipicio al que no me atrevía a saltar. Aunque, ¿tan malo sería? Me había convertido en un hombre sin sentido, a quien nadie le importaría que desapareciera. Había quien, incluso, se alegraría de que así fuera. Lo único que me frenaba era mi propia cobardía.


  Y Marcel. Tenía la esperanza de que, algún día, Marcel me mirase y sintiera la profunda admiración que yo había sentido por mi padre de niño. Que me quisiera. Aquello se convirtió en mi único objetivo.


   


  Aldara. Así había decidido llamarla. Era el apellido de Moussa, bastante habitual en Camerún, pero totalmente desconocido en el resto del mundo. Ese sería el nombre de mi hija. No podía ser de otra manera. Moussa era la razón por la que ambas habíamos sobrevivido a los dos peores años que hubiera podido imaginar. Ahora estábamos a salvo, Moussa bien se había encargado de ello, gracias a sus humildes ahorros y bondad infinita.


  Examiné el billete de avión de nuevo. Un billete que ya no servía —pues la hora del vuelo ya había pasado— pero que guardaría toda mi vida. El billete que me devolvió a mi verdadero hogar.


  Era tarde, más allá de medianoche. No había ni una sola luz en el camino, ni tampoco en la casa. Traté de no hacer ruido, pero Aldara me lo puso difícil. Allá en París, cuando anochecía, tenía que encender una lamparita en nuestra pequeña habitación, junto al colchón, bien cerca, para alumbrar un poco la estancia y que así, una vez disipadas las tinieblas que tanto parecían asustarla, dejase de llorar. Esperé un poco a que se calmase antes de entrar en casa.


  Mi padre nunca cerraba con llave. Entré y me dispuse a subir a mi cuarto con todo el sigilo posible, sin pensar que el sigilo es incompatible con un bebé de dos años que teme a la oscuridad.


  —Me cague en la... ¿Quién narices entra en casa ajena con un bebé llorón a cuestas?


  Así salió mi padre de su habitación, con su pijama de franela y despeinado, dando de golpe la luz del descansillo a la vez que le preguntaba a un intruso con curiosidad el motivo de que fuera cargado con un bebé. Ambos nos quedamos inmóviles al vernos.


  Se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar.


  —No me lo puedo creer. Mi pequeña.


  —Pare...


  Quería abrazarlo, decirle que lo había echado de menos, que lo quería, que había regresado, que tenía razón. Pero fue él quien se acercó a nosotras.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Lo estaré.


  Cerré los ojos y fruncí los labios, como si así pudiera evitar que me hundieran mis propios recuerdos. Mi padre me acunó el rostro con las manos y me besó en la frente.


  —¿Es mi nieta?


  Asentí. Nada más importaba. Sostuvo a mi niña entre sus brazos por primera vez, casi temblando, con la cara empapada y los ojos rojos.


  —Hola, perleta, soy tu iaio.


  Aldara había dejado de llorar. A plena luz, inspeccionó con sus manitas el rostro de su abuelo y soltó una risotada.


  —Iaio —repitió ella, pronunciando su primera palabra en valenciano y emocionando todavía más a mi padre.


  —Encantado de conocerte.


  —Se llama Aldara.


  No preguntó. No preguntó nada. Ni de dónde procedía aquel nombre, ni qué hacíamos allí, ni qué había sucedido, ni dónde estaba Guillaume, ni por qué no le había llamado ni una vez en los dos últimos años. Nada. Ya habría tiempo de ponernos al día. Nada más importaba en aquel momento. Estábamos en casa.


   


  GREEN EYES


   


  Primer día de clase. Estoy preparando a mi hija para su primer día de clase. El primero de toda su vida. Todo parece irreal.


  —Toma, Red, para luego.


  Levi lo lleva mejor que yo. Él sí fue al colegio, así que juega con ventaja. Ayer salió a comprar y regresó con un par de fiambreras con separadores, una mochila nueva, un par de libretas en blanco y un estuche repleto de material escolar. Se ha levantado tres horas antes del inicio de las clases y se ha puesto a cortar verduritas y a hacer sándwiches para que Aldara se lleve un almuerzo bien saludable. Lo he pillado con la lengua fuera, todo concentrado en tallar las láminas de pepino en forma de estrella.


  —¿Sabes que hay cortadores de galletas que hacen eso en menos de un segundo?


  —Cazzo, Turia, no me toques las narices, que me estoy poniendo nervioso.


  —¿Puedes dejar eso? Pareces una mamá bentō obsesionada con los almuerzos creativos. —Le quito el cuchillo de la mano—. Ya sabes que Aldara no necesita nada de esto. Ella es feliz con un bocadillo y un plátano.


  No me ha prestado atención. Ha seguido organizando la mochila de Aldara mientras yo me tomaba el café que me hacía falta para soportar la jornada que tengo por delante.


  —¡Qué chulo! ¡Gracias, Levi!


  Al ver cómo se le hinchaba el pecho he entendido lo importante que era para él.


  —Hoy no tengo que vestir de uniforme, ¿verdad? —pregunta Aldara. A Levi, no a mí.


  —No, hoy solo es una especie de presentación. Yo iré a recogerlo mientras vosotras estáis en la escuela. Así ya lo tendrás listo para mañana.


  —¿Estás preparada, cariño? Debemos irnos ya si no queremos perder el RER, que estas horas son fatales en Les Halles.


  Hay más de una hora de trayecto desde el apartamento de Raissa —donde nos hemos instalado por el momento— hasta el colegio, y el trasbordo hay que hacerlo en una de las estaciones más concurridas de París, tanto a la ida como a la vuelta, cada día. Rutina. Con el miedo que le tengo yo a esa palabra.


  —Vale, ya estoy. Hasta luego, Levi —se despide cuando él se agacha a abrazarla.


  —Vas a ser la niña más guay de toda la escuela pija esa.


  Aldara se ríe y yo le pido que vaya bajando, que la alcanzo enseguida. Bebo el último trago de mi segunda taza de café, agarro el móvil y las llaves y le doy un beso en modo automático a Levi. Rutina.


  ¿Rutina? No, la rutina no va conmigo. No permito que se me escape tras el casto beso. Le rodeo la cintura y me pego a su pecho.


  —¿Y si nos vamos los tres a pasar el finde a Bruselas? —le propongo—. A Aldara le encanta Tintín, podríamos ir a su museo.


  —¿Este finde?


  —Sí, podemos pillar el tren el viernes por la tarde y volver el domingo por la noche.


  —Pero si Aldara tiene clase el lunes temprano…


  Me separo y lo miro a los ojos.


  —¿Y?


  Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba.


  —Te adoro —me dice—. Adoro la vida que tenemos juntos.


  Ahora sí que me besa. Con uno de esos besos que te hacen preguntarte qué hiciste el resto de tu vida para no pasártela entre sus labios.


  —Te veo luego, amor.


   


  No encaja. Todos la miran. Desde la directora hasta el conserje. Está completamente fuera de lugar, cruzada de brazos, apoyada en la pared de piedra, esperando a que alguien la guíe en un tour introductorio por las instalaciones, ya que no me ha permitido que se las muestre yo.


  Me conté como tanto a favor el hecho de que Aldara quisiera asistir a la escuela donde yo mismo cursé mis estudios, y donde a su vez también los está cursando Marcel. Ya en su momento, a Céline le pareció muy buena idea que ingresáramos a nuestro hijo en una de las instituciones más prestigiosas de la ciudad, aunque no transigió en que viviese en el internado porque nuestra casa está situada muy cerca del colegio. Aun así, ha sido complicado conseguir una plaza para Aldara con tan poca antelación. Solo me han permitido la inscripción porque gran parte de los recursos de la escuela provienen de empresas como la mía, de donaciones de padres generosos y comprometidos con la educación de sus hijos. Para poder matricularla en el curso actual me he visto obligado a explicar de manera detallada quién es Aldara, algo que ha sido vergonzoso y humillante para mí, dada mi posición: una hija de un matrimonio anterior, pero que tiene la misma edad, casi exacta, que el hijo que tengo con mi mujer actual. No sonó nada bien cuando se lo conté a la directora en la reunión que mantuvimos al respecto la semana pasada. Por esa razón, cuando la admitieron, lo sentí como una victoria.


  —Monsieur Beaumont, ¿qué tal está? —me saluda una de las profesoras de Marcel, que parece ser la encargada del tour—. ¿Cómo está la señora Beaumont?


  Desde donde me hallo aprecio perfectamente cómo cada músculo del cuerpo de Turia se tensa con la pregunta de la mujer. «Señora Beaumont». No lo fue durante mucho tiempo, pero estoy seguro de que al oírlo se le ha revuelto el estómago. A mí siempre se me aparece su rostro al escucharlo, por muchos años que hayan pasado, hasta que tras unos instantes el de Céline lo sustituye.


  —Muy bien. Como siempre. Entusiasmada por el exitoso final del curso de Marcel, por supuesto.


  —Eso dijo en su programa —me cuenta la profesora—. Es encantadora. Siempre es un placer escuchar a una madre que realmente se preocupa por el futuro de sus hijos, y además con tantísima dedicación. Es usted un hombre muy afortunado.


  —Ya, eso me dice todo el mundo. Le transmitiré sus saludos a Madame Larme —le digo, sin poder reprimir el tono jocoso al nombrar a mi mujer por su pseudónimo.


  —¿Le veo después, al recoger a Marcel? —me pregunta la mujer antes de dirigirse a Turia.


  —En realidad, voy a hacer el tour.


  —¡Pero si usted ya conoce la escuela de sobra! Aún recuerdo que, en mis primeros años como profesora, lo veía a usted esconderse por ahí con sus pesados tomos de clásicos de la literatura y, ya de más mayor, con alguna que otra jovencita...


  —¿Ve a esa mujer de ahí? —Señalo a Turia—. Es mi exmujer. Tenemos una hija, que va a comenzar a estudiar hoy mismo en la misma clase de Marcel, porque nacieron con un día de diferencia. Así que imagínese la de problemas que me trajo cambiar los clásicos por las jovencitas.


  El rostro de la profesora, cuyo nombre no recuerdo, se contorsiona en una mueca fugaz que no consigo descifrar, y al momento huye despavorida ante tales declaraciones. Comienzo a entender qué es lo que tanto divierte a Céline cuando escandaliza a la gente con su descarada actitud. Y a Turia, porque ella también es así, aunque de un modo diferente. Le agrada estar fuera del molde, estar hecha de otra pasta. Aldara parece haber heredado eso de ella. Sin embargo, en el mundo en el que vivimos, es necesario saber encajar, y ya va siendo hora de que alguien se ocupe de que Aldara lo aprenda. Su madre y su abuelo la han tenido entre algodones, en esa burbuja irreal en la que hay que ser soñadores y contar con una inteligencia emocional extraordinaria, en la que los certificados académicos no tienen cabida y la vida es de color de rosa. Tal vez yo no sea la persona indicada para dar lecciones a nadie sobre cómo educar a una niña de diez años de la que me desentendí, pero nunca es tarde para enmendar los errores.


  —¿Te importa si me uno? —le pregunto a Turia.


  Se gira hacia mí y me dedica su mejor expresión de desprecio.


  —Preferiría tenerte bien lejos pero, por lo que se ve, con esto de la escuela has conseguido marcarte una jugada maestra con la que no voy a poder deshacerme de ti.


  Seguimos a la profesora a través del vestíbulo del colegio. Espero que la mujer no entienda español, pues, como viene siendo habitual, Turia podría empezar a insultarme en cualquier momento.


  —Sinceramente, creí que te lo tomarías bastante peor —le digo.


  —¿Por qué? ¿Piensas que prohíbo a mi hija ir a la escuela? ¿Que la obligo a quedarse a estudiar en casa? —exagera, empleando un tono burlón con el que ridiculiza mis argumentos.


  —No he dicho eso.


  —Pero lo piensas.


  —Lo pienso —admito—. Tu padre te educó así y estoy convencido de que es el motivo por el que sigues vagando sin rumbo por el mundo, dando bandazos y sin llegar a encontrar nunca tu lugar.


  —¡Vaya! ¡Ha tardado poco en aparecer el retrógrado de mi exmarido! Pensaba que, al menos durante un tiempo, tratarías de aparentar que no pretendías arrebatarme a mi hija de las manos porque crees que soy una madre de mierda.


  —No es eso lo que he dicho.


  —Pero lo piensas —vuelve a decirme.


  Es cierto. Desconfío del método con el que Turia ha educado a Aldara hasta ahora, y también dudo de su capacidad para proveer o mantener económica y socialmente una familia. Sin embargo, no creo que eso la convierta en una mala madre, sino tan solo en una madre sin los recursos necesarios.


  —Para que lo sepas —me dice tras caminar un par de minutos en silencio—, no viajo para encontrar mi lugar. No todos los que vagamos estamos perdidos.


  Me saca una sonrisa. Debería de estar enfadado con ella, con sus impertinencias y su continuo rechazo, pero por más que lo intento no lo logro.


  —Para que lo sepas —le digo, usando su mismo tono—, citar a Tolkien como si fueran tus propias palabras queda feo.


  No me vuelve a hablar en toda la visita.


   


  El teléfono suena en mi mochila hacia el final del tour. Me aparto un poco de Guillaume y la profesora para responder y, de repente, me veo envuelta por un frondoso bosquecillo que también pertenece a la escuela.


  —¿Hola?


  —¿Señorita Sastre?


  —Sí. Soy yo.


  —Le llamo porque es usted el contacto de emergencia de Levi Tailor. ¿Podemos hablar?


  En solo un segundo, mi cuerpo entero se paraliza. Me ahogo, las lágrimas se me acumulan en los ojos y me tiembla la voz. Emergencia, ha dicho. En mi mente solo hay lugar para la imagen de Levi, inerte, tras sufrir un accidente. Y justo después, imagino toda una sucesión de momentos futuros de los que ya no formará parte.


  —¿Señorita Sastre?


  —Sí, perdone. ¿Qué ha pasado?


  Contengo la respiración. No estoy preparada para escucharlo.


  —Disculpe que le moleste. Soy la doctora Lara Salazar. Levi tenía hoy cita en la clínica y es la tercera vez que falta. No solemos llamar a los pacientes, pero en este caso estamos bastante extrañados porque Levi suele ser muy puntual y nos avisa con antelación cuando necesita cambiar la cita. Hemos probado a contactar con él durante los últimos días, pero su teléfono está desconectado.


  Expulso todo el aire de golpe. Me apoyo en un árbol y trato de respirar con normalidad. Levi está bien. Vuelvo a ver esos momentos futuros rellenando mentalmente los huecos con su imagen.


  —Levi perdió el móvil hace unos días. ¿Ha dicho que es usted su doctora?


  —Así es. De la clínica de la Universidad de Valencia. Solo quería asegurarme de que Levi se encontraba bien. Nos comentó que tenía un viaje programado, así que no nos preocupamos por las primeras ausencias, pero al ser ya unas cuantas semanas...


  —Estamos en Francia. Nos hemos quedado más tiempo del previsto —respondo de modo automático antes de retomar el hilo de lo único que ahora me importa—. ¿Levi está enfermo?


  De nuevo los flashes. Se borra su imagen de nuevo, poco a poco. Se desvanece un poco más con cada milésima de segundo que la voz al otro lado del teléfono tarda en responderme.


  —Señorita Sastre, no puedo entrar en detalles, por la relación médico-paciente, ya sabe. Si usted pudiera comunicarle que llame a la clínica, sería de gran ayuda.


  —Claro, se lo diré, doctora Salazar.


  No puede ser. Las imágenes regresan y me inundan por completo. Comienzo a marearme. Levi no puede estar enfermo. ¿Dónde está? Comentó que iría a por el uniforme de Aldara, pero eso es más tarde... ¿Dónde está ahora? ¿En el apartamento? Hago memoria. ¿Qué hora es? Dijo que iba a dibujar. ¿Qué iba a dibujar? Casas. Siempre dibuja casas. Edificios. ¿El Louvre? No. ¿Qué ha dicho? ¿Una plaza?


  —Quédate con Aldara, por favor —le pido a Guillaume de un grito para dirigirme a toda velocidad a la salida del Ermitage.


  Corro todo lo rápido que me permiten las piernas hasta la estación. Me esfuerzo por recordar las palabras de Levi y mantener la respiración constante. Accedo al tren que se dirige al centro. Me desespera saber que tardaré más o menos una hora. Me quedo junto a la puerta, buscando en el mapa los nombres de las plazas. Cerca de Saint-Michel, eso era. Dijo que no sabía si bajar en esa parada o en Pont Neuf. ¿Qué es lo que hay en medio? ¿Notre-Dame? ¿La Sainte Chapelle? Demasiado turístico. ¡La place Dauphine!


  Una vez llego a Les Halles, salgo a la superficie. No soportaría el trasbordo. Prefiero correr. Solo quiero abrazarlo. Solo quiero que esté bien.


  No tardo ni dos minutos. Cuando alcanzo mi destino me inclino hacia delante, apoyo las manos en las rodillas y recupero el aliento antes de ponerme a buscarlo. ¿Y si no está?


  Sí está. No es difícil localizarlo. Nunca lo es. Está sentado en un banco de madera de la plaza, con la mirada fija en uno de esos edificios de estilo Hausmann tan típicos de la zona, tratando de captar cada detalle para plasmarlo en el papel que apoya en su regazo.


  Lo observo durante unos minutos. No puede estar enfermo. La luz se cuela entre los árboles y lo ilumina de manera que parece todo un personaje de novela fantástica. Es mágico contemplarlo así, en calma, concentrado en capturar la belleza de su entorno. Se me saltan las lágrimas al sentir, en lo más profundo de mi ser, la certeza de que quiero pasar el resto de mis días con él, si es que él también los quiere pasar conmigo.


  —Mi vida —lo sorprendo cuando, por fin, me atrevo a aproximarme.


  —¡Qué susto me has dado, joder! —Deja el cuaderno y los lápices en el banco—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabías...?


  —No tiene importancia —le digo. Me siento a su lado y lo abrazo con todas mis fuerzas—. ¿Estás enfermo?


  Aún se estaba recuperando de la sorpresa de verme, y con mi pregunta se vuelve a quedar sin palabras.


  —¿Qué cazzo estás diciendo? ¿Cómo voy a estar enfermo?


  —Puedes contármelo —le digo, mientras procuro contener las lágrimas—. Ya sabes que puedes confiar en mí. Voy a estar contigo, cuidaré de ti, haré lo que haga falta.


  —Turia, ¿qué dices? No estoy enfermo —me dice, riéndose y apartándome, con las manos en los hombros, para poder mirarme a los ojos—. Estoy bien. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Me ha llamado tu doctora. Lara Salazar, creo que ha dicho. Perdiste el móvil, así que no ha podido localizarte de otra manera. Podrías habérmelo dicho y llamarla desde el mío. No tienes que sufrir solo.


  —Déjate de tonterías, Turia. En serio. Estoy bien. No es lo que piensas. ¿Crees que te hubiera ocultado algo así?


  —No lo sé. Siempre eres muy reservado con las cosas que te ocurren.


  —No contigo.


  —Entonces, ¿por qué me ha contactado tu médico?


  —Mierda. Envié un correo para avisarlos, pero no debieron recibirlo. Sabía que no podía fiarme del locutorio ese de Barbès. Tenía mala pinta y los ordenadores tardaban millones de años en conectar. Imaginé que me llamarían al móvil, pero, claro, luego lo perdí. En fin, que no te preocupes, que no pasa nada. Tutto bene.


  Vuelvo a interrogarlo, pero esta vez con gestos —inclinando la cabeza y arqueando las cejas— porque no quiero repetir la pregunta, pero parece que no entiende las señales.


  —¡No me vengas con tutto bene! ¡Cuéntamelo de una vez!


  —Está bien, no te pongas nerviosa —dice, y acto seguido trata de tranquilizarme con su preciosa sonrisa. Me acaricia las manos. Sabe que me gusta la sensación. —Lara es mi psicóloga —dice. Espera unos segundos mientras inspecciona mi mirada en busca de algo que le indique cómo continuar—. Desde hace más de un año. ¿Te acuerdas de las clases de canto de los viernes por la tarde? Todo mentira. Lo siento. No quería mentirte, pero tampoco preocuparte.


  —Levi... No tenía ni idea.


  —Tranquila. Ya lo sé. No tenías que saberlo, esa era la cuestión. Es que... —dice, y respira hondo, como si quisiera encontrar el valor para continuar hablando— sé que tú no te planteas la terapia como opción para todo lo que te ha ocurrido. O para tu ansiedad.


  —Oye, no lo tienes que decir con miedo. Sé perfectamente lo que me ocurre —digo, aunque no puedo evitar un leve tono molesto en mi voz al final de la frase.


  —Entonces entenderás que es difícil saber qué decir o qué hacer cuando no estás bien.


  —Bueno, para eso pareces tener un don —digo, tratando de restarle importancia.


  —No es un don, Turia. Es terapia. Es la razón por la que comencé a ir. Necesitaba saber cómo estar ahí para ti.


  Siento que algo me oprime el pecho. Pesa. Duele.


  —¿Esto es real? No me lo puedo creer. —Niego con la cabeza, alterada por sus palabras. Me siento una enorme carga ahora mismo—. ¿Vas al psicólogo porque no sabes cómo lidiar con mi mierda? Si tan difícil es vivir conmigo, no tienes que quedarte.


  Le sienta mal. Cierra los ojos y respira hondo otra vez. Seguro que lo ha aprendido en terapia.


  —Básicamente, es la razón por la que fui la primera vez, sí. No quería hacerte daño por no saber cómo manejar ciertas situaciones, como te había sucedido con Guillaume. Solo quería ser mejor para ti. Pero —dice, y eleva un poco el tono para que no lo interrumpa cuando aprecia mi intención de hacerlo— no necesité más de dos semanas para darme cuenta de que para ayudarte a ti debía estar bien yo mismo. Creo que no hace falta que te explique que los últimos años de mi vida han sido algo... traumáticos. Perdona por haberte mentido con lo de las clases de canto, nunca tuve una intención real de ir. Ya sabes que no me hacen falta —bromea.


  —Idiota. —Le propino un golpe en el brazo, porque es un idiota y quiero que le quede claro, pero se me escapa la sonrisa porque sé que nunca nadie me ha querido tanto como para buscar la mejor manera de ayudarme con mi salud mental. También me ha enternecido saber que soy su contacto de emergencia, no lo voy a negar.


  —Eres mi vida, Turia —me dice, con la mirada fija al frente, evitando la mía. Sabe que si nos miramos nos echaremos a llorar—. Tú y Aldara lo sois. A veces, hasta tu padre lo es un poco. Y os adoro, ya lo sabes. Pero también tengo que cuidar de mí.


  A mí también me cuesta sostenerle la mirada. Me resulta más fácil seguir hablando si dirijo la vista al suelo.


  —Por supuesto, cielo. Lamento no haber estado a la altura. Te metimos en casa y te has adaptado tan bien que nunca pensamos que necesitases ayuda. Pero, joder, ahora, analizándolo en perspectiva, debe hacer sido muy difícil para ti. —No lo niega. No responde. Solo hace una mueca, casi imperceptible, que me hace intuir que aún hay algo más. Espero pacientemente, con la cabeza apoyada en su hombro, pero cuando al rato veo que aún sigue sin soltar prenda, le pregunto—. ¿Te ha ayudado ir a terapia?


  —Mucho. En muchos aspectos. Aunque hay algunos en los que debo seguir trabajando.


  Sigue sin mirarme. ¿Cómo es que no he visto nada de esto? ¿Tan ciega he estado como para no darme cuenta de que Levi necesitaba ayuda psicológica? Se muestra siempre tan entero y tan fuerte que jamás se me hubiera ocurrido pensarlo.


  —¿Quieres...? ¿Te sirve de algo tratar el tema conmigo? Mierda... no sé cómo hacer esto. Lo siento, amor. Suelo ser yo la que se viene abajo.


  Se ríe un poco y por fin se gira hacia mí. No tarda en volver a ponerse muy serio.


  —Turia, hay cuestiones que no hablo contigo porque no quiero presionarte ni obligarte a tomar decisiones que son difíciles para ti, especialmente ahora que todo está en el aire. Pero que no las hablemos no quiere decir que no existan. Las acumulo dentro. Y, a menudo, necesito ayuda con ellas.


  —Si lo dices por lo de permanecer una temporada en Francia, sé que no lo hemos hablado en profundidad y que, básicamente, hemos ido aceptando los cambios tal cual venían, como lo de la escuela, por poner un ejemplo. Me asusta un montón que nos quedemos todo el verano y te mentiría si te dijera que no deseo que Aldara se replantee lo de ir al Ermitage, sobre todo después de la visita de hoy. Pero creí que era lo que querías tú también. Cuando comentamos el asunto me dijiste que no te importaba que nos quedásemos un tiempo. Y con lo de tu curso el año que viene entendí que no teníamos por qué elaborar planes sólidos, que podíamos ir adaptándonos a las circunstancias...


  —Es Aldara —me interrumpe—. Es Aldara, por eso sigo en terapia. Lo del duelo no lo llevo mal. El cambio de vida, tu ansiedad, lo de mi hermano... lo voy superando todo bastante bien. Todo, excepto la cantidad de tiempo que paso con Aldara. Estamos todo el día juntos, tenemos el canal de YouTube, la llevo a todas partes, soy yo quien la acuesta por las noches, quien le lee antes de dormir, quien le organiza la mochila cuando viajamos, quien ha preparado su almuerzo para el primer día de clase y quien le hace trenzas cuando le molesta el pelo en la cara. ¿No lo ves? ¡Me llamó a mí cuando le vino la regla!


  Agacho la cabeza. Nunca he tenido tanta vergüenza en mi vida.


  —Soy una madre de mierda. Tienes razón. Siento haberte impuesto esa carga. No debería haberte dejado a ti la responsabilidad de...


  —¡Para! ¡No hagas eso! Ni se te ocurra, Turia. Eres una madre increíble. Te lo repito constantemente. Ese no es el problema —dice, con la voz temblorosa. Vuelve a mirar al frente y su rodilla derecha empieza a moverse arriba y abajo, lo que significa que está esforzándose por no romperse—. El problema es que no soy su padre.


  —Lo sé, Levi. Y lo siento. No debería haberte...


  —No lo comprendes.


  —Bueno, es lo que estás diciendo, ¿no?


  —Para nada.


  —No te entiendo —me desespero y alzo la voz, alterándolo más todavía—. ¿Qué estás queriendo decir, entonces?


  —¡Que quiero ser padre, Turia!


  Joder. Joder, joder, joder. Sabía que este momento llegaría. No estoy preparada. Creí que lo estaría, pero ni de coña.


  —Cazzo! No era así como quería contártelo.


  Noto de nuevo la intensa opresión en el pecho, pero ahora multiplicada por mil. Me vuelve a faltar el aire y aspiro una bocanada para recuperarlo. No sé si el corazón se me ha parado o si el acelerado latido que escucho en mi cabeza me pertenece.


  —Sé que tienes muchas cosas en la cabeza ahora mismo, no son las mejores circunstancias. Por eso no quería sacar el tema. No debería haberlo soltado así. Soy un idiota. Perdona, Turia. —Se acerca a besarme. Levanto mi mano y la sitúo entre nosotros mientras agacho la cabeza y resoplo con torpeza. No puedo—. Lo siento. No sé qué me está pasando. Es todo ese tiempo que comparto con Aldara. Realmente me hace feliz. Y despierta esa parte de mí que no sé explicar. Lo siento aquí dentro. —Se señala el pecho, como si ahí fuera donde se gestasen los bebés para él—. Sé que quiero ser padre. Y que no soy el suyo. Ojalá lo fuera. Ella tiene el suyo y, sí, todos estamos de acuerdo en que es un gilipollas, pero no puedo llegar y ocupar ese lugar sin más.


  Vuelve a intentar abrazarme. Esta vez se lo permito, porque por mucho que me duela sé que no se puede controlar un sentimiento así de fuerte. Me inunda un profundo miedo a perderlo, similar al que he sentido al creer que estaba enfermo. Respiro pegada a su cuello para que su olor me transporte a otro mundo, uno en el que a Levi le basta con tenernos a mí y a Aldara. Pero mi mente me lleva de regreso a un balcón en Bogotá, a una conversación con Raissa. «¡Joder, tiene veintiún años!». —me gritó. «¿Es que no te das cuenta? ¿Qué más da lo que sientas? ¿Es que quieres convertirlo en alguien tan infeliz como lo fuiste tú con mi hermano?».


  Y, aun así, lo hice. Puse por delante lo que yo sentía, y con ello obligué a Levi a aceptar un futuro sin la posibilidad de ser padre. Fui egoísta y ahora voy a pagar por ello.


  —Lo entiendo —le digo, con todo el dolor de mi corazón, sin separarme de su pecho—. Lo entiendo, mi vida. No pasa nada. Solo deseo que seas feliz.


  Me sujeta por los hombros y me aleja un poco de sí. Yo no puedo detener mis lágrimas. Ni siquiera me importa estar llorando en plena calle.


  —Serás un padre genial —le digo sin poder contener el llanto—. Sé que lo serás. Y que encontrarás a la persona... Perdona, Levi. No puedo...


  Me incorporo. Comienzo a andar como buenamente puedo. Soy incapaz de enfrentarme a esto. No ahora. No con Guillaume haciéndome la vida imposible, no con Aldara experimentando un cambio tan grande, no estando tan lejos de casa, no en París. Nada está bien. Me tiemblan las piernas, me da la impresión de que me va a tragar la tierra en cualquier instante. No puedo más. Quiero que me trague. No puedo perder a mi hija al introducirla en una vida a la que no pertenece y, al mismo tiempo, perder a mi mayor apoyo. Él es mi fuerza, la roca a la que me aferro para no hundirme. Desde que él está en mi vida puedo con todo. Pero sin él...


  La presión que siento dentro se vuelve también externa. Me rodea, me atrapa, me corta la respiración.


  —Turia, no te vayas —me pide.


  Veo sus brazos rodeando mi cintura, asiéndome bien fuerte. Me dejo caer y él me sujeta, me da la vuelta, me abraza, me besa la frente.


  —Esperaré —susurra—. Esperaré lo que haga falta hasta que estés preparada para volver a ser madre. Y si nunca lo estás, no pasa nada.


  —Eso es precioso. Pero, mi amor... yo no puedo tener hijos. Ya lo sabes. Y no quiero que tú pierdas la oportunidad por culpa de que yo no pueda concebir.


  Alzo la cabeza y me veo reflejada en sus ojos verdes. Ojalá todo el mundo lo viera como lo veo yo. ¿Cómo podría nadie ser capaz de negarle algo en la vida?


  Entonces se ríe tan fuerte que me hace vibrar. Me sujeta la cara con ambas manos y me besa.


  —¿Eso es lo que te preocupa? ¿Es que ahora te han prohibido adoptar?


  La vida me pega tres vueltas de campana en el momento que me formula esa pregunta. Y, tras las vueltas, todo encaja de nuevo.


  —¿De verdad quieres tener hijos conmigo?


  —Tampoco nos emocionemos, Turia, de momento uno. No vayamos a por el equipo de fútbol ya de golpe. —El festival de mocos y lágrimas que se celebra en mi cara llega a su máximo esplendor cuando la risa se une al llanto. —Pero solo lo deseo si es contigo. Y si es algo que tú también quieres.


  Reflexiono durante unos segundos, en los que aprovecho para extraer un pañuelo del bolsillo con el que adecentarme un poco la cara.


  —Sí. Sí quiero —le digo, asintiendo también con la cabeza para que no le quede ninguna duda—. Quiero ser madre de nuevo. Quiero serlo contigo.


   


  FLOW


   


  Con Aldara a salvo, en manos de mi padre, me dejé engullir por la oscuridad. Sellé todas las grietas por las que se pudiera colar la luz y cerré los ojos. Los cerré bien fuerte. No quería seguir formando parte de un mundo que me había tratado de una manera tan cruel. La luz, los momentos felices, el amor... solo eran maquillaje, un camuflaje con el que desviarnos de una gran verdad: la vida podía arrebatarnos el alma en cualquier momento. Así lo sentí durante las dos primeras semanas en Valencia, enterrada bajo edredones que ya no olían a nada más que a mis propias lágrimas.


  Hasta que una mañana, o una tarde, o una noche —por aquel entonces no tenía muy claro el paso del tiempo—, me levanté y los vi en la cocina. Mi padre sostenía a Aldara en brazos, las piernecitas de mi niña rodeando la cadera de él. Cantaban. Mi hija tarareaba una de las canciones favoritas de mi padre, una de las que yo también había aprendido de pequeña. Estaban envueltos en un halo de paz y serenidad que casi podía distinguirse a su alrededor. Mi padre, con la mano que le quedaba libre, batía la masa que después vertería en los recipientes de metal que había sobre la encimera de la cocina. Reían. Reflejaban la felicidad más pura.


  Algo se rompió bajo mis pies. Sentí que caía al vacío. Entendí que era yo quien no encajaba allí. Nunca lo había hecho. En aquel cuadro perfecto de sonrisas, melodías y dulces sobraba mi tristeza.


  Subí a mi habitación y la observé detenidamente. Los libros, los dibujos en las paredes, los muebles pintados de colores, la ropa de cama estampada con motivos infantiles... Continuaba siendo la niña que había huido de casa para vivir una trágica historia de amor prohibido adolescente. Seguía siendo una cría. Y mi padre siempre me había visto así. Por eso me acogía de nuevo, pobrecita, mi niña, volviendo a casa con el rabo entre las piernas tras aprender la lección. Estaba segura de que no era su intención hacerme sentir así, pero me dolió comprobar que no había crecido nada, en absoluto, desde que había decidido quedarme en Francia tras aquel último verano juntos.


  Abrí el armario y encontré una vieja mochila. La llené con un par de mudas y poco más. Busqué en el cuarto de mi padre algo de dinero que llevarme. Dejé una nota a cambio. «Estaré bien». Bajé las escaleras sigilosamente, observé de nuevo la burbuja de felicidad intacta que mi padre y Aldara habían creado y me marché, dispuesta a encontrar a la mujer que acabaría siendo.



  


  La vida siguió fluyendo con naturalidad. La rutina tiene ese poder sobre nosotros, nos convierte en seres conformistas, nos calma. Centré todos mis esfuerzos en cuidar de mi hijo, en proveer para una familia en la que comenzaba a creer. Era fácil, más que resistirse. El tiempo es más llevadero así, con un objetivo concreto en mente. ¿Era así como había logrado mantenerse Céline tan firme con respecto al futuro que deseaba alcanzar? Solo dios sabía por lo que había pasado para ser tan... ¿despiadada? ¿Fría? Su determinación podía catalogarse con tantos términos que no acertaba a escoger uno que denotara todos los matices que la componían.


  Las semanas se transformaron en meses, y los meses en años. Perdí la cuenta. Sin embargo, nunca dejé de ver a Marcel como si fuera un calendario andante que me permitía visualizar a la perfección cómo sería Odette, o cómo podría haber sido Mhairi. Lo intentaba, con todas mis fuerzas. Trataba de ver solo el rostro de mi hijo en él, pero me resultaba imposible. Él era también, en cierto modo, ellas dos.


   


  El autobús más barato y que a la vez más lejos me podía llevar me soltó en el centro de Liubliana. En una tienda de segunda mano de allí me agencié un saco de dormir y una esterilla acolchada. Caminé por las calles de la capital eslovena durante unos días y, después, caminé más, todo lo que aguantaron mis pies. Llegué a Rijeka tras una semana, y respirar el aire salino que procedía del mar me devolvió parte de mi ser.


  Al principio evité relacionarme con otros viajeros. Me agobiaba la idea de que me preguntasen qué hacía en Croacia, de dónde era o si tenía una familia. No podía hablar de Aldara. Me sentía culpable, una madre horrible. Pasaba de pensar que estaba haciendo lo correcto —cuidar de mí para poder cuidar de ella— a olvidar que viajar no era para mí un capricho sino una necesidad.


  No fue hasta que llegué a Zagreb —montada en el asiento de atrás de una camioneta que me recogió a medio camino— que me permití liberar la carga de mi espalda por unos días. Me prometí disfrutar. Era algo que llevaba años prohibiéndome, como si no lo mereciera.


  Había encontrado un anuncio online un hostel en el que, a cambio de ayudar unas horas a modo de voluntariado, te ofrecían comida y una litera en una habitación para ocho personas. Me venía muy bien, tenía mucho tiempo y poco dinero, así que acepté la propuesta. A los pocos días de colaborar allí, vi a Jan auparse a su litera, cansada después de haberse pateado la ciudad. La vi otra vez al día siguiente, en una tienda de artesanía. Paseamos, hablamos de la vida y supe en aquel momento que estábamos asentando las bases de una amistad que duraría para siempre. Fue ella quien me dijo que debía perdonarme a mí misma, que mi hija se sentiría mejor si su madre no se fustigase por algo que no podía cambiar.


  —No hay una manera correcta de ser madre.


  Caí en la cuenta al escucharla de que la única que juzgaba mi comportamiento era yo misma.


  Continué mi viaje, tanto el físico como el espiritual, tan necesario. Una semana echando una mano en una granja de Tuzla; otra en la reforma de un centro social en Belgrado; también unos días en Pristina alimentándome de las sobras que me quedaban de Serbia y, para cuando llegué al norte de Albania, ya había agotado hasta el último céntimo.


  —¡No me jodas! ¿Vas a dormir ahí?


  Hacía frío para ser abril. Me había refugiado en el patio interior de una finca que tenía pinta de estar plagada de edificios destinados a alquileres turísticos. Pensé que con unas temperaturas tan bajas nadie viajaría a una ciudad costera tan pequeña, y que resultaría un lugar tranquilo en donde dormir unos días hasta encontrar otro voluntariado. La voz que me había despertado no sonaba a turista contento con sus vacaciones mediterráneas. Aunque por otro lado, si utilizaba el inglés para dirigirse a una desconocida, no podía ser albanesa.


  Era una mujer enorme, y aún lo parecía más desde mi perspectiva contrapicada. Forcé la vista para enfocar y así ponerle cara a la voz, pero unos refunfuños me interrumpieron antes de que lo lograra.


  —He visto ratas del tamaño de mi cabeza correteando por aquí. No deberías dormir tan cerca de la basura.


  Señaló con la cabeza los contenedores y me extendió la mano para ayudarme a levantarme.


  —Gracias. Por la mano y por el consejo.


  —¿Vives... aquí? —preguntó, ojeando con suspicacia a nuestro alrededor—. Estás muy limpia para llevar más de dos o tres días en la calle.


  —Polideportivos. Normalmente están abiertos al público. Las duchas no suelen tener agua caliente, pero algo es algo. No vivo en la calle. Es algo temporal. Estoy viajando, pero todavía no he encontrado un sitio donde alojarme en Albania. Lo más probable es que continúe hacia Montenegro. Hay un hostel en Kotor donde creo que puedo trabajar unas semanas.


  —¿Y qué cojones se te ha perdido en Shkodër? ¡Este lugar es el culo del mundo!


  La única réplica que se me ocurrió fue preguntarle de vuelta:


  —¿Qué se te ha perdido a ti?


  —Touché. Va, sube. En mi apartamento hay dos habitaciones. Paga mi jefe. Me sobra espacio y me falta compañía.


  Así de fácil me vi compartiendo morada con Cynthia en el culo del mundo. Más tarde me explicó que estaba en Albania por trabajo y que lo de recoger a gente de la calle no era algo nuevo para ella. Acostumbraba a hacerlo también en su barrio, en plena capital de Estados Unidos, siempre que podía.


  —Tengo unos días libres. ¿Te vienes de road trip? —me ofreció, una semana después de conocerme.


  Alquilamos —alquiló, en realidad— un coche y recorrimos el país hasta la región de Gjirokastra, cuyos pueblos parecían tallados en la roca de las montañas. Me recordó a los viajes con mi padre por el sur de Italia. Lo echaba de menos.


  Cynthia me hizo volver a reír. Cada día con ella me devolvía un poco de vida.


  Regresamos a Shkodër y decidió alargar su viaje unos días para acompañarme a Kotor. Cuando vio el estado del hostel donde yo trabajaría salió huyendo y alquiló una habitación en el mejor hotel de la zona. Tan solo unos días después dejamos de ser inseparables, dado que cada una debía continuar con su propio y respectivo camino. Se subió a un autobús con destino a Dubrovnik y me abandonó en Montenegro.


  —Seeya! —se despidió.


  Cuando revisé mi mochila, me encontré un sobre que contenía un billete de avión a Atenas, uno de ferry a Egina y una nota:


  «Tómate unas buenas vacaciones. Paga mi jefe. Pregunta por Stelios en el Ekonomou. Él te dará trabajo para el verano. ¡Y disfruta de la isla de los pistachos!».


   


   


   


  No volví a casa hasta finales de octubre, nueve meses después de haberme marchado.


  Tras el trabajo en Grecia, Stelios me invitó a visitar a sus primos en Chipre. Con lo que había ahorrado durante el verano recorrí Turquía y Bulgaria, para después pasar un mes más en Constanza, la ciudad donde Stelios y su prometida celebraron su boda. Fue increíble formar parte de todo aquello. Me acogieron como si fuera un miembro más de su encantadora familia.


  Me sentía tan viva que comencé a llamar a casa, a contarle a mi padre mis periplos de aquí para allá, a escuchar la voz de mi niña al teléfono... a desear volver.


  Y lo hice. Volví.


  Pero no tardé ni dos meses en meter mis cosas en la mochila y salir huyendo de nuevo, asustada por la velocidad a la que el tiempo se me escapaba de las manos.


  Singapur, Malasia, Myanmar, Tailandia, Camboya, Laos, Vietnam... Más caminos, más zapatillas gastadas, más sabores, más idiomas, más personas que ir incluyendo en la nueva vida que estaba creando para mí misma.


  Empecé a hablarles de Aldara a los demás viajeros. Les hablé de mí, de mi pasado, de que no siempre había tomado las decisiones correctas y de que estaba intentando encontrarme. Cada paso que daba era una oportunidad de cambiar la dirección. No tenía objetivos, ni metas. Era completamente libre.


  Sin embargo, no dormía tranquila. Por las noches, los remordimientos me asaltaban. «Deberías estar cuidando de tu hija», me repetía mi propia conciencia.


  Así que regresé. Una vez más.


  A la vuelta, me dio vértigo ver a Aldara. Cada vez crecía más rápido. Y lo hacía sin mí. Porque, por mucho que me costase admitirlo, me dolía verla. Me rompía por dentro. La amaba con todo mi corazón y, al mismo tiempo, me mataba estar cerca de ella. Sabía que, en algún momento, ella pensaría que yo era una madre horrible, que al mirarla me venía a la mente Mhairi, que por mucho que la quisiera nunca podría estar ahí para ella del modo en el que debería de estar una madre.


  Mi vida se convirtió en un ir y venir, arrastrada por las ganas de vivir y por la culpa que me ahogaba al hacerlo. Billetes de ida, nuevos destinos, noches de insomnio, montañas que coronar, conversaciones con mi padre, recetas aprendidas, muchas sonrisas y muchas lágrimas.


  Y, entre todo aquel caos, de repente entendí que me había encontrado. Aquello era yo, así de simple. No tenía que elegir si mi verdadera yo era la que se marchaba o la que se quedaba. Aquel torbellino de sentimientos, sensaciones y experiencias era todo parte de mí. Los idiomas que aprendía por el camino, la gente que atesoraba en mi corazón, las fotos que hacía, las canciones que cantaba y las historias que algún día contaría a mi hija…


  —No hay una manera correcta de ser madre —me repetía a mí misma las palabras de Jan cada vez que volvía a salir de viaje.



  


  CORPS


   


  Es el primer día que Turia me deja recoger a Aldara desde que comenzó a venir a la escuela, hace ya tres semanas. No es porque le agrade la idea, sino porque algo en Amboise requería su atención desde esta mañana y parece que no podía llegar a tiempo a la hora en la que acababan las clases para luego bajar ambas hasta casa de mi madre.


  Ahora que el proyecto está más cercano a ser real, empezarán a pasar más tiempo allí que en París, y yo dispondré de más tiempo con Aldara. Cada vez disfruto más de su compañía. Intento sacar ratos en los que ir a verla o invitarla a casa para que esté con Marcel. Siento que me rejuvenece esta nueva oportunidad con ella, aunque solo sea durante el poco tiempo que pasamos en Amboise los fines de semana, como es el caso.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto.


  Ha salido disgustada de clase, las mejillas húmedas, los ojos rojos. Se ha sentado enfurruñada en el asiento delantero del coche a esperar a Marcel, que siempre es el último en salir.


  —Nada —responde en un tono lastimero que indica justo lo contrario.


  —Aldara, puedes contármelo, no pasa nada.


  Unos golpecitos en la ventanilla me distraen. Es su profesora.


  —Disculpe, monsieur Beaumont, ¿podemos hablar un momento?


  Por debajo del brazo de la profesora, con la mirada fija en el suelo y el uniforme lleno de barro, está mi hijo mayor. Alrededor del ojo derecho se le empieza a formar un moretón de mal aspecto.


  Miro a Aldara y ella se gira hacia el otro lado.


  —¿Qué ha pasado? —repito, en un tono más severo que ella ignora, por supuesto.


  La profesora vuelve a dar tres golpecitos más.


  —Monsieur Beaumont, por favor.


   


  Hemos hecho la entrevista en el jardín, bajo un cielo despejado que nos ha alegrado el día y con el agradable cantar de los pájaros de fondo. Ha ido como la seda. Raissa se ha lucido exponiendo a la perfección las ideas que hemos ido desarrollando durante las últimas semanas, y Mateo —que ha venido en avión a propósito para llegar a tiempo a la grabación del documental, la cual no quería perderse por nada del mundo— ha suplido su falta de francés con su carismática presencia.


  —¡No puedo creer que solo falten dos meses! —se emociona Raissa mientras devoramos las sobras de los aperitivos al terminar la grabación y quedarnos, por fin, solos los tres.


  —Lo que yo no me puedo creer es que mi careto vaya a estar «disponible en Netflix». ¡Chuchún! —digo, imitando el sonido de la cabecera de la plataforma de streaming.


  —¡Calla, idiota! Ese careto debería estar expuesto por las calles, con lo guapa que eres. —Me pellizca los mofletes como si fuera un bebé rechoncho y profiere un pequeño chillido que me destroza los tímpanos. —¡Va a ser genial!


  —¿Tenés las fichas de los alumnos? Dos meses es muy precipitado, ¿no creés? —Mateo la trae de vuelta al trabajo.


  —Mateo, calma, que lo tengo todo controlado. Llevamos semanas aquí, preparando esto. He estado tan concentrada que ni he usado el Tinder. Mira —dice, saca el móvil y se lo planta en la cara—, ¿ves? Ni siquiera tengo la aplicación abierta en segundo plano, que sería lo más normal en mí. Estoy súper centrada. Nada de maromos.


  Mateo niega con la cabeza y se dispone a buscar las fichas para repasarlas.


  —¿Qué tal en Buenos Aires? —le pregunta Raissa, cambiando de tema—. ¡No nos has contado nada!


  —Muy bien —responde él, escueto como siempre, pero con una sonrisa que no deja lugar a dudas.


  —¡Mira qué carita de tonto! ¡Eso es que a tu familia le ha gustado Àxel! —Otro chillido más de Raissa y de verdad que me va a dar un síncope o algo así.


  —Fue muy bien.


  —Es toda la información que nos vas a proporcionar, ¿no? Ni cotilleos ni mamarrachadas, ¿verdad? Con las ganas que tengo de saber cuántas veces os han pillado follando como animales o las nuevas formas que se ha inventado Àxel de complacer tus fantasías…


  —¡Andá a lavarte la raja, Raissa!


  —No puedo con vosotros —les digo, muerta de risa—. Raissa, cuidadito, que cuando empieza a soltar cosas así es que le has tocado algún punto sensible.


  —¿Podemos regresar a Aliño? No vine hasta este pueblucho del orto para esto.


  Reprimo una nueva carcajada, y Raissa parece que también.


  —Tomá, boludo —lo imita ella cuando le pasa las fichas—. Deja de preocuparte tanto, Turia y yo hemos hecho un buen trabajo. Ya verás.


  —A mí no me metas —protesto—. Yo no es que haya ayudado mucho. Más bien poco. Si acaso, lijar cuatro muebles y dar la lata con mis tonterías.


  —Bueno, es verdad que has estado un poco descentrada, pero eso no es nuevo. —Me saca la lengua—. Y te queremos así. Además, tampoco podías hacer mucho más porque mi madre y yo somos unas máquinas.


  —¿Estás segura al cien por cien de que tu madre es la persona correcta para el puesto? —le pregunta Mateo, dejando la amistad a un lado para sacar de su interior al director de organización benéfica más estricto que existe.


  —Al mil por cien —asegura ella.


  —¿Tú también? —me pregunta a mí.


  —De pocas cosas he estado más segura en la vida.


  —¿Y tu papá? ¿Aguantará aquí todo el curso? Ya sabés que me cuesta creerlo.


  —Cuando lo veas entenderás que no se va a mover de aquí en bastante tiempo. Si Odette está cerca, pone la misma cara de tonto que tú con Àxel.


  —Está enamorado de mi madre hasta las trancas —confirma Raissa.


  —Esto es un quilombo —se queja Mateo—. ¡Ya no sé quién hay en cada centro! Tú te venís acá —le dice a Raissa—, Seckou también, Eirini se marcha a Pensilvania con Stelios, Àxel me insiste con que me mude definitivamente a Valencia, acá hay profesores a los que ni siquiera conocí todavía... ¡y a dos meses de inaugurar nos falta uno para completar el equipo!


  —Yo puedo cubrir el puesto hasta que demos con la persona adecuada. Total, Aldara quiere pasar el verano en Amboise y no tengo escapatoria.


  Raissa imita el sonido de una bomba al caer. Tiene razón, lo he soltado como si no tuviera importancia, pero la tiene.


  —Perdona. Por el ruidito. ¿Estás...?


  —No quiero hablar de ello. Me esfuerzo en no darle vueltas, porque no tiene sentido hacerlo. Sabéis lo mucho que me cuesta estar quieta en un sitio, pero me tendré que ir adaptando a lo que venga para que mi hija esté bien.


  —Eres una buena madre, Turia. —Raissa me coge de la mano con cariño—. Odio que mi hermano esté tratando por todos los medios de retenerte aquí en contra de tu voluntad.


  —Bueno, ambas sabemos que no se toma muy bien el rechazo...


  Mateo expulsa el aire por la nariz como si fuera un toro a punto de salir al ruedo. Abre la boca con intención de hablar, pero un segundo después la vuelve a cerrar.


  —Sí, mejor —le digo, propinándole un golpecito en el hombro mientras me incorporo—. Y ahora, si no os importa, voy a pasar de vosotros el resto de la tarde. Os libero de mi presencia.


  —Quiere decir que se va a follar a Levi en todas las posiciones habidas y por haber —traduce Raissa—. Su habitación debe estar hecha una leonera. ¿Te ha contado lo del trío?


  Los dejo cuchicheando y me dirijo a la casa. Si Raissa supiera lo equivocada que está... Todavía no he sido capaz de hacerlo con Levi entre las paredes que fueron mi hogar con la familia de Guillaume. Cada vez que lo intentamos termino agobiándome y pidiéndole que pare o que nos vayamos a otro sitio. Más de una vez hemos acabado en la parte trasera de la furgoneta de mi padre a las tantas de la madrugada.


  Odette ha sido muy amable al permitirnos quedarnos aquí, pero no creo que llegue a comprender lo duro que es para mí, la cantidad de recuerdos que me asaltan cuando el silencio reina en cada rincón de la casa.


  Me encuentro a Levi y a mi padre en el salón, disfrutando de una película, la cual pausan al verme entrar.


  —¿Cómo ha ido, perleta?


  —¡Genial! Saldremos en el capítulo ocho, dentro de un millón de años. Aunque no sé si estoy preparada para estar disponible en dos clics…


  —No digas tonterías. Seguro que os ayuda a dar a conocer el proyecto en Francia —me anima mi padre—. Estoy muy orgulloso de todos vosotros.


  —Gràcies, pare.


  Me giro hacia Levi y nos sonreímos.


  —¿Sabes a qué hora llegan? —me pregunta—. Odette me ha dicho que si sabía si se iban a quedar a cenar. Como no tenía ni idea, he llamado a Aldara, pero no responde.


  —Guillaume no me ha comentado nada, supongo que están de camino. Quizá no tengan cobertura. No tardarán mucho.


  Mi padre le da al Play sin tener en cuenta a Levi, quien le gruñe y le pide que le espere, pero mi padre ignora su petición.


  —¿Te importa, preciosa? —me pregunta, señalando la televisión con la cabeza—. Está bastante interesante.


  Me acerco por detrás del sofá y les revuelvo el pelo.


  —Disfrutad.


  Odette se asoma desde la cocina y con un gesto me indica que me acerque para unirme a ella en los quehaceres culinarios. Unos minutos después estamos cortando cebollas para la sopa que cenaremos. En estos días hemos podido compartir algún que otro rato entre los fogones y ha sido bonito reencontrarnos de esa manera. Aunque no era ella quien cocinaba cuando yo venía a pasar los veranos, sino Sarabi.


  —No sé por qué no te lo había mencionado antes, Odette, pero gracias por localizar a Sarabi. No te puedes imaginar lo emocionada que estoy de que pueda formar parte del nuevo equipo.


  —Oh, por supuesto, chérie. Cuando mi hija me propuso ser una de las profesoras, lo primero que pensé fue que Sarabi cocinaba diez veces mejor que yo, por lo menos. Es una suerte que esté disponible. ¿Tienes ganas de verla?


  Asiento, con una gran sonrisa, al recordar las enseñanzas de Sarabi. La harina en las manos, el olor de las especias y el increíble sabor de sus dulces.


  —Apuesto lo que sea a que ella también tiene ganas de volver —le digo.


  Odette me dedica la misma sonrisa con la que yo le he respondido. Me llena de alegría verla así, por fin, tan libre tras la marcha de François.


  Escucho voces en el exterior y busco un trapo para limpiarme las manos y salir a recibir a mi niña. Pero no me da tiempo y, antes de que pueda dar dos pasos, tengo a Guillaume cortándome el acceso al salón.


  —¡La han expulsado! —me grita, sacudiendo una hoja de papel escrita que acaba lanzándome—. ¿Qué te parece? ¡Expulsada!


  —¿Qué?


  Cojo el papel para leerlo más de cerca, pero sus gritos y los de su madre rogándole que se calme no me permiten concentrarme. Es un parte que parece relatar lo ocurrido. Lo dejo sobre la tabla de cortar durante unos segundos y las esquinas se mojan con el jugo de las cebollas.


  —Sabía que esto pasaría. Con lo que me costó conseguirle la plaza...


  —Déjame leerlo al menos, ¿no? —le pido.


  Antes miro hacia el salón y veo a Aldara acurrucada entre Levi y mi padre. No parece demasiado alterada.


  Hay una parte en español. Son los insultos que, supuestamente, Aldara le ha dedicado a un compañero de clase:


  «Traidor, descompuesto, villano, infacundo, deslenguado, atrevido, desdichado, maldiciente, canalla, rústico, patán, malmirado, bellaco, socarrón, mentecato y hediondo».


  —¿Se puede saber de qué te estás riendo? —me vuelve a gritar Guillaume—. ¡Esto es serio!


  —¿No lo reconoces?


  —¿Qué es lo que tengo que reconocer?


  —El texto. —Señalo el párrafo ante su mirada incrédula—. Es El Quijote.


  —¿Qué estás diciendo?


  Me arrebata el papel de las manos de mala manera.


  —Putain! ¡Es El Quijote!


  Odette nos mira anonadada. Trata de mediar ente nosotros, pero su hijo levanta una mano para pedirle que se mantenga al margen. Mi padre también se acerca a la cocina y nos estudia en silencio, preparado para sacarme a rastras si lo cree oportuno.


  —No tiene importancia —continúa Guillaume—. La cuestión es que ha agredido verbalmente a un compañero.


  —Aldara no es así, debe haber alguna explicación. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Ella sabrá. No ha querido hablar conmigo en todo el trayecto. Y su profesora estaba más preocupada por Marcel que por ella, francamente.


  Como si lo hubiera invocado con sus palabras, Marcel aparece en la casa, se aproxima a Levi y a Aldara y se sienta entre ellos. ¿Tiene un ojo morado? Observo como Levi le levanta la barbilla para inspeccionarlo.


  —¿Qué le ha pasado a Marcel? ¿Está bien?


  —Ha sido otro niño. Primero pensé que había sido Aldara, pero al parecer ninguno de los dos tiene intención de explicar nada— dice, alzando el tono para que ambos lo escuchen.


  —Bueno, eso aclara lo de Aldara, ¿no crees? —intento razonar—. Si primero han lastimado a Marcel, es normal que luego ella lo haya defendido a su manera. No la veo pegándole a un matón, no es nada violenta, pero lo de recitar insultos extraídos de El Quijote va bastante con ella.


  En ese momento entra Raissa a la casa y escucha mis últimas palabras. Vuelve a entrarme la risa, igual que a ella, aunque intento aguantármela porque de verdad me preocupa Marcel. No es la primera vez que se meten con él en el colegio, según me ha contado Aldara, pero sí parece ser la primera vez que Guillaume tiene conocimiento de ello. Me pregunto si Céline lo sabrá, si lo habrán hablado en casa.


  —Ya está —dice Guillaume, con un gesto con las manos que indica que ha llegado a su límite—. Esta es la gota que colma el vaso. Mi paciencia tiene un tope, Turia, y no pienso quedarme de brazos cruzados viendo cómo te tomas a cachondeo el futuro de Aldara.


  Mi padre se tensa y tengo la sensación de que se va a abalanzar sobre él en cualquier momento, Odette abre tanto los ojos que parece que se le vayan a salir de las órbitas y Raissa se encara con su hermano, quien tras apartarla fácilmente de un manotazo nos deja a todos boquiabiertos con cinco palabras:


  —Voy a pedir la custodia.



  


  Aprecio en sus ojos cómo se rompe en pedazos. El tiempo se detiene, el silencio nos envuelve. Siento en mi piel el contacto de las manos que quieren sacarme de la cocina, que me arrastran lejos de ella, porque si me quedo me mata, aunque solo sea con esa mirada. Puro odio. Puro dolor.


  La veo desplomarse. No solo su misma vida a los pies, sino también su cuerpo al suelo, por mucho que sus manos se aferren a la mesa y a todo lo que encuentran a su paso. Cae sin remedio.


  Extiendo mi mano, con intención de levantarla. Va a estar bien, todo va a estar bien, cuidaré de nuestra hija. Esto es lo mejor para ella. No es por ti. No quiero lastimarte.


  Otra mano me alcanza, esta vez la de mi madre en el pecho. Sus ojos me ruegan que salga, que la deje en paz, que no le haga más daño.


  Salgo. En el salón me disparan más miradas, de las que se clavan en el pecho y lo atraviesan. Levi, Mateo, Marcel y también Aldara. Lo siento, cariño. Tengo que hacerlo, o tu madre acabará echándote a perder. No porque no te quiera, sino porque no tiene los medios para hacerlo mejor. Yo los tengo. Yo lo haré.


  La puerta principal se cierra detrás de mí, pero no estoy solo. Mi hermana me está empujando en dirección al coche.


  —Lucie, déjame.


  —Hijo de puta. Eres un hijo de la grandísima puta. —La esquivo cuando trata de empujarme de nuevo. —¿Cómo te atreves a hacerle esto? —escupe—. ¿Cómo eres tan cabrón? ¿No sabes encajar que ya no te quiere sin tener que devolverle cada golpe multiplicado por un millón? Me da vergüenza ser tu hermana.


  —No es por ella, es por Aldara. No...


  —¡Y una mierda! ¡Eres un cerdo!


  —Solo quiero... solo deseo lo mejor para mi hija.


  —Lo mejor para tu hija es que salgas de su vida, como hiciste hace diez años, y que las dejes en paz a las dos de una maldita vez. ¡Eran felices sin ti! ¿No lo entiendes? ¡Todo el mundo es más feliz sin ti!


  Entro en el coche y lo pongo en marcha. Me alejo hasta que el reflejo de mi hermana en el retrovisor se convierte en un punto rosa diminuto al final del camino. Luego sigo conduciendo hasta salir de Amboise.


  —Dejadme sola, por favor. —No me escuchan. Siguen a mi alrededor, esforzándose por reconfortarme, pero solo consiguen agobiarme más. —¡Dejadme sola!


  Quiero que cese el molesto ruido que se ha instalado en mis oídos, que el aire vuelva a entrar en mis pulmones. No quiero ver las lágrimas de mi padre. No quiero sentir cómo me sostiene, una vez más, como a una niña rota que no sabe caminar sola. No quiero que me levanten. El frío del suelo en la espalda es lo único que me hace sentir que todavía estoy viva, después de recibir tal golpe.


  —Dejadme, por favor —suplico, notando cómo las lágrimas se hunden en mi pelo al caer a ambos lados de mi cara.


  ¿En qué momento se me ocurrió regresar? ¿Por qué creí que esto podía salir bien? Sabía que él lo volvería a estropear todo. ¿Por qué no nos fuimos cuando volví a caer en sus brazos aquella noche? ¿Cómo estuve tan ciega? Antes, ahora, siempre...


  Arrepentirse no sirve de nada. Lo hice por mi hija. Y ahora la voy a perder.


  Respiro hondo, con intensidad, y dejo que el dolor sea el que llene mis pulmones, ocupando el lugar del aire que no encuentro.


  He perdido la cabeza. La perdí en el instante en el que decidí que Guillaume merecía la oportunidad de conocer a Aldara.


  ¿Cómo volvemos a casa? Solo quiero llevarme a mi hija a casa. ¿Dónde está el camino a casa?


   


  FUEGO


   


  Me encontraba en algún punto entre Helsingborg y Landskrona. Había cinco horas a pie entre ambas ciudades y me había preparado para hacer el trayecto caminando. Hacía buen día, la temperatura era incluso más calurosa de lo que me habría imaginado para Suecia. Conforme iba avanzando, llegué a la conclusión de que el trayecto resultaba muy aburrido. Además, los arcenes eran demasiado estrechos para transitar cómodamente y, aunque llevaba parches reflectantes para la mochila, si se me hacía de noche seguro que me acabaría perdiendo.


  Pensé en apartarme de la carretera, desviarme hacia algún pequeño pueblo donde acampar, pernoctar y retomar el camino al día siguiente. Sin embargo, mi cuerpo me pedía lo contrario. Había acumulado energía en las últimas noches —pues mi último trabajo exprés preparando comidas bajas en sal en una residencia de ancianos me lo había permitido— y me sentía con necesidad de gastarla.


  El periplo de Noruega, Suecia y Dinamarca lo había planeado un poco mejor que los anteriores. En lugar de improvisarlo todo, había estudiado varias ofertas de voluntariado antes de salir de casa. Adapté el itinerario a las que me interesaban y luego uní los puntos entre sí, repartiéndolos por etapas de dos tipos: en las que podía caminar o en las que debía usar transporte público. Solo existía un problema: había perdido la cartera en Helsingborg y no podía pagar el trayecto previsto en autobús hasta Mälmo, lugar en el que tenía que coger un tren a Copenhague. Allí planeaba realizar otro voluntariado con el que podría permitirme continuar mi viaje. Por suerte, se me había ocurrido separar el dinero y el pasaporte —precisamente por si pasaba algo así—, por lo que seguía contando con mi documentación para regresar de vuelta a casa. El billete de avión también estaba a salvo, pero claro, tenía que llegar al aeropuerto de Billund para poder utilizarlo, y este quedaba bastante lejos.


  Y allí me hallaba, en un punto indefinido entre Helsingborg y Landskrona, a tope de energía y con unas ganas inmensas de llegar hasta una ciudad en la que pudiera trabajar unos días para poder pagarme un buen banquete y una cama decente, cuando se me ocurrió que podía levantar el pulgar y probar suerte como autoestopista.


  Circulaban pocos coches a esas horas de la tarde. Era una zona demasiado tranquila. Seguí caminando hasta un pequeño espacio verde junto a la carretera, en el que había una señal en la que leí «2 Fortuna». Pensé que era gracioso y que, aún a las malas, solo me separaban dos kilómetros —¿o eran millas suecas?— de distancia hasta ese pueblo, por si necesitaba pasar la noche en un lugar seguro. Solté la mochila y me senté a descansar un rato. Si venía algún coche lo podría ver e incorporarme rápidamente para llamar su atención. Así lo hice con varios coches, pero me rebasaron sin prestarme atención ni mostrar intención alguna de detenerse. Tras un rato en el que no pasó ningún vehículo y cuando ya me comenzaba a resignar, de repente escuché una voz que me gritaba. El sol me deslumbraba, pero conseguí enfocar y distinguir cómo alguien se me acercaba por el arcén.


  —¡Hola! —saludé con mi mejor sonrisa, a pesar del cabreo que el chico parecía llevar encima.


  Pasó de largo, en dirección al cruce que yo había dejado atrás. Lo entendí cuando vi que soltaba su equipaje en el arcén, a tan solo unos metros de mí: estaba haciendo autostop. ¡Y el muy descarado me estaba quitando el sitio! ¡Pues lo llevaba claro si pensaba que me iba a achantar! Me cargué la mochila a la espalda y volví sobre mis pasos hasta donde se había colocado, solo para poder mirarlo con cara de cabreo al pasar por su lado. Me acomodé sobre el quitamiedos, unos metros más allá de él, y recuperé así mi posición prioritaria.


  —Che cazzo fai? —me gritó. Italiano, claro. Ya me había parecido que era un poco chulito—. ¿No ves que yo estaba aquí antes?


  —¿Qué dices? ¡Pero si yo estaba ahí mismo! —Señalo el cartel de Fortuna—. ¡Me has visto al pasar!


  —¿Y de dónde te crees que venía yo? ¡Estaba justo delante, en el arcén! ¡Hace una hora que intento que me recojan!


  Miré hacia la dirección que me indicaba. Tras el cartel donde yo me había detenido había unos árboles que tapaban el resto de la carretera.


  —Mal sitio. Esos árboles no te hacían ningún favor. Si no te he visto yo...


  Emitió un gruñido. Aparentemente quería decirme algo más, pero se cruzó de brazos y gruñó de nuevo. Me fijé en sus ojos y aluciné al ver que eran de colores dispares, uno azul y el otro verde. Llevaba puesta una gorra vuelta hacia atrás, de la que de repente un mechón de pelo rubio se soltó y se quedó colgando, solitario, sobre su frente. Era evidente que quería apartarlo, pero era mucho más importante mantener la dramática pose de enfado.


  —¿Hacia dónde te diriges? —le pregunté. No teníamos por qué ser enemigos.


  —¿Hacia dónde te diriges tú?


  Puse los ojos en blanco y me senté en el suelo, que ardía a causa del intenso sol pese a que ya comenzaba a atardecer.


  —¿Qué haces? ¡Así no se van a parar a recogerme en la vida! —se quejó—. Creerán que viajamos juntos y nadie que vaya solo va a querer meter a dos personas en su coche. Y menos en una carretera así de solitaria. Van a pensar que queremos atracarles. —Gesticuló con la mano, como si me pudiera apartar con ella desde la distancia, como si fuera un perro al que espantar.


  —¡Vaya gruñón estás hecho! ¿Qué hay del espíritu aventurero? Se supone que somos gente guay, nómadas a los que les encanta conocer personas maravillosas por el camino.


  —Ya, claro, todo eso está genial, pero respeta el turno. Grazie! Si tengo que pasarme una hora más aquí de plantón me da algo.


  No pensaba irme. Era más probable y fácil que parasen una vez y nos recogieran a los dos, que esperar a que lo recogieran a él y luego a mí. Además, ¿no íbamos en la misma dirección?


  —¿Vas a tocar en Malmö? —Señalé con la mirada la guitarra que colgaba de su mochila.


  Tardó en responder. Entrecerró los ojos, como si quisiera evaluar cuánto sabía yo acerca de tocar en la calle.


  —Copenhague. Esa es la intención. Allí hay más turistas.


  —¡Genial! ¡Yo también voy a Copenhague! —Por su expresión, no le entusiasmó que compartiéramos destino. Aunque no tardó en relajar la mandíbula y dedicarme una tímida sonrisa, por lo que decidí ofrecerle parte de mi última barrita energética—. ¿Quieres media?


  Cuando alargó la mano para aceptar la invitación, aproveché para estrechársela.


  —Turia Sastre. ¿Y tú?


  —Enzo D’Amico —se presentó él también, con una burlona reverencia. Dio un bocado a la barrita y me la devolvió.


  —¡Vaya! ¡Todo un caballero!


  Me sonrió con la boca llena. Era gracioso. Supe que nos llevaríamos bien.


  —¿Tienes dónde quedarte en Copenhague? —me preguntó.


  —Sí. Un albergue en el que voy a trabajar.


  —No les quedará sitio para uno más, ¿verdad?


  —Puedo preguntarles —le ofrecí—. Seguro que te encuentran un hueco. Con tal de que sepas hacer camas y limpiar un poco es suficiente.


  —¡Viene alguien!


  Me levanté a toda prisa y vi, a lo lejos, un vehículo aproximarse. Era más grande que un coche, pero no alcanzaba a ver de qué se trataba. Escuché a Enzo musitar algo, como si rezase para que nos recogieran de una vez.


  —¿Es una ambulancia?


  —Cazzo! Es una ambulancia. ¿Tan mala suerte tenemos?


  El vehículo se detuvo a nuestra altura. Un hombre asomó la cabeza por la ventanilla. Llevaba gafas de sol, el pelo oscuro caía sobre ellas, y la barba canosa le cubría el resto de la cara. Apenas se le veía un centímetro de piel.


  —¿Eso es una Alhambra?


  Enzo asintió, desconcertado por la escena. A pesar de que estábamos en mitad de la nada, en Suecia, el hombre se había dirigido a nosotros en inglés con un acento extraño que no le acababa de identificar. Definitivamente, no era sueco.


  —¡La de años que hace que no veía una de esas! ¡Qué pasada!


  —¿Hacia dónde vas? —le pregunté yo.


  Enzo me miró como si estuviera loca, estiró de mi brazo y me apartó de la carretera.


  —Tía, es una ambulancia.


  —Ya. Me ha quedado claro. ¿Y? —Me encogí de hombros—. Si se dirige hacia el sur, nos sirve.


  —¿De verdad me vas a decir que no te preocupa que ese tío nos robe los riñones?


  —¡Lund! —gritó el conductor para llamar nuestra atención. Nos volvimos a acercar—. Voy a Lund. Y si estáis cuchicheando por lo de la ambulancia y mis pintas, no os preocupéis, soy un conductor cualificado. No la he robado.


  Se levantó las gafas de sol y las utilizó para apartarse el pelo de la cara, a modo de diadema. Tenía ojos de buena persona.


  —¿Nos llevas? —le pedí.


  —¡Claro! ¡Subid! Va a tener que ser aquí delante, aunque vayamos un poco apretados. Pero es más seguro que atrás, a no ser que os queráis atar a la camilla.


  Enzo se giró hacia mí y abrió los ojos un montón. Casi pude ver cómo me expresaba con la mirada un más que evidente «¿Qué te había dicho?».


  —¿Prefieres quedarte aquí a pasar la noche? —le dije, ya montándome en la ambulancia.


  Escudriñó a su alrededor y no necesitó ni diez segundos para agarrarse a mi mano y subir también, justo en el mismo instante en que el hombre conectaba la radio. Nunca se me había ocurrido que las ambulancias tuvieran radio.


  Sonaba una canción estridente cuando arrancamos. Mi mochila cabía a mis pies, pero la de Enzo, junto con su guitarra, sobresalía hasta taparle la visión. Una pena, porque el atardecer estaba regalándonos unos colores preciosos.


  El hombre comenzó a cantar, desgañitándose cada vez que la palabra «fuego» aparecía en la letra de la canción, la cual ya de por sí tenía poco sentido. Enzo no tardó en unirse a los berridos del otro, y hasta yo me animé a añadir los términos en español que ellos no acertaban a pronunciar.


  Entre los tres habíamos creado tal remezcla que continuamos improvisando una vez finalizada la canción. Era imposible salir del agradable ambiente que habíamos creado en tan solo unos minutos.


  —¡Dale a esa guitarra, chaval! —animó el hombre a Enzo—. ¡Fuego!


  —¡Mantenlo prendido! —añadí yo, sin salirme de mi papel.


  Enzo me puso su mochila sobre las rodillas y se acomodó como buenamente pudo para acompañarnos con unos acordes.


  —Fire!


  —Y no lo dejes apagar.


  El trayecto apenas duró media hora, pero no recordaba un momento en toda mi vida en el que me hubiera reído tanto. Quizá con Lucie, con alguna de sus locuras. La eché de menos allí, igual que la había extrañado en cada destino que había visitado y en cada paso que había dado en los últimos años.


  —Os tengo que dejar aquí —nos dijo el hombre al llegar a las afueras de Lund, no muy lejos de la estación—. No puedo aparecer en el trabajo con vosotros. Ya bastante tienen conmigo.


  Cuando la ambulancia arrancó y se alejó de nosotros a toda velocidad, Enzo y yo nos sostuvimos la mirada durante unos segundos. La risa brotó de su boca como si fuera una fuente.


  —Nunca había estado en Lund —dijo.


  —Yo tampoco.


  —¿Damos una vuelta antes de coger el tren? —propuso.


  —¡Claro!


  No tenía ni idea de cómo iba a pagar el billete, pero nada me apetecía más que seguir viajando con el italiano desaliñado y simpático que la vida había puesto en mi camino.


  Le narré mis viajes, las partes de mí que estaba dispuesta a compartir, y él me contó un montón de anécdotas e historias que, supuse, maquillaban una infancia difícil. Paseamos por el centro de Lund y, en poco más de media hora, se nos habían acabado las calles principales.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó al pasar por una travesía repleta de restaurantes. Fingí que no me estaba rugiendo el estómago. —Cazzo, estos precios están por las nubes. ¿Probamos con otra calle?


  Señalé un callejón que se adentraba en una zona oscura y desierta. Se distinguían un par de carteles a lo lejos.


  —¿Esa de ahí?


  —¡Perfecta!


  Al final de la calle, en la misma esquina, había una tienda de productos africanos que ofrecía comida para llevar.


  —¡Bingo!


  Rebusqué en mi mochila, por si se me había perdido entre los bolsillos alguna moneda con la que comprar algo que me sofocase el hambre hasta que llegara a Copenhague. En el hostel podría pedir algo de comida, o eso esperaba.


  —Yo invito —me dijo Enzo, con una cálida sonrisa, al notarme inquieta—. Supongo que en el tren nos vamos a colar, ¿no?


  No me dejó contestar. Me pasó un brazo por encima de los hombros y me condujo al interior de la tienda, donde devoramos todo lo que nos pusieron delante por doscientas coronas suecas, sentados en sillas de plástico y charlando con la boca llena.


  —¡Esta cerveza está buenísima! Pocas sin alcohol he probado así de ricas.


  —¡Salud!


  —Cin-cin!


  Casi salimos rodando de la tienda. Nos costó bastante más de lo esperado llegar a la estación, no solo por la combinación del peso de nuestros recién saciados estómagos junto al gas de la cerveza, sino porque Lund era preciosa y nos deteníamos a admirarla a cada paso.


  —Voy a ir al baño un momen...


  —¡Corre! ¡Ese es nuestro tren! —le grité, a la vez que agarraba su mano y tiraba de él hacia el andén correspondiente.


  La guitarra de Enzo traqueteaba en la mochila y emitía unos sonidos muy graciosos mientras corríamos bajo las vías, a través del pasaje que las conectaba. Salimos al andén que no correspondía y tuvimos que volver al subsuelo para buscar el correcto. Nos moríamos de la risa.


  —No entiendo cómo hemos sobrevivido como mochileros teniendo tan mala orientación —me dijo al acceder al tren, justo cuando las puertas se cerraban—. Cazzo! ¡El revisor!


  —¡Vamos! ¡No nos ha visto!


  Volví a tirar de él, esta vez en dirección contraria al revisor. Recorrimos los pasillos de dos vagones hasta encontrar un escondite. Antes de entrar miré la pantalla en la que se anunciaban las paradas. Había siete hasta Copenhague.


  —¡Pero si aquí no cabemos los dos! —se quejó Enzo cuando lo empujé al interior del baño.


  —¡Calla! ¡Súbete a la taza!


  Dudó solo durante una milésima de segundo, pero cayó en la cuenta de que era la única opción. La guitarra rebotó en tres sitios diferentes antes de encajar en el pequeño hueco que dejó libre el cuerpo de Enzo. Cerré la puerta a mis espaldas, tiré mi mochila al suelo y me dejé caer sobre ella con un suspiro de alivio.


  —Joder, por los pelos.


  La situación era tan ridícula que nos dio la risa. Intentar reírnos en silencio lo agravó todo incluso más, y acabé usando el muslo derecho de Enzo para enterrar mi cara y amortiguar las carcajadas. Lo oía reírse por lo bajini y se me saltaban las lágrimas.


  Enzo se revolvió para desengancharse la mochila. La guitarra volvió a rebotar y golpear las paredes. Seguro que se escuchaba fuera, pero era Suecia, nadie iba a llamar a la puerta del baño. Todo el mundo sabe que los suecos son demasiado educados para eso.


  Conseguimos colocar las mochilas sobre el retrete y que Enzo volviera al suelo, lo que parecía buena idea hasta que reparamos en que la distancia entre nosotros era nula. Para encajar en el cubículo debíamos permanecer muy cerca el uno del otro, casi abrazados. Pensé en darme la vuelta, pero me pareció que generaría una situación todavía más violenta. Enzo carraspeó y se recolocó la gorra con el fin de recoger todos los mechones de pelo posibles en su interior.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a Copenhague?


  —No tengo ni idea —respondí—. Son siete paradas... ¿Una hora?


  —¿¡Una hora!?


  —Shhhhh. —Le tapé la boca—. Que al final nos van a pillar.


  —¡No puedo estar una hora aquí embutido! —dijo contra mi mano. No sé ni cómo le entendí.


  —Vas a tener que aguantarte.


  —Ese es el problema, que ya no me aguanto. Las cervezas no eran pequeñas, precisamente.


  —¿Te estás meando? —le pregunté, esforzándome por no partirme de risa en su cara.


  —No sabes cuánto...


  —Pues...


  —No puedo mear contigo a dos centímetros.


  —Pues no te queda otra. No te preocupes, me doy la vuelta.


  Giré sobre mí misma y puse las manos y la frente contra la puerta. Era ridículo.


  —Cazzo! ¡Qué incómodo es esto! Tápate los oídos o algo.


  El caso es que lo intentaba, pero no era posible desoír el sonido que comenzaba a provocar una especie de cosquilleo entre mis piernas.


  —¡Va! Acaba rápido que yo también tengo que usar el baño.


  —¿Estás de coña?


  —¿Ya o qué?


  —Déjame que me lave las manos al menos, ¿no?


  —Suerte con eso —le dije, señalando el pequeño lavabo sobre el que habíamos tenido que apoyar nuestras mochilas para poder abrir el retrete.


  —Aguanta la tuya, anda, creo que será suficiente.


  Accionó el grifo y, como siempre ocurre en los baños de transporte público, el agua salió a presión y salpicó por todas partes. No podía más, si seguía riéndome me mearía encima. Tenía que apartarlo.


  —¡Quita!


  Lo empujé contra la puerta y me coloqué en una posición más o menos óptima. Me protegí con la mano izquierda por si acaso las mochilas se me caían sobre la cabeza, y con la mano derecha me sujeté a la ropa de Enzo para inclinar mi cuerpo hacia atrás, sin llegar a sentarme. Nunca me he visto tan ridícula, y nunca me había importado menos.


  —Espera, yo sujeto las mochilas —me dijo Enzo.


  Eso me permitía sujetarme a su cintura con ambas manos, aunque mi cara quedase pegada a su culo.


  —Esta es, sin ninguna duda, la situación más absurda en la que me he encontrado en la vida —le dije—. Creo que con esto nos convalidan los cinco primeros años de amistad. Ni con mi exmarido tenía estas confianzas.


  Fue la primera vez que hablé de Guillaume con naturalidad, sin pensar ochocientas veces antes en cómo iba a dolerme pronunciar su nombre o comentar algo relacionado con él.


  —¿Te queda mucho? Me duele la cara de aplastarla contra la puerta.


  Acabé y repetimos la operación para que me pudiera asear, aunque en esta ocasión tuvimos más cuidado con el grifo. Aproveché para lavarme la cara también. Volvimos a colocar las mochilas sobre el retrete y, por fin, nos quedamos quietos. Solo habían transcurrido quince minutos desde la salida del tren.


  —Así que exmarido, ¿eh? —comenzó Enzo, en tono burlón.


  —No voy a hablar de ello —contesté, esbozando una falsa sonrisa—. Capisci?


  —No digas eso. Lo de «capisci» es un cliché que nos deja de estúpidos. Y más cuando lo unís al gestito ese. —Juntó los dedos apuntando hacia arriba en el típico ademán italiano.


  —¿En serio? ¡No me digas! —Exageré e imité el gesto— ¿No habláis así todo el tiempo? ¡Se me ha caído un mito!


  —Muy graciosa.


  —¿Verdad?


  El jugueteo tonto nos acercó más todavía. Olía bien. Estábamos en el baño de un tren, tras caminar durante horas a pleno sol y alimentarnos con comida africana sin identificar, y aun así el cabrón olía bien. Me permití bajar la guardia y apoyé la cabeza en su hombro. Era más cómodo que mantener la tensión de la postura erguida para intentar no tocarnos más de lo necesario. A los pocos segundos noté cómo él también se relajaba. Me pasó un brazo por la espalda y me atrajo hacia sí. La situación era tan agradable que podría haberme dormido allí mismo. No recordaba la última vez que me había sentido así con alguien. El contacto físico ya no era algo habitual en mi vida. Apenas había abrazado a un par de viajeros en los últimos años al despedirnos, o a mi padre y a Aldara cuando pasaba por casa.


  Cada vez que el tren se detenía en una estación prestábamos atención a megafonía a través de la puerta para saber si era nuestra parada. Por fin, un buen rato después, anunciaron Copenhague. Nos aseguramos de que el revisor no anduviera cerca y, cuando vimos la ocasión, salimos a toda prisa del tren.


  Era una noche agradable y la compañía de Enzo me resultaba reconfortante después de los meses de soledad. No quería que acabase nunca.


  —¿Sabes? Creo que es muy tarde para presentarnos en el hostel. Deberíamos ir por la mañana.


  —Son las once de la noche. ¿Qué vamos a hacer hasta que se haga de día?


  Detrás de Enzo, justo enfrente de la estación, un cartel luminoso enorme brillaba con la única palabra que necesitaba para convencerlo. Lo cogí por los hombros y le di la vuelta. Se echó a reír y exclamó:


  —¡Planazo!


  Lo era. No tuvimos que pensarlo dos veces. Unos minutos después estábamos cantando Grace Kelly en el karaoke más cutre de Copenhague, rodeados por señores que no tenían ni idea de por qué la canción se llamaba así y que esperaban su turno para entonar alguna balada triste y aburrida.


  —«I could be brown, I could be blue, I could be violet sky» —cantó él, destrozando tímpanos.


  —«I could be hurtful, I could be purple, I could be anything you like» —respondí yo, incapaz de alcanzar un tono tan agudo como el de Mika entre tanta risa.


  Desafinamos, reímos, saltamos, bailamos y hasta nos invitaron a un par de refrescos a cambio de que detuviéramos nuestros berridos.


  —Gracias por animarme el turno un poco —nos dijo la camarera—, no sabéis lo que es aguantar a estos pesados con los mismos temas musicales cada noche.


  Brindamos con ella, quien visto lo visto parecía no tener ningún problema en consumir alcohol durante su jornada laboral. Oteó a su alrededor y sacó de la nada tres vasos de chupito, que rellenó con vodka. Enzo me ofreció el suyo y yo, sin pensarlo, ingerí los dos de golpe. Hacía la vida que no bebía algo tan fuerte. Probablemente desde que Lucie y yo habíamos salido de fiesta por última vez. Cómo la extrañaba. A ella le hubiera salido genial el falsete de Mika.


  La camarera nos regaló un par de invitaciones para una discoteca cercana. Enzo y yo nos miramos y nos encogimos de hombros en plan «¿Por qué no?». Para nuestra alegría, el texto publicitario informaba de que la primera consumición era gratuita, así que en un corto paseo nos plantamos en el centro de la ciudad en busca del local.


  Cuando lo hallamos tuvimos la enorme suerte de que no hubiera guardias en la puerta. Accedimos a la sala sin problema y soltamos las mochilas en un sofá, donde yo me quedé haciendo guardia mientras Enzo iba a la barra a canjear las tarjetas que tan amablemente nos había dado la camarera del karaoke.


  —¿Qué te pido? —gritó. Apenas escuchaba su voz, de lo alta que estaba la música.


  —¡Lo que te apetezca!


  Regresó con dos copas tan decoradas que casi no se veía su contenido. ¡A saber lo que había pedido! Venía súper contento, bailoteando y sonriendo, con la gorra vuelta hacia atrás y la camisa de cuadros abierta hasta la mitad.


  Brindamos otra vez, esta vez por nosotros y por los extraños a los que nos encontramos en el camino. Me sostuvo la mirada mientras ambos le dimos dos buenos tragos a las copas.


  —¡Buaj! ¿Qué es esto? —Saqué la lengua—. ¡Es asqueroso!


  Se encogió de hombros y le dio otro trago a la copa.


  —No tengo ni idea. Solo sé que no lleva alcohol. Es lo que regalaban con la entrada. Pero no está tan mal. Sabe a... ¿arándanos?


  Di otro sorbo, pero no noté el sabor a arándanos por ninguna parte.


  —¡No! —gritó Enzo de repente—. ¡No puede ser!


  —¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  —La canción —dijo, abriendo los ojos de par en par y comenzando a menear las caderas.


  Dejó su copa en la mesa más cercana e hizo lo mismo con la mía, la cual me arrebató de las manos sin que me diera ni cuenta. Me cogió por la cintura y me condujo al centro de la pista de baile. No había demasiada gente y nos podíamos mover libremente.


  Al principio pensé que le gustaba el tema que sonaba y que por eso se había emocionado, pero pronto me di cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo y yo misma me volví loca de contenta.


  —«¡Fuego! ¡Mantenlo prendido! ¡Fuego!».


  Enzo reía y reía sin parar, mientras movíamos el esqueleto y probábamos a acertar con la letra. Su risa era preciosa. Me entraron unas ganas irresistibles de comerle la boca. Me sentía descontrolada, salvaje, libre. Quería bailar con él toda la noche. Sus manos en mis caderas y sus ojos bicolores clavados en los míos.


  —«¡Y no lo dejes apagar!».


  Nunca me había sentido tan desinhibida como en aquel instante. Intentaba marcar el ritmo con las caderas, del modo más sensual que era capaz. Enzo y yo nos mecíamos en una especie de trance hipnótico, sin dejar de mirarnos, desafiantes. Estaba segura de que él también quería más. Pero se estaba tan bien en el punto en el que nos encontrábamos que ninguno de los dos iba a dar el paso. Era muy excitante mantener el control y, a la vez, retarnos con la mirada.


  —¿Puedo preguntarte algo? —le pedí entre canción y canción.


  —¡Dispara!


  —¿Por qué no tomas alcohol? Puedes fiarte de mí, ¿vale? Si a ti te apetece, puedes beber. Prometo cuidar de ti si te emborrachas. No te robaré ni nada de eso.


  —Es un detalle, pero no es eso —contestó, sonriente—. Nunca bebo alcohol.


  —¿Alguna razón en especial?


  —Si lo hiciera no podría verlo todo.


  No entendí su respuesta. Supongo que lo debió ver en mi cara, pues se puso a mirar a nuestro alrededor para explicármelo con un ejemplo. Titubeó unos segundos antes de hablar, como si pretendiese evaluar hasta qué punto podía confiar en mí.


  —¿Ves a ese grupito de ahí? —Señaló uno de los sofás junto a la pared del fondo—. Son hombres lobo. ¿Y aquel que está en la barra mirando hacia aquí? Vampiro. De hecho, juraría que se quiere lanzar a tu cuello, por cómo te ha estado mirando desde que hemos puesto un pie en la discoteca.


  No sabía qué responderle. Me lo estaba explicando tan serio que no podía ser una broma, pero, al mismo tiempo, ¿cómo iba a haber un vampiro a punto de saltarme encima?


  —No tienes que creerme —me dijo—. Estoy acostumbrado.


  —Te creo. —No sé qué me hizo ser tan firme. Sentí un impulso en mi interior y necesité decírselo—. Creo que para ti es real. Y eso me basta.


  Era extraño tratar un tema tan profundo con un extraño mientras sonaba música latina a todo volumen. Le pedí que saliéramos. Recuperamos las mochilas y nos adentramos en la noche danesa.


  Enzo me cogió de la mano y sonrió. Fue dulce. Muy dulce. Caminamos hasta una especie de lago artificial gigante atravesado por una serie de puentes que comunicaban una parte de la ciudad con otra. En el más cercano había un edificio precioso: el Søpavillonen, según leí en el cartel de la entrada. Justo delante, y sobre el lago, había un muelle de madera, tan cerrado al público a esas horas como el edificio, pero la valla era fácil de saltar y Enzo me siguió sin dudarlo. Era el lugar ideal para sentarnos a contemplar las estrellas.


  —¿Cuánto tiempo llevas viajando? —me preguntó.


  Parecía una pregunta simple, pero para mí nunca lo era. Había mucha culpa escondida en la respuesta.


  —Demasiado.


  Me encogí un poco, sentada a su lado, con la espalda apoyada en la valla que habíamos saltado. Noté que se acercaba a mí y me reconfortó su tacto en mi brazo desnudo.


  —¿Te vas a poner así en plan trascendental? —bromeó, para que me sintiera cómoda con la conversación, cosa que consiguió—. Es por ponerme yo también místico, así no te dejo desvariar sola.


  —Me parece bien. —Me acurruqué bajo su brazo cuando lo dejó reposar sobre mis hombros—. Así me cuentas más sobre esos... seres... que ves.


  —¿Como esa sirena que nos está observando desde el agua?


  Me asustó de verdad, más por la sensación de que alguien pudiera estar espiándonos en un momento tan íntimo que por la existencia de seres mitológicos marinos.


  —Tranquila, estoy de coña —rio, apretándome contra su cuerpo en un suave abrazo afectuoso—. No veo nada extraño en este momento. Bueno, tú. Tú eres extraña. Pero extraña en el buen sentido, no extraña en plan criatura mitológica. Aunque bien podrías serlo.


  La luz tenue que procedía de la ciudad me permitía apreciar sus rasgos y ver que tenía los ojos clavados en mí, aunque en ese momento no llegaba a distinguir sus colores.


  —Tú tampoco estás mal —le dije, con un tono de tonteo que me sonó vergonzoso. Me arrepentí al instante.


  —¿Eso ha sido un piropo? —dijo, siguiéndome el juego.


  —Si quisiera piropearte te diría que tienes una sonrisa preciosa, unos labios irresistibles y un cuello que llevo toda la noche queriendo morder.


  —A ver si me he despistado y vas a acabar siendo más vampira de lo que pensaba —respondió sin apartar su mirada de la mía, retándome de nuevo—. Me deben estar fallando los ojos.


  Alcé la cabeza y busqué su cuello con la boca. No le mordí, pero sí que acerqué mis labios lo suficiente como para rozar su piel. Me detuve a escuchar su respiración y dejé que él escuchase la mía, muy cerca de su oído. Le deslicé la mano por el pecho hasta llegar al lado opuesto de su cuerpo y, aferrándome a él, me giré para verlo de frente.


  No me detuvo cuando me senté a horcajadas sobre él. Tampoco cuando me acerqué poco a poco a su boca y mantuve mis labios a milímetros de los suyos para sentir su aliento. Colocó sus manos en mis caderas y yo sentí que me ardía el cuerpo entero. Hacía mucho tiempo que no me quemaba de una manera tan placentera. Por primera vez en años me sentía atractiva y sensual. Él había cerrado los ojos y los entreabrió al sentir que nuestros labios, por fin, se unían.


  Nunca había besado a nadie que no fuera Guillaume. Y, joder, qué bien me sentó romper aquel hilo que seguía uniéndonos. Enzo subió las manos hasta alcanzar mi cuello, acariciándome suavemente a su paso. Me atrajo hacia su boca e intensificó el beso, que casi parecía no tener fin. Fue una excitante sucesión de besos, lametones y mordiscos de la que ninguno de nosotros quería escapar.


  Entonces yo traté de acariciar su nuca y me topé con la gorra que llevaba. Quise apartarla para hundir los dedos entre su pelo y, de repente, Enzo se sobresaltó. Agarró mis manos con fuerza y congeló el momento en una pausa incómoda.


  —No. —Respiraba con dificultad, todavía alterado por los besos—. No puedo.


  Sus labios húmedos brillaban con la luz tenue. Agachó la cabeza, entre avergonzado e incómodo, y pensé que debía apartarme para dejarle espacio.


  —Perdona, Enzo. Creí que…


  —No, por favor. No te apartes. —Me detuvo con una especie de abrazo torpe—. Lo siento. Es que... Es que no puedo...


  —Está bien. No te preocupes.


  —Es que... Hay alguien. Me gustas, mucho. Es evidente que llevo toda la noche tonteando contigo. —Se sonrojó—. Pero hay alguien por quien siento algo.


  —Quien te regaló la gorra, entiendo.


  Enzo asintió con tanta nostalgia en el rostro que hasta la percibí en mi propio corazón.


  —Es complicado —dijo—. Las cosas con él siempre lo han sido.


  Quise besarlo de nuevo. Ya no era por deseo, sino por ternura. Lo abracé tan fuerte como pude y, cuando creí que no era posible, apreté un poco más.


  Nos separamos y nos quedamos mirándonos unos segundos. No hacía falta mucho más para entender que podría haber sido una bonita historia de habernos encontrado en el momento adecuado.


  —¿Cuánto tiempo llevas viajando? —le pregunté, igual que él me había preguntado antes a mí.


  —Demasiado.


  I AM GOING HOME


   


  —Por lo que me cuenta, podría ser sencillo —me explica el abogado de mi padre, sentado frente a mí en mi oficina a las tantas de la noche. Solo he tenido que mencionar mi apellido, así de leal es—. Su hija no ha asistido a ninguna escuela, hasta hace unas semanas, cuando usted la inscribió. No cuenta con formación reglada ni ha realizado exámenes oficiales. Aunque es cierto que el homeschooling es una práctica alegal en España, tengo entendido que el abuelo materno de la niña solicitó la desescolarización correctamente, tanto con ella como con su madre en su momento. Por ahí no podemos entrar. Sin embargo, se podría efectuar alguna prueba de conocimiento para determinar si la formación impartida en casa es suficiente o si podría haber negligencia por parte de los tutores.


  —No podemos hacer eso —le respondo, negando con la cabeza—. Aldara lo superaría con creces. No sé si es a causa de la educación que ha recibido o si es algo innato, pero mi hija está muy por encima de esos exámenes. Es políglota desde bien pequeña, y todavía no he encontrado una habilidad que ella no posea o haya intentado adquirir mediante la práctica y el estudio.


  Sonrío con orgullo, olvidando por un momento que estoy aquí para resolver una cuestión muy seria y no para presumir de lo espectacular que es Aldara. Debe ser el cansancio. Han sido dos horas de ida a Amboise y otras dos de vuelta a París, y eso sin contar la cantidad de pensamientos que nublaban mi mente. Esto es lo mejor que puedo hacer. El abogado de mi padre ha ganado casos mucho más difíciles que este y está tan entregado a la familia que ha sido capaz de plantarse en mi casa a estas horas sin dudarlo.


  —Probemos con la señorita Sastre, entonces. Es empresaria, como usted, ¿cierto?


  Me niego a admitir que los proyectos altruistas de Turia sean equivalentes a mi empresa.


  —No como yo. Es directora de una empresa benéfica —le explico. Se me ocurre una posible salida—. Sé que en los últimos años han tenido dificultades económicas.


  —Por teléfono entendí que usted hablaba de una empresa en expansión. ¿No está tratando de abrir una nueva escuela en Francia?


  —Así es, pero la compañía no genera suficientes beneficios como para que sea rentable. Apenas si subsiste como para dar acogida a empleados y alumnos. Dudo que Turia esté recibiendo un sueldo como tal, por no hablar de que funde rápidamente una enorme cantidad de dinero en viajes y donaciones. Estoy seguro de que jamás se le ha pasado por la cabeza abrir una cuenta en el banco para Aldara, para lo que pueda ocurrir. Vive al día y no tiene en cuenta los imprevistos.


  —Ya veo. —Apunta algo en una libreta que ha mantenido abierta sobre su regazo desde el principio de la reunión—. ¿Dónde reside su hija?


  —En una casa de campo, apartada de la ciudad, con su abuelo, mientras su madre va y viene de dar vueltas al mundo con su nuevo novio y sus amigos. Proporcionan asilo temporal a viajeros, con los que mi hija comparte habitación. Desconocidos que extienden un saco de dormir en el suelo y pasan un tiempo indefinido junto a ella.


  Las palabras salen de mi boca con más desprecio del que pretendía mostrar. El abogado vuelve a tomar notas en su libreta. Veo la seguridad en sus ojos, en sus movimientos.


  —Le preguntaba porque, según el Reglamento de Bruselas II bis, la residencia habitual del niño debe corresponder al lugar en el que esté situado el núcleo de su vida, como, por ejemplo, la escuela a la que acude.


  —Entiendo.


  —Monsieur Beaumont, voy a serle completamente sincero: está claro que su hija no cuenta con una familia o un hogar como dios manda. No vamos a tener ninguna dificultad para probarlo ante un juez en caso de que sea necesario. Es más que evidente que la vida de esa niña sería mucho más estable con usted, en este entorno. Estoy al tanto de su reputación en esta ciudad, su empresa es ejemplar y su mujer es una de las más admiradas del país, al menos por otras mujeres. —Me lanza una mirada que conozco bien, la de los hombres que creen que me tocó la lotería con Céline. Con un guiño, añade: —Incluida la mía, que no habla de otra cosa.


  Ignoro su tono jocoso y me centro en lo que realmente me importa. Me quito las gafas y lo miro directamente a los ojos. No quiero que haya ningún malentendido.


  —No quiero hacerle daño a Turia. Ni a Aldara. ¿Me ha comprendido? No tengo intención de hundirlas. No me comporté como debía en su momento. Estoy tratando de enmendarlo, pero no quiero destrozar a Turia en el proceso y, con ello, provocarle infelicidad a mi hija. Si vamos adelante con esto, necesito que se comprometa a utilizar únicamente la información necesaria para conseguir la custodia. Ni una palabra más. No quiero que se la trate de mala madre. No lo es. Lo hace de la mejor manera que puede, pero sus herramientas son limitadas.


  —Está bien —dice el abogado, levantando las manos para enseñarme las palmas en son de paz—. Usted manda aquí. Yo solo estoy para ayudarle y asistirle en lo que precise.


  —Gracias. Por el momento será suficiente. Seguiremos hablando. —Me llevo los dedos al puente de la nariz y masajeo la zona, intentando desprenderme del dolor de cabeza que se ha instalado en el espacio entre mis cejas desde hace ya varias horas—. ¿Podría mandarme todo esto por e-mail? Lo revisaré y añadiré la información que se me ocurra para ampliarlo. Le volveré a llamar para comenzar con los trámites la próxima semana.


  —Por supuesto.


   


  —¡Vamos, pequeña!


  La despierto en mitad de la noche. Refunfuña, no sé si en sueños o ya despierta, al querer sacarla de la cama.


  —Cinco minutos más —dice, como cada mañana que la he despertado a las seis en punto para ir a la escuela. En casa ni siquiera usamos relojes.


  —Puedes seguir durmiendo de camino, corazón.


  Se abraza a mi cuello y la cargo en volandas hasta el jardín. Sabía que dormiría profundamente y tendría que llevarla en brazos, así que he dejado las puertas abiertas para facilitarme el camino. La coloco en el asiento delantero y le abrocho el cinturón de seguridad. Abre los ojos unos segundos, pero se vuelve a dormir en cuanto cierro la puerta.


  Antes de montarme en la furgoneta, aprieto las llaves de mi padre en la palma de mi mano. Sé que no estoy haciendo lo correcto, pero no puedo permitir que me arrebate a mi niña. No va a ocurrir.


  El ruido del motor sobresalta a Aldara, que vuelve a amodorrarse inmediatamente después. Justo antes de salir de la propiedad marcha atrás, la luz de mi habitación se enciende. Rezo para que Levi piense que solo es otra de mis escapadas nocturnas a causa del insomnio. La luz del cuarto de Odette también se enciende. Eso sí que es mala señal. Mi padre me va a matar cuando sepa que me he llevado la furgoneta. Y a Aldara. ¿Qué estoy haciendo?


  Me detengo en el camino que se adentra en el bosque. Observo a mi hija y se me saltan las lágrimas. Pero continúo. Atravieso el bosque en dirección a Bléré, sigo conduciendo hacia el sur e ignoro las mil veces que la pantalla de mi móvil se ilumina sobre el salpicadero. No vamos a regresar.


  Aldara se despierta poco antes de llegar a la altura de Poitiers.


  —¿Me has traído a Futuroscope? —pregunta, sorprendida, al ver las señales del desvío para acceder al parque.


  Me bloqueo y no sé qué contestarle. Acabo asintiendo, mintiéndole por miedo a decirle que soy una egoísta, que no quiero que su padre se la lleve de mi lado, que me muero si me la quita.


  Atravesamos el peaje, después la rotonda y, finalmente, nos encontramos con un parking desierto.


  —Es demasiado temprano para que esté abierto. ¿Te parece si esperamos en la furgoneta?


  Sonríe. Tomo el desvío para cruzar por bajo la autovía y aparecemos en una zona de campos de cultivo enormes. Aparco junto a la carretera, en un lugar desde el que apenas se ve rastro humano.


  —¿Dónde están los demás? ¿Por qué no han venido? —me pregunta. Miro hacia adelante, a la nada. Un árbol solitario interrumpe la línea recta entre los campos verdes infinitos y la tenue luz del cielo al amanecer. —Mare? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Rompo a llorar. Me agarro fuerte al volante e intento calmarme. No debería verme así.


  —Perdona, cariño.


  —No pasa nada, mami. Todos tenemos días malos —me dice, con toda la naturalidad del mundo, acercándose a darme un abrazo. Cierro los ojos y huelo su cabello, su piel.


  —Eso es, mi amor, tengo un mal día. He tenido unos cuantos así últimamente. Pero lo estoy haciendo lo mejor que puedo.


  Se separa de mí y veo en su carita una expresión de cansancio que me asusta. Resopla y me pregunta:


  —¿Podemos volver a casa ya?


  La escucho. Sé perfectamente qué me ha preguntado. Y, aun así, no puedo definir en mi mente a qué casa se refiere. Podría ser la casa de su abuela en Amboise, la de su padre en Meudon, la de su tía en Barbès o la de su abuelo en Valencia. O también podría ser la de Levi en Boston, la de sus primos en Marruecos o cualquiera de los hogares en los que nos hemos alojado en sus diez años de vida. Tenemos tantos hogares que me cuesta entender qué quiere decir con lo de «irse a casa». Siempre he visto como algo positivo lo de disponer de tantos hogares, porque así es como también lo siento yo, pero, ¿y si no lo es para ella? ¿Y si ella solo quiere tener un hogar normal, como los demás niños? Un único lugar, por encima de los demás, al que poder volver y sentir que está en casa. ¿Le he arrebatado eso?


  —Estoy cansada, mare. ¿Tú no lo estás?


  —Sí, mi vida. Estoy muy cansada. —Asiento, mordiéndome el labio para no ponerme a llorar otra vez—. Vámonos a casa.


  Vuelvo a conducir hasta la rotonda y continúo hacia adelante. Cuando paramos en el peaje, Aldara enciende la radio.


  —¡Es Elton! ¿Sabes que a Marcel le encanta? Siempre me está hablando de sus discos. En su cumple se disfrazó de él. Es por eso que en el cole...


  De repente, se queda en silencio. Cree que no me he dado cuenta.


  —¿Es por eso que se burlan de él? —le pregunto. —Está bien, puedes contármelo.


  Asiente, casi con temor.


  —Sé que me porté mal. No debería haber insultado a mis compañeros. Pero me cuesta mucho no insultarlos cuando se meten con Marcel. Y mucho más cuando le pegan. Aunque ya no tiene que preocuparse más, porque ahora yo estoy aquí. Esos tontos no le van a volver a hacer daño.


  Delante de mí, la ruta se bifurca. Norte y sur. Un hogar a cada lado. Valencia a diez horas, Amboise a dos.


  —Es mi hermano —dice Aldara, ajena a lo que ocurre en mi corazón y en mi mente al escucharla—, se supone que es lo que debo hacer, ¿no, mare? ¿Defenderlo? Eso es lo que hacen los hermanos.


  —Así es, cielo. Eres una buena hermana —le digo, con la voz tomada, antes de girar hacia el norte.


   


   


   


  Aldara baja de la furgoneta y corre a los brazos de Odette, que la espera junto a la entrada de la casa. Mi padre ocupa el lugar de mi hija en el asiento delantero. Espera mi inevitable colapso y, cuando me dejo caer sobre el volante, escondiéndome tras mis brazos, me acaricia la espalda.


  —Tranquila. Ya está. Todo está bien.


  Quiero decirle que nada está bien, que me muero de miedo, que solo deseo huir y desaparecer. Pero no encuentro mi voz.


  —Cálmate. Estamos todos contigo. Nadie va a apartar a Aldara de tu lado.


  —Pare... ¿Qué vamos a hacer?


  —Desde luego, lo que no vamos a hacer es salir corriendo en mitad de la noche para llevarnos a Aldara a Valencia.


  —Lo sé. Ha sido una estupidez por mi parte. Solo quería llevarla a casa.


  —¿Qué casa, cariño?


  —Nuestro hogar.


  —Perleta, pensaba que precisamente tú lo entendías mejor que nadie. L’alqueria no es nuestro hogar. Es una casa maravillosa, preciosa en todos los sentidos, ya sabes que la adoro. Pero son cuatro paredes, Turia. El hogar somos nosotros.


   


  AIN’T NO MOUNTAIN HIGH ENOUGH


   


  Todo el lujo por el que me criticó Lucie al organizar mi boda con Turia estaba concentrado en su propio convite. No podía distinguir a mi alrededor una superficie que no estuviera cubierta de pétalos de flores o sobre la que no hubiera un objeto dorado y brillante. Había comida por doquier, té y dulces servidos a todas horas. Las especias con las que se había cocinado en las propias instalaciones aportaban un aroma extraordinario al conjunto. Me costaba reconocerlo, pero me sentía bien en un entorno tan diferente al mío.


  Mi madre se había retirado hacía horas, y había aprovechado para acostar a Marcel. Habían sido varios días de celebraciones y, aunque mi madre parecía estar contenta por conocer a su nueva familia política y ver dónde vivía mi hermana, se la apreciaba cansada de tanta música estridente y tanto plato indigesto. Mi padre ni siquiera se había dignado a asistir, alegando compromisos laborales inexistentes. Me pidió que convenciera a mi madre para que se quedase con él, pero me negué. Sabía que a ella le ilusionaba venir. Era su hija quien se casaba, a pesar de haberlo hecho todo en un orden diferente al habitual.


  Lucie volvía a estar embarazada y Marouan la miraba como si fuera una diosa, vestida con aquel taksheta, como ella misma lo había denominado al mostrárnoslo. Se lo habían tenido que confeccionar a medida, pues no era habitual que una mujer se casase embarazada.


  —Chéri, ¿has probado estos cuernos de gacela? —me preguntó Céline, intentando meterme uno en la boca—. ¡Qué buenos están!


  —¿Cuernos de gacela?


  —Tu hermana me ha dicho que se llaman así —me explicó. Después abrió mucho la boca y preguntó—: ¿Crees que me ha mentido para que lo diga por ahí y piensen que soy idiota?


  Y, sin lógica alguna, en aquel exacto momento en el que mi mujer me pareció natural e inocente por primera vez, decidí perdonarla. Dejé atrás lo que había ocurrido y empecé a valorar lo que poseía. Tenía un hijo maravilloso, una mujer bellísima y estaba celebrando con mi familia —y un montón de extraños que también eran ahora mi familia— que mi hermana había encontrado su felicidad.


  Rodeé la cintura de Céline y la atraje hacia mí. Hacía tiempo que nos iba mejor, que habíamos encontrado la manera de llevarnos bien. Primero había sido por Marcel, después porque ambos necesitábamos un cariño que no obteníamos de ninguna otra persona y, finalmente, porque habíamos acabado entendiéndonos de una manera extraña y retorcida que, para nosotros, tenía sentido.


  —Nadie podría pensar que eres idiota —le dije antes de besarla. Sabía a almendras—. Estás preciosa esta noche.


  —Debe ser por los dos días que esta gente ha estado cuidando de mí. Cuando Lucie me propuso ser su dama de honor, o como quiera que se llame eso aquí, no imaginé que sería tan relajante. El día del hamán, la ceremonia de henna, los dulces, la playa... ¿Sabes qué? Podría vivir aquí perfectamente.


  —Ya viviste aquí —le recordé.


  —No es lo mismo. Entonces solo querías deshacerte de mí. Todavía no era la mujer que soy ahora.


  No lo dijo con rencor. Ella jugó sus cartas, yo jugué las mías.


  —Ahora me resultaría mucho más difícil deshacerme de ti —bromeé.


  —¿Por lo mucho que me adoras o porque soy más difícil de controlar? —Se contoneó, rozándose contra mí y entreabriendo la boca.


  —¿Ambas? Y también, un poco, porque cada vez que te veo con Marcel deseo hacerte madre otra vez.


  Aquello la dejó sin habla. Se movió, incómoda, entre mis brazos.


  —Perdona —me apresuré a decir—. Debe ser el ambiente. Y el embarazo de mi hermana, ya sabes. Es esta boda interminable que me...


  —Sí —me interrumpió Céline, lanzándome aquella mirada suya tan fiera—. Quiero hacerlo. Sin trampas en esta ocasión.


  No supe si de verdad lo sentía o si le parecía una buena estrategia de márquetin para su creciente carrera en redes sociales. Quizá, como yo, se había dejado arrastrar por un entorno que invitaba a la pasión.


  —¿Y el contrato? —le pregunté—. Creí que...


  —El contrato solo fue una manera de regular una situación que se nos estaba yendo de las manos. Puede seguir ahí, no tenemos por qué cambiarlo. Pero, no sé... —Se mordió el labio inferior— ¿es solo impresión mía o en los últimos meses no hemos hecho las cosas solo porque el contrato nos obligase a ello?


  Resultó que no era una sensación que solo yo había albergado en mi interior los últimos meses. Ella también lo estaba sintiendo. Ambos necesitábamos una tregua. Y aquella mirada podía conmigo.


  —A lo mejor deberíamos dejar de fingir que somos la familia perfecta y comenzar a serlo —dijo, a la vez que terminaba la frase en mi boca con un beso.


  No nos despedimos, ni siquiera de mi hermana. Hacía un buen rato que no la veía. Comenzaba a amanecer y yo solo deseaba que la noche durase eternamente para poder enterrar a Céline entre las suntuosas sábanas de la cama del riad. O de dejar que ella me enterrase a mí.


   


  Estaba espectacular. Vestía una especie de caftán rosa y dorado que se ajustaba a su cuerpo. Durante un instante, al apreciar cómo se curvaba la tela para adaptarse a su vientre, pensé que el tiempo no había pasado, que aún estábamos en aquella cena de fin de año en la que nos dijimos adiós sin palabras. El velo caía sobre su melena rubia, ahora larga y ondulada, como nunca antes la había visto. Sobre su cabeza, una corona brillaba, transformándola en una princesa de cuento. Reía y bailaba, feliz, de la mano de Marouan.


  Esperé a que se separasen, escondida entre los invitados. Me había cubierto la cabeza con una shayla para pasar desapercibida, pero mi ropa no ayudaba, por no hablar de la mochila o las botas, que aún mostraban restos de barro de mis caminatas por Dinamarca.


  Comenzaba a sentir una enorme ansiedad por el miedo a que Guillaume estuviera allí. Suponía que lo habrían invitado, igual que a Odette y François. Era lo natural, por mucho que hubieran rechazado la relación de Lucie desde el principio.


  Mi padre me había llamado para informarme de que había recibido una invitación para él y para mí. «Tendrás que ir», me había dicho. Sabía que él no lo haría, que se quedaría en casa con Aldara, manteniendo la distancia entre las dos familias, como llevaba haciendo ya unos años. Pensé que era lo normal, que la alternativa de plantarnos en la boda los dos, con Aldara de la mano, era demasiado escandalosa. Tanto si Guillaume había decidido contarles lo que había ocurrido entre nosotros como si no, nuestra presencia se consideraría una provocación innecesaria. Ellos eran la verdadera familia de Lucie, los que pertenecían a aquel lugar. Nosotros no éramos más que su antigua familia política, viejos amigos, su pasado.


  Pero yo... Yo deseaba estar allí con ella, aunque solo fuera un minuto.


  La vi excusarse para ir al baño. No me lo pensé dos veces. Corrí hacia el interior del palacete donde se celebraba el enlace y llegué antes que ella. Cuando abrió la puerta del baño de mujeres y me vio, casi se desmaya.


  —Putain, Turia. ¿Qué haces aquí? ¡Me estoy meando, attends! —Me apartó de su camino y se levantó el caftán hasta la cintura—. Te juro que ahora te abrazo, pero no puedo más. No sabes lo jodido que es aguantar ahí toda la noche, con este pedazo de barrigón y simular que no está a punto de explotarme la vejiga.


  No había cambiado nada. Ni siquiera había cerrado la puerta al entrar y estaba allí, espatarrada a pulso sobre el retrete para no tocar la porcelana del urinario con ninguna parte de su cuerpo ni de su vestido.


  —¡Madre mía! ¡No me puedo creer que estés aquí!


  Me dio la risa. Aquello era todavía más ridículo que el momento con Enzo en el baño del tren, algo que, por supuesto, me moría por contarle a Lucie.


  —Te adoro —solté, negando con la cabeza entre risas—. ¿Te lo he dicho alguna vez?


  Tuvo el detalle de pasar por el lavabo antes de lanzarse a abrazarme. Se colgó de mi cuello de un modo tan brusco que casi me tiró al suelo.


  —Nos vamos a escapar de mi boda, ¿verdad? —me dijo. Sus ojos brillaban tanto como la corona que rodeaba su cabello recogido.


  No tuve que contestarle. Flexioné el brazo a modo de invitación para que lo agarrase y ella lo hizo sin dudarlo. Al salir del recinto, Lucie me pidió que la esperara porque tenía que ir a avisar a Marouan de que se ausentaría un rato pero que volvería más tarde, para que no se preocupase. Volvió con unas toallas y se descalzó para hundir los pies en la arena. Caminamos en silencio hasta el mar, en plena oscuridad.


  —Siento haber tardado tanto, Lucie —le dije, con la voz débil por la emoción.


  —Tía, has tardado tanto que me he cambiado el nombre —rio—. Ahora soy Raissa.


  —¿Qué dices? ¿Qué nombre es ese? ¿Y por qué te lo has cambiado?


  Se encogió de hombros y sonrió con cara de tonta, como si fuera cogida del brazo de su marido y no del mío.


  —Me gusta. ¿Sabes lo qué significa? —Arqueó las cejas y me temí lo peor. Estaba segura de que había escogido un nombre con connotaciones sexuales, si es que era posible—. «Líder». ¿Y sabes por qué? Porque soy la puta ama. —Alzó la barbilla en una pose de orgullo que la favorecía. Me encantó verla tan metida en ese nuevo papel, tan feliz en su nueva vida. —Lucie no me representaba. Era aburridísimo. Y aquí soy otra persona, así que necesitaba un nuevo nombre. ¿Sabes que ya hablo dárija como para trabajar en la tienda de mi suegra? ¡Y parecía la tonta de la familia!


  —Tú nunca has sido la tonta de la familia. —Le pasé un brazo por encima de los hombros para atraerla hacia mí—. ¿Nos sentamos un rato?


  Extendimos las toallas en la arena y la ayudé a acomodarse. De entre los pliegues de su vestido extrajo una especie de cono de papel de aluminio y me pidió que me acercase a ella.


  —Cuando he ido a por las toallas he robado esto. Ayer te eché de menos en la ceremonia, cuando nos pintaron las manos y los pies. Es un momento precioso que comparte la novia con las mujeres de la familia y... —Se detuvo de repente y comenzó a llorar—. Perdona. No quería ponerme así de idiota, ya sabes que no soy de llorar ni con las pelis de pena. Es solo que... bah, que tú siempre has sido mi familia. Y no estabas. Y pensé que no vendrías. Y me dio el bajón porque creí que si no venías a mi boda ya no vendrías nunca a nada de mi vida. Y eso me puso muy triste.


  Traté de comprimir todo mi amor en un abrazo y transmitírselo. Quería que supiera que la seguía queriendo igual que siempre, que nunca había dejado de pensar en ella como la parte de mí que era.


  —Eh, tranquila. Shhh. Du calme, estoy aquí ahora. —Transcurrió un largo rato hasta que se incorporó y se secó las lágrimas, aunque no tardé en volver a provocárselas. —Tú también eres mi familia. Siempre lo has sido. Y eso no va a cambiar nunca. —Tragué saliva y me preparé para enfrentarme a lo que realmente había venido a decirle—. Siento no haberte defendido aquella noche, en casa. Fui la peor amiga del mundo y me avergüenzo de ello. Aquella velada fue horrible para mí y estoy segura de que también lo fue para ti.


  —No me tienes que pedir perdón, Turia. Eres como una hermana para mí. No hay nada que disculpar. Yo también me comporté como una niña malcriada a la que no le dejaban salirse con la suya.


  —No, Lu... Raissa. —Sonrió cuando rectifiqué—. Mis invitados te insultaron, fueron racistas y yo les dejé serlo en mi propia casa. Nunca debí permitirlo, ni contigo ni con nadie. No debí permitir ninguna de las cosas que sucedieron en aquella época. Puse por delante un matrimonio que no tenía ningún sentido y me quedé sola, como merecía estar.


  —¿En serio vas a cargarte con toda la culpa? ¿No le vas a dejar ni una chispita a mi hermano? ¡Estabas atrapada en un matrimonio horrible! Sé lo que te hizo. Sé que te engañó, y también lo de su adicción.


  —¿De qué estás hablando?


  Entonces me lo contó. Todo lo que le había contado Guillaume tras el parto. El muy cobarde me había echado el muerto encima, como si yo lo hubiera abandonado al no poder soportar una infidelidad, a pesar de que me casé con él sabiendo que ya lo había hecho antes.


  —¿Cómo te creíste que yo me había ido así?


  —No lo sé. Es mi hermano. No pensé que me estuviera mintiendo. Estaba destrozado y lo vi tan mal que no dudé. En el momento que me confesó lo de la morfina, se me vino el mundo encima. Turia, es mi hermano. Solo deseaba que estuviera bien.


  Y entonces le conté mi versión. El embarazo, la depresión, la soledad, el miedo, los viajes. No le hablé de Mhairi, esa parte me la guardé, todavía no estaba preparada para compartirla. Lloramos y nos abrazamos por todo el tiempo que no habíamos podido hacerlo.


  —Esta es Aldara. —Le mostré las fotos que almacenaba en el móvil—. La íbamos a llamar Odette, en honor a tu madre, pero sentí la necesidad de encontrar un nombre que fuera solo suyo. Como has hecho tú.


  —Me gusta. Y es preciosa —me dijo, con lágrimas en los ojos y una sonrisa radiante—. Regarde ça, esta es Sahida. —Me enseñó una retahíla interminable de instantáneas de su hija—. Me parece increíble que estemos aquí las dos, en la noche de mi boda, viendo fotos de nuestras hijas. Creo que me voy a quedar seca de tanto llorar. Me van a salir arrugas nuevas por tu culpa. Ven, anda, que te voy a embadurnar con esto.


  Extendió mis manos sobre su muslo y comenzó a dibujar sobre ellas trazos que se entrelazaban formando una especie de encaje, similar al que ella lucía en las suyas. Cuando llegó al tatuaje de mi muñeca me preguntó que por qué no había seguido tatuándome las flores de cada país visitado, como le dije que era mi intención al regresar de la luna de miel. Me ilusionó que se acordara.


  —Los viajes de estos últimos años no han sido todo luz, ¿sabes?


  —¿Y qué? Eso también es parte de ti.


  Observé las líneas de henna que había trazado sobre mi piel y supe que quería seguir haciéndolo.


  —Tienes razón. Lo haré. Pero con una condición: que las dibujes tú.


  —Hecho. A ver, quítate las botas esas cutres para que te pinte los pies.


  De repente, todo volvía a estar en su sitio. La brisa del mar en mi pelo, las luces de la ciudad iluminando ligeramente la corona de Lucie —Raissa— y la paz inundándome el pecho.


  —¿Cómo está él? —me atreví a preguntarle.


  Entendí por su mirada que no quería hablar de Guillaume. Sabía que nunca se habían llevado bien, aunque siempre encontraban el equilibrio. Pero una mentira tan grande era difícil de superar.


  —Tiene un hijo —dijo, como si no pudiera contener la voz en su garganta. Yo fingí que nada se había roto en mi interior al escucharla—. Se volvió a casar. J’ai pensé... creí que tú lo sabías. O que no te importaba. Si hubiera sabido lo de tu embarazo, o lo que pasó...


  —No pasa nada. Tú no lo sabías. Es normal.


  —Te lo hubiera dicho. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé. Pero nunca te forzaría a traicionarle. Es tu hermano. No me tienes que contar más. No hace falta que hablemos de él. Solo quiero estar aquí contigo, solo un ratito, hasta que tengas que volver a tu fiesta. Y me quedaré cerca todo el tiempo que quieras.


  —¿No tienes ganas de volver con tu hija?


  —Es complicado. Noto como si tuviera dos vidas. Soy dos personas: la que viaja por el mundo intentando sentirse completa y la que regresa a casa para abrazar a su hija y verla crecer.


  —¿Y por qué no mezclas las dos? ¿No te haría eso sentirte más completa?


  —No sé cómo hacerlo.


  —¿Por qué no viajas con Aldara?


  Así de fácil lo dijo. Yo había necesitado años para empezar a entender que me sentía como si me hubieran partido por la mitad y ella, que unos minutos antes no sabía de la existencia de su sobrina, encontraba la solución más sencilla posible.


  —¿No es un poco irresponsable viajar sin destino con una niña de tres años?


  —¿Ni is in piki irrispinsibli? ¿Desde cuándo eres tan aburrida?


  Me provocó la risa. Disipó mis miedos de golpe.


  —Peut-être. Quizá sea una buena idea.


  —Como todas mis ideas —presumió—. Por cierto, todo eso que me estabas explicando de tus viajes, los sitios que has recorrido, las comidas que has probado... me ha recordado a la escuela de mis padres, a cuando éramos pequeñas. Echo de menos aquello.


  —Yo también —le dije, apoyando la cabeza en su hombro.


  Con aquellas palabras, mi mente comenzó a maquinar lo que más tarde acabaría siendo el gran proyecto de mi vida. Era inspirador estar cerca de ella.


  —Gracias por venir, Turia, de tout cœur. Me has hecho muy feliz.


  —¡Pero si solo te he hecho llorar! —bromeé para tratar de ocultar que me había vuelto a emocionar—. Me ha costado ver todo lo que había perdido al aislarme como lo hice.


  —Si te estás refiriendo a mí, no me has perdido. No lo hiciste nunca. Solo ha sido una pequeña pausa, y nos queda toda una vida por delante para recuperar el tiempo perdido.


  Asentí, incapaz de pronunciar ni una sola palabra más.


  —Creo que necesitamos animarnos un poco, ¿no crees? ¿Está seco eso ya? —Comprobó mis manos y mis pies antes de incorporarse y tirar de mis manos—. Viens!


  Recogió su móvil y buscó algo en él. A los pocos segundos, una canción empezó a sonar. La reconocí con solo un par de acordes. ¿Y quién no?


  —«Listen, baby!».


  Una vez más, con toda la facilidad del mundo, mi rubia me arrastró a su alegría. No había modo de resistirse a la felicidad si ella te empujaba a bailar.


  —«If you need me, call me…».


  —«No matter where you are, no matter how far...».


  —«Don’t worry, baby!».


  Cantamos, danzamos, reímos, y la vida volvió a ser lo que debía ser. Y, cuando la melodía llegó a su fin, me abrazó bien fuerte y me habló como la verdadera hermana que era para mí.


  —Deja de culparte. Perdónate de una vez. Deja el pasado en el pasado y disfruta de lo que es tuyo. Esa niña es tuya, de nadie más. Vuelve a casa, Turia.


   


  La hallé frente al mar, más quieta de lo que la había visto nunca. En la distancia solemos recordar a las personas de una manera concreta, como si no fueran más que esa imagen que proyectamos de ellos, de aquel momento que se nos quedó grabado en la retina. En la imagen que yo guardaba de mi hermana, ella siempre estaba bailando.


  Me aproximé, los pies se me hundían en la arena caliente, y recogí con los dedos la tela de los bajos de los pantalones para que no arrastrase. Todavía vestía la ropa de la noche anterior. Después de todo, necesitaba algo de aire fresco. Había intentado dormir, pero la luz del amanecer me lo había puesto difícil. Y Céline. Sentía el escozor de los arañazos en la espalda y aún notaba sus manos alrededor de mi cuello, aunque ya hiciera horas que las había retirado.


  Vi una toalla extendida al lado de la de mi hermana. Se giró hacia mí y, con solo un vistazo, supe que Turia había estado allí. Estaba en sus ojos, en el ceño fruncido, en la nariz arrugada y en el odio que desprendía. Las lágrimas habían formado dos surcos húmedos en su rostro maquillado.


  —Tienes una hija.


  Fue todo lo que me dijo. No hacía falta más. Aquello dejaba claro que lo sabía todo.


  Supe, por el rencor con el que me miraba, que le había mentido a Turia por mí. Quizá, incluso, me había defendido.


  También supe que nunca me lo perdonaría, y que yo tendría que vivir con ello.


   


  VOILÀ


   


  —¡Suéltame, Amandine!


  El enojo de Turia, y ella misma, irrumpen en mi despacho. Me levanto de un salto y con un ademán le indico a mi secretaria que se retire.


  —Pero monsieur... —trata de protestar.


  —Está bien. Cierra la puerta al salir.


  Turia se yergue y se mira el brazo, en el que todavía se aprecian las marcas de los dedos de Amandine. Luego se dirige a mí, con todo el desprecio del mundo en la mirada, y me lanza su teléfono al pecho mientras grita: «¿Un e-mail? ¿En serio?». Lo cazo al vuelo de milagro antes de que caiga al suelo. Lo deposito sobre la mesa, justo al lado de mis gafas. Me llevo los dedos al puente de la nariz, como si ese gesto me proporcionara la paciencia que necesito para lidiar con Turia.


  —No creo que haya un modo de hacerlo mejor —le contesto. Trato de mantener la calma.


  —¡Y una mierda! —chilla todavía más fuerte. Me asalta, con un dedo en alto, y comienza a clavármelo en el pecho—. Podrías haberme llamado, o pedido que nos viéramos, o haber acudido en persona y dar la cara. Eres un cobarde. Siempre lo has sido.


  Con cada palabra añade un poco más de contacto y acaba empujándome con la mano abierta. Me habla con tanta rabia que noto cómo su saliva me salpica en la cara.


  —Lo dice la que huye cada vez que se pone triste —arremeto con intención de detener sus alaridos—. Lo mío no es cobardía, mi única finalidad es la de ahorrarte el mal trago.


  —¡Ah, claro! Porque recibir un correo electrónico con toda la información que tienes para hundirme y arrebatarme a mi hija no me causa ningún mal trago, ¿no?


  En ese momento se rompe. El grito se convierte en llanto, y se encoge tanto que me parece más niña que nunca. Siento el impulso de abrazarla, de cuidar de ella. Pero sé que no me lo va a permitir. No después de lo que le he hecho. Así que rodeo mi escritorio y ocupo mi asiento al otro lado con la esperanza de que la barrera que impone el tablero de madera sea suficiente para frenarme.


  —¿Qué quieres de mí, Guillaume? ¿Qué más necesitas? ¿No es suficiente?


  —No tiene nada que ver contigo, Turia. Solo deseo lo mejor para Aldara.


  —¿Y crees que yo no? —Comienza a temblarle el labio inferior y me veo obligado a mirar hacia otro lado—. Hace diez años que me esfuerzo por ser la mejor madre para ella, a pesar de que las circunstancias no me lo han puesto fácil. Nos abandonaste, ¡joder! ¡Mírame! ¡No te atrevas a ignorarme ahora! ¡Esta vez no! ¡Ya está bien!


  Su voz me atraviesa el pecho. Contengo las lágrimas y aguanto su mirada.


  —Sé lo que hice. No necesito que vengas aquí a recordármelo. Te repito que esto no es por ti. Es por Aldara. Voy a hacer lo que sea para que tenga un buen futuro, ya que no pude darle un buen pasado.


  —¡Yo se lo he dado! ¿Es que no lo ves? —Golpea la mesa cuando me ve agachar la cabeza—. ¡Mírame, joder! Haría lo que fuera por Aldara. ¿Me oyes? Lo que fuera. Lo daría todo por ella. Moriría por ella. —Se agarra la camiseta y la retuerce entre los puños. Las lágrimas le empapan el rostro enrojecido y, con cada una de ellas, yo me hundo más en mi asiento—. ¿Lo harías tú? ¿Eh? ¿Morirías por tu hija? ¡Ni siquiera la conoces! ¿Y te atreves a mandarme este sinsentido de argumentaciones según las cuales no soy apta para cuidar de ella? ¡Que no soy apta! ¡No tienes vergüenza!


  —Solo es un informe preliminar —le intento explicar—, podemos alcanzar un acuerdo sobre la custodia. Ni siquiera hace falta ir a juicio.


  —Es un informe en el que se afirma que no puedo cuidar de mi hija porque gasto mi dinero en viajes y donaciones. ¿Tú qué coño sabrás? Que si mi hija no va a la escuela, que si mi hija no tiene una cuenta del banco a su nombre, que si mi hija no tiene amigos de su edad, que si mi hija no ha realizado ningún examen oficial, que si mi hija se queda a menudo sola con extraños, que si mi hija blablablá... ¿Qué sabrás tú? —Otro golpe en la mesa, seguido de un sonido gutural que escapa de su garganta antes de repetir: —¿Qué sabrás tú?


  Observo su pecho, arriba y abajo, sacudido por la rápida hiperventilación que la está dejando sin aliento. Se lleva las manos a la cabeza, se tapa los ojos, se seca las lágrimas, se encoge sobre ella misma, se agarra el vientre, gruñe como un animal, se yergue de nuevo y me desafía con la mirada. No sé ni cómo ni cuándo me incorporo, pero de repente me hallo frente a ella, a unos centímetros de su cara, desgarrándome la garganta como ella lleva haciendo desde que ha entrado.


  —¿Que qué sé yo? Sé que te has colado aquí sin avisar, que no te importa armar este numerito en mi trabajo, que no tienes autocontrol, ni modales, ni límites, que gritas, que lloras, que pierdes los nervios cuando la situación te supera. Que se te va la fuerza por la boca y acabas enterrada en tu propia miseria hasta que no te queda vida. Sé que cada vez que miras a Aldara ves a Mhairi, que no puedes soportarlo, que te rompes, que te pierdes, que huyes.


  —¿Y tú no? —me lanza una nueva pregunta, casi sin voz—. ¿Sigues pinchándote, o la farsa de vida que tienes con Céline es más soportable de lo que lo fue conmigo?


  En el implacable silencio que sigue a sus palabras me derrumbo.


  —Vete de aquí —le imploro, agachando la cabeza para no verla—. Te lo ruego. Sal de aquí.


  Ignora lo que le estoy pidiendo. Levanta sus manos y las lleva a ambos lados de mi rostro. Seca mis lágrimas con sus pulgares y apoya su frente en la mía.


  Quizá ella ya no lo recuerde, pero hoy, justo hoy, hace once años que nos casamos. O quizá sí que lo recuerde y esa sea la razón por la que ha dejado de gritar.


  —Solo tenías que pedirme más tiempo con ella —susurra—. Solo eso. He ido dándote la confianza poco a poco, durante estos meses. Las excursiones con tus hijos, el tiempo en Amboise, la escuela... Sabes que te he dado todo lo que has pedido, porque ella quería conocerte y yo haría lo que fuera por su felicidad. Solo tenías que pedirlo. —Veo cómo su labio inferior tiembla otra vez. Cada vez habla más bajo. Niega con la cabeza mientras roza mi frente con el suave movimiento. Lleva las manos a mi nuca y la acaricia. Cierro los ojos y se me escapan las lágrimas entre las pestañas—. Días con ella, viajes juntos, semanas en tu casa. Solo tienes que pedirlo. Pero esto no. Esto no te lo puedo dar. Es mi hija, Guillaume. No voy a permitirte que la encierres en la misma jaula en la que me encerraste a mí.


  Asiento. Lo comprendo. Dejo de resistirme. La abrazo tan fuerte como puedo. Se estremece en mis brazos, y creo que yo también. Sin embargo, todo lo que puedo sentir es el dolor que nos hemos causado. Solo puedo lamentar cómo hemos acabado el uno con el otro hasta que no han quedado más que las cenizas de quienes éramos.


   


  No he podido parar de mirar a Aldara desde que volví del despacho de Guillaume. La tarde se me hizo cuesta arriba, pero la noche ha sido incluso peor. Ella, como es habitual, ha dormido como un tronco. Desde que me he despertado a su lado en la cama individual que hemos compartido, no he podido dejar de contemplarla.


  El apartamento de Raissa está repleto de lucecitas y destellos rosas. Siempre me ha parecido cursi, pero ahora, bajo esta extraña luz artificial, todo semeja estar impregnado de magia y el rostro de mi niña parece haberse congelado en el tiempo. Le acaricio la mejilla antes de levantarme y seguir la voz de Levi, que me llama desde la puerta de la habitación.


  —Ven, preciosa. Quiero mostrarte algo.


  Lo seguiría al fin del mundo con los ojos cerrados. Me sujeto bien fuerte a su mano y dejo que me conduzca al salón. El portátil que compartimos está abierto sobre la mesa que preside el centro de la estancia.


  —Yo no sé cómo sacas tiempo para estudiar y hacer exámenes a distancia, de verdad —le digo al ver los apuntes a un lado del ordenador—. Eres increíble. Mi capacidad de concentración es comparable a la de un chimpancé. Y más ahora, con todo esto. —Respiro hondo antes de dejarme caer sobre el sofá. Él se acomoda a mi lado y me sonríe—. ¿Por qué estás sonriendo? Dime que se te ha ocurrido la manera de derrotar al malvado de mi exmarido y eliminarlo de esta película de terror que ha creado a mi alrededor.


  —¿Puedes dejar de exagerar? —me pide, renegando con la cabeza. Luego estira la espalda y adopta un semblante serio—. Vediamo, quiero que me escuches bien, porque son tres cosas. Me lo he preparado todo por si acabamos como siempre.


  —¿Te refieres a llorando como idiotas?


  —Me refiero a llorando como idiotas.


  —Mal vamos, porque yo ya estoy un poco emocionada. Y ni siquiera sé qué narices quieres contarme, pero con lo que te encanta el drama y también eso de enamorarme con discursitos que no espero, ya me lo veo venir.


  Le aparecen los hoyuelos, aunque la sonrisa se queda en un gesto tímido. También detecto que la falta de sueño le ha dejado huella bajo los ojos. Él tampoco ha descansado nada.


  —Prométeme que no vas a empezar a gritar —me pide—, que Aldara está durmiendo.


  —Me estás asustando.


  —Tranquila. Te juro que es todo bueno. —Sostiene mi mano, como tantas veces en los últimos años, pero ahora ya conociéndome, habiendo visto todas mis sombras y habiendo vivido conmigo cada una de mis versiones—. Voy a abrir fuego con la más tonta. Fue un impulso y estás en todo tu derecho de mandarme a la mierda por pensar en esto en lugar de centrarme en lo que está sucediendo con Aldara, pero es que no lo pude evitar y creo que nos merecemos una alegría después de tanta mierda. —Me entrega un sobre sin cerrar y noto que le tiembla un poco la mano al extendérmelo. Debe ser muy importante para él, si está tratando de esconder lo nervioso que está. —Si te parece que no es el momento o no te gusta la idea o lo que sea, nos olvidamos de su existencia. Pero es que... Lo tengo desde hace meses y pensaba sorprenderte en algún momento y, con toda esta situación se me ha echado el tiempo encima y, claro...


  —¿Me lo vas a destripar o lo abro? —le pregunto, riéndome un poco al verlo trabarse tanto.


  Con un gesto, me indica que sí, que mejor lo abra. Lo hago, pero con parsimonia, jugando con su paciencia.


  —¿Esto es en serio? —pregunto, anonadada, al ver el contenido. Me lo arrebata de las manos al instante.


  —Sabía que era mala idea. Perdona, Turia. Se me ha ido la olla. Cazzo! Sabía que no era el momento. Es como lo de la adopción. Siempre meto la pata. Me guardo las cosas para no agobiarte y luego acabo vomitándolas en el peor momento. Me vas a mandar a la mierda, y tendrás toda la razón. Y... —Lo hago callar con un beso. Él me agarra por los hombros y me separa de sí— ¿Qué haces? ¿Por qué lloras?


  —Porque te amo —respondo con voz aguda, a punto de ponerme a hacer pucheros.


  Vuelvo a coger el sobre, extraigo todo su contenido y lo esparzo sobre la mesa. Leo los nombres impresos en cada una de las entradas: Estambul, Burgas, Buftea, Budapest, Pula, Praga, Biddinghuizen, Hasselt, Zurich, París, Reading, Leeds, Málaga, Lisboa, Stradbally. Cojo aire para conseguir hablar de nuevo.


  —¿Toda la gira?


  Levi se muerde el labio inferior y asiente. Los ojos le brillan tanto que hasta deslumbran, por muy cansados que estén.


  —Bueno, solo la parte europea. Pensé que podíamos enlazarlos y tomarnos ese tiempo para viajar juntos. Pero entiendo si no quieres hacerlo ahora. El primero es en unos días...


  —Sí quiero. ¡Claro que quiero! ¿Cómo no voy a querer? —Me abalanzo sobre él y lo cubro de besos. Me llama la atención con cariño para que baje el tono para no despertar a Aldara, pero no puedo evitar emocionarme—. ¡Son los Arctic Monkeys! ¡Es nuestra banda sonora! ¿Cómo no voy a ir contigo? ¿Y has dicho que esta era la cosa más tonta de las tres que me vas a enseñar? ¿Qué quieres, matarme de un infarto?


  —Solo quiero verte sonreír así siempre —me dice, tan dulce que me lo comería a besos—. Mereces ser feliz, Turia. A veces se te olvida.


  Me abraza y vuelvo a sentirme en casa. En casa de verdad, sin necesidad de adivinar qué cuatro paredes son las que la forman.


  —No me mientas —bromeo, secándome las lágrimas con el dorso de la mano—. Esto es más un autorregalo que otra cosa. Te mueres de ganas de ver a Alex Turner.


  Levi se ríe, contagiándome a mí también. Nos tenemos que tapar la boca el uno al otro para no despertar a Aldara.


  —Estás en lo cierto. Es un autorregalo. No voy a intentar convencerte de lo contrario. Es un regalazo que me hago a mí mismo. Me refiero a poder ir contigo, claro. Eres la única persona que no me juzgaría por querer ir a hacer cola mil horas antes de cada concierto, o que no se extrañaría de que me diera un soponcio, como si fuera una adolescente histérica, al ver salir a Turner al escenario. Y ahora vamos a pasar al segundo punto y no vamos a volver a hablar del tema de los conciertos, porque no me lo voy a acabar de creer hasta que no estemos allí y lo vea con mis propios ojos. Además de que, como siga pensando en que voy a estar en el mismo lugar que ellos y que tú, al mismo tiempo... Cazzo, Turia. Es que me corro solo de pensarlo, te lo juro.


  Cuando termina de hablar me aprisiona entre sus brazos y me devora con la mirada. Me tumba en el sofá. El peso de su cuerpo sobre el mío me hace sentir, en cierto modo, protegida, a pesar de que él solo tiene en mente despojarme de todas mis dudas a base de caricias y piel.


  —Si sigues por ahí no llegaremos jamás al tercer punto de tu conferencia —digo a modo de burla mientras mis dientes atrapan su labio inferior—. Y ahora mismo no sé si quiero dejarte terminar. A no ser que sea sobre o dentro de mí.


  Distingo con claridad la sorpresa en sus ojos, pero solo durante una milésima de segundo y justo antes de enterrar su cara entre mis pechos. Gruñe y alza la cabeza de nuevo.


  —No. —Respira hondo y expulsa el aire muy despacio por la nariz—. No me distraigas, que iba por buen camino. Luego ya arreglaremos esto.


  Se incorpora y vuelve al portátil. Lo veo escribiendo como si fuera un experto mecanógrafo, concentrado, en busca de lo que sea que quiera mostrarme. Accede a la página de un banco español que me resulta familiar. Me pide que no cotillee todavía, así que dirijo la mirada al techo. Escucho que deja de teclear y, de repente, siento sus labios en mi cuello.


  —Ya —me susurra—. Pero mírame a mí.


  Le cuesta. Sé que le cuesta. Me coge de la mano, como si ese gesto le infundiera más valor del que ha logrado reunir durante la noche de insomnio.


  —Como sabes, desde que me vine a vivir con vosotros he estado alquilando la casa de Boston. Ya sabes también lo difícil que me resulta considerarla mía.


  —Es tuya.


  —Ya, pero no. Sabes que te pertenece más a ti que a mí. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que el negocio de los Phan va bien y que no he tenido que preocuparme por eso, ni por cuidar de la propiedad desde que Dang se hizo cargo. Y, como ya te he comentado, también sabes que la he estado alquilando todo este tiempo, con su ayuda. —Espera a que asienta para proseguir—. Con el trabajo en Aliño tengo más que suficiente para lo poco que gasto gracias a la generosidad de tu padre y tuya. Y, como también sabes muy bien, al no considerar que me pertenezca la casa de Boston, tampoco me siento bien gastando lo que cobro por alquilarla. Así que hace un par de años ideé algo en lo que emplear ese dinero.


  —¿En adquirir entradas para ver a Arctic Monkeys? —bromeo para ocultar que sé por dónde va su discurso. Él sonríe, justo antes de que sus preciosos ojos verdes se le humedezcan.


  —Sé que uno de los argumentos que Guillaume está usando contra ti para quedarse con la custodia de Aldara es que no piensas en su futuro y toda esa mierda. Que no hayas ahorrado lo suficiente como para apuntarla a un colegio de pijos como él ha hecho, o para comprarle un montón de basura que no necesita. —Con un gesto me indica que mire la pantalla del ordenador, la cual muestra los detalles de una cuenta de ahorros a nombre de mi hija—. La abrí a su nombre. Tu padre me ayudó, firmó como tutor legal de Aldara. Hay dinero de sobra para pagar la escuela, la fianza de un piso de alquiler o lo que sea preciso para que puedas demostrar que, aunque Aliño no sea una fuente de ingresos estable, dispones de unos ahorros con los que cubrir los imprevistos que surjan en caso de que Aldara desee permanecer aquí durante más tiempo. Solo quiero que tengas la certeza de que te ayudaré en todo lo que esté en mi mano, que vas a poder con esto y que puedes luchar sabiendo que yo voy a luchar a tu lado. Sabes que la quiero como si fuera mía también. No sé si algo de esto ayudará con la custodia, pero...


  —Claro que ayuda, Levi. Pero no puedo aceptarlo. Te lo agradezco muchísimo, no sabes cuánto, pero esto solo demuestra que Guillaume tiene razón. —Me arropo entre mis propios brazos, encogiéndome sobre mí misma—. Que tú, que has llegado a la vida de Aldara hace nada, hayas planeado algo así, y que a mí no se me haya ocurrido en ningún momento de los diez años de su existencia... Soy una madre de mierda.


  Levi se levanta del sofá y se arrodilla frente a mí. Coloca sus manos sobre mis brazos cruzados y me obliga a abrirlos para descubrir mi rostro. Me agarra de la barbilla para que lo mire.


  —No eres una madre de mierda, del mismo modo que no eras material defectuoso, ni una cobarde por huir cuando te destrozaron. No te representa ninguno de esos terribles calificativos que te empeñas en colgarte a ti misma.


  Abro la boca para rechistar, pero me besa para evitarlo. Lleva las manos a mis mejillas e impide que me aparte. Alarga el beso hasta que me rindo. Mis lágrimas resbalan hasta sus labios, gotean en sus manos, que me acarician hasta calmarme.


  —¿Me dejas intentar convencerte de lo maravillosa que eres? —me pregunta antes de que pueda abrir los ojos. Asiento. —Vieni qui. Me queda una cosa por mostrarte.


  Me sitúa de nuevo frente a la pantalla y esta vez inicia el reproductor de vídeo. Me quedo completamente paralizada cuando veo la sucesión de imágenes ante mí. Es el mismo mensaje, una y otra vez, pero pronunciado por diferentes personas: Cynthia, Aimee, Seckou, Nico, Iván, Àxel, Raissa, Marouan, Mateo, Stelios, Eirini, Jan, Walt, Hoa, Dang... Sus caras sonrientes me dicen que ellos están conmigo, de mi parte, que puedo superar esta situación que me ha tocado vivir, que soy increíble. Me animan a que luche, a que no permita que Guillaume me quite la custodia.


  Es en ese instante, cuando más calor siento en el corazón, cuando más percibo el amor de quienes me acompañan en el camino; ahí es cuando viene a mí con claridad lo que debo hacer para solucionar mis problemas.


  —Gracias, Levi. Gracias por este precioso regalo, por cuidar de Aldara como si fuera parte de ti, por todo lo que haces por mí, por todo el amor que nos ofreces y por todos los recuerdos maravillosos que creas para nosotras a diario. Esto —digo, y señalo a mi alrededor, sin saber si dirigir la mirada al portátil, al sobre abierto sobre la mesa o a él—, todo esto, es abrumador. Has debido estar toda la noche en vela preparando algo tan bonito. Y no sé ni cómo narices has conseguido contactar con todo el mundo y convencerles en tan solo unas horas. Estoy alucinando. Y lo de la cuenta de ahorros… Levi, nunca nadie ha hecho tanto por mí y por Aldara. Ojalá un día mi niña entienda igual que yo ahora, cuánto la quieres y cuánto sacrificarías por ella. Te lo agradezco muchísimo, de verdad. Espero que lo sepas.


  —¿Pero...? —Sonríe. Me conoce bien. Le devuelvo la sonrisa.


  —Pero esto lo voy a hacer sola.


  Su sonrisa se ensancha todavía más y distingo el orgullo en sus ojos, igual que él lo debe haber visto en los míos desde que ha comenzado a explicarme sus tres sorpresas. Coloca una mano en mi muslo y lo aprieta.


  —Lo sé. Y también sé que vas a permitir que sea Aldara la que decida.


  Asiento una vez más. Cuando empiezo a temblar, me envuelve en un abrazo en el que podría vivir eternamente.


   


  Sentado frente al gran ventanal de mi oficina, la que ha sido mi segunda casa desde que comencé mi vida adulta, contemplo la ciudad que se extiende a mis pies. Las torres de La Défense, el Sena, el Bois de Boulogne, la Torre Eiffel, las calles de París.


  Sujeto el móvil en la mano hasta que me atrevo a escribir las primeras palabras. Son siete los mensajes que van a cambiar mi vida.


  El primero, a Céline.


  «Se acabó».


  No hay más que decir. He aprendido, golpe a golpe, que debo ser yo quien decida sobre mi propia vida. Se acabó dejarla urdir sus tejemanejes, se acabó el matrimonio ficticio, se acabó prestarme a sus caprichos y se acabó que mis hijos vivan en un hogar que nunca lo llegó a ser.


  El segundo, a Gaëlle.


  «¿Puedo verte?».


  La vuelta de Turia me cegó. Perdí el sentido al volver a verla. Tanto, que hasta olvidé cuidar de quienes de verdad me importan, de quienes realmente estuvieron conmigo en mis peores momentos. Cuando pienso en qué estoy dispuesto a entregar a cambio de una vida mejor para mis hijos y para mí, distingo que hay personas prescindibles y personas que nunca podrán serlo. Gaëlle ha sido el centro de nuestro hogar desde que nació Henri, y he estado a punto de perderla por no saber apreciar cuánto vale. No voy a perder ni un minuto más de mi vida fingiendo que solo es un amor pasajero.


  El tercero, a mi hermana.


  «Tenías razón, como siempre».


  Tampoco hace falta ni una palabra más. A pesar de nuestras diferencias, de nuestras discusiones y de nuestra horrible manera de no saber ser buenos hermanos, sé que siempre me ha querido más de lo que merecía. Y yo no le he devuelto ni una mínima parte de ese amor incondicional que lleva una vida regalándome.


  El cuarto, a mi padre.


  «No quiero ser como tú».


  Lo llevaba tan dentro que hasta que no lo envío no me siento en paz. Llevo toda la vida guardándomelo. Sus expectativas, sus exigencias, sus consejos, su desprecio hacia cada una de mis elecciones... No era consciente de cuánto me había destrozado hasta que yo he hecho exactamente lo mismo con Marcel. Pero aún no es tarde. Aún puedo ser mejor.


  El quinto, a Marcel.


  «Lo haré mejor. Te quiero».


  Casi puedo imaginarlo poniendo los ojos en blanco, descartar la notificación deslizándola con el pulgar y retornar a sus vídeos de la gira de despedida de Elton John. Quizá no sea tarde. Quizá pueda llevarlo a verlo antes de que el hombre se retire por enésima vez de los escenarios. ¿Qué me lo impide? Y, también quizá, pueda hacerlo mejor con Henri, que todavía no me detesta.


  El sexto, a Amandine.


  «Ha llegado el momento».


  Lo hemos hablado muchas veces, siempre como una posibilidad futura. Sin embargo, ha llegado antes de lo esperado. Sé que seleccionará al mejor candidato para sustituirme, que no se lo pondrá fácil y que seguirá logrando que mi empresa funcione a la perfección. Porque es ella quien la maneja desde las sombras. Lo ha hecho siempre. Y yo ahora tengo que colgar el traje de exitoso empresario en el armario y ponerme de una vez el del padre que mis hijos merecen.


  El séptimo, a Turia.


  «Lo siento. Tú decides. Es tu hija. Y no, no te odio, Turia».


   


  SURPRISE YOURSELF


   


  El primer viaje fue a Irlanda. Allí cumplió mi niña sus cuatro años. Alquilé un apartamento para nuestra estancia y un coche con el que movernos por el país. Adapté mi manera de viajar para acomodarla a Aldara y, sin embargo, una vez allí me di cuenta de que había sido innecesario, pues el viaje con ella no fue diferente a cómo habría sido de haberlo hecho yo sola. Es cierto que Aldara pesaba más que mi mochila habitual, pero llevarla a mi espalda cuando sus piernecitas no daban para más era mucho más agradable que cargar con el equipaje. Sentir su respiración en mi cuello, sus manitas sujetándose a mis hombros y su vocecita preguntando por cada cosa nueva que veía fue el regalo más precioso que me ha dado la vida.


  Descubrí, con ella, que viajar no solo era caminar. Y mi cosa favorita en el mundo dejó de ser viajar y pasó a ser viajar con ella. A contemplar cómo sus sentidos comenzaban a absorber todo lo que se cruzaba en su camino.


  Aprendí, de su mano, que los momentos tristes siempre van a existir, pero no van a evitar que también haya sonrisas, risas y alegrías compartidas.


  Volvimos a Valencia y retomé los primeros pasos que había empezado a dar tras ver a Raissa: una escuela, un hogar para quienes no lo tienen, una nueva oportunidad para encontrar un futuro que parecía perdido… Había conseguido un local y parte de la financiación, algunas marcas interesadas en el proyecto y además ya tenía fichados a un par de cocineros que podrían ser parte del equipo de profesores. Pero me vine abajo, no me podía quitar de la cabeza la idea de que todo me venía grande. Poseía los conocimientos y la experiencia, pero sabía nada acerca de cómo establecer un negocio, mucho menos de cómo administrarlo.


  Cuando estaba a punto de darme por vencida apareció Àxel. Acababa de terminar la carrera y se ofreció a ayudarme con las áreas que yo no dominaba. Aquello lo esperaba, ya lo habíamos hablado y parecía atraerle la idea. Lo que no esperaba era ver aparecer a Raissa por la puerta del local, localizado junto al Mercado Central, que en esos momentos me estaba encargando de reformar.


  —A ver, chiquilla, ¿cómo se te ocurre empezar esto sin mí?


  La abracé tan fuerte como pude.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vengo por lo de la oferta. —Intentó decirlo seriamente, pero se le escapó una carcajada que me iluminó la vida—. La de profesora de cocina. ¡Estás que conoces a alguna candidata mejor que yo!


  —¿Y tu familia? —Hacía solo unos meses que había dado a luz a su segundo bebé y su matrimonio era reciente. —¿Cómo vas a hacerlo?


  —Marouan puede cuidar de los niños, y si veo que es demasiado para él siempre me los puedo traer aquí. Ni que Marruecos estuviera muy lejos, mujer. Hay vuelos directos a diario.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —¿Cómo va a sobrevivir tu matrimonio a la distancia?


  —No le queda otra —contestó, tan segura que la creí—. Vamos, enséñame esto. ¿A quién tienes de profes?


  —De momento a dos chicos de la zona. Me enviaron sus currículums cuando publiqué la oferta. Pero necesito dos más.


  —Uno más. Porque a mí ya me tienes.


  —Aún no has pasado el periodo de prueba —bromeé para que no advirtiera que estaba emocionada por la determinación con la que había dejado toda su vida para empezar aquel proyecto conmigo, pese a que implicara meterse en una aventura llena de riesgos y ninguna garantía—. No sé a quién más podría recurrir. Había pensado en mi padre, o incluso en mí misma, pero creo que sería un error fijar nuestros puestos desde el inicio. Prefiero estar disponible para hacer de todo un poco.


  —¿Y aquel cocinero que conociste en Grecia? Me comentaste que era muy bueno.


  —Raissa, no puedo sacar a la gente de sus vidas sin ofrecerles un plan real con el que puedan sopesar los pros y contras. Un «No tengo claro qué estoy haciendo, pero deja tu trabajo, a tu mujer y a tu hijo en Grecia y vente a trabajar aquí aunque no sepas ni una palabra de español» no suena nada bien, y menos si no puedo acompañar la propuesta con la promesa de un buen sueldo.


  —Pues que se traiga a la mujer, y a su hijo. Tu padre y tú siempre habéis acogido a viajeros en casa, ¿cuál es la diferencia?


  En dos tardes juntas ya habíamos conseguido una plantilla de empleados y teníamos el horario de clases preparado. En dos meses abríamos el primer centro Aliño. Stelios, Nico, Iván y Raissa como profesores, Àxel como capitán del barco y mi familia y yo como voluntarios. Mateo no tardó en fijarse en mí y en mi proyecto, de enamorarse de Aliño hasta el punto de invertir en él todo lo que poseía. Atrajo nuevos patrocinadores y aceleró con ello el crecimiento de la empresa.


  Lo que había comenzado como una idea de dos locas soñadoras en una noche junto al mar era una realidad tangible que funcionaba a la perfección.


  Sentí tanta confianza en el equipo que comencé a delegar y a apartarme de las labores diarias para disfrutar de una perspectiva más amplia.


  Volví a viajar como siempre lo había hecho, en busca de más inspiración, más personas que agregar a mi equipo, más enseñanzas que compartir con los alumnos. Aldara y yo recorrimos Europa juntas y, cuando nos la acabamos, país a país, continuamos con África. Para cuando cumplió los ocho años ya acumulaba en la mochila la experiencia de cerca de treinta países visitados.


  Esperaba que recordase siempre su infancia con una gran sonrisa, como yo recordaba la mía. Los pies sucios, el pelo enredado y el estómago lleno. Así debía terminar cada día, tal y como me había enseñado mi padre.


  De vez en cuando me agobiaba, caía de nuevo en el abismo de la ansiedad y mi mente se nublaba. Dejaba a Aldara en casa y me iba sola. Trabajaba un par de meses aquí o allá y regresaba con la energía recargada.


  Nunca sentí que estuviera buscando mi lugar por saltar de un país a otro sin destino fijo. No me sentía perdida, sino todo lo contrario. Mi sitio eran todos y ninguno a la vez. Cuando me detenía era cuando me mareaba.


  Luego llegó Levi, que lo cambió todo. ¿Quién me iba a decir que con él vendría la calma? Hay personas que son hogar, y él lo fue desde el principio, tanto para mí como para Aldara.


   


   


   


  La vibración de mi móvil me devuelve al presente, al abrazo de Levi, al mundo en el que Aldara va a cambiar el rumbo de mi vida.


  «Lo siento. Tú decides. Es tu hija. Y no, no te odio, Turia».


  Respiro, aliviada, con las palabras de Guillaume. Vuelvo la pantalla hacia Levi para que lea el mensaje y aprecio el alivio en sus ojos también, justo antes de que se los cubra con las manos y eche la cabeza hacia atrás. Sus labios dibujan una enorme sonrisa, que podría ser el reflejo de la que lucen los míos.


  —¿Vas a hablar con ella ahora? —me pregunta.


  —En cuanto se despierte.


  —¿Quieres que os deje solas?


  —No, Levi, tú eres familia. Quiero que estés. De hecho, voy a avisar a mi padre, a ver si, aunque sea por teléfono, podemos estar los cuatro.


  El «OK» de mi padre me tranquiliza y consigo relajarme junto a Levi mientras esperamos a que Aldara despierte. Intento concentrarme únicamente en los pequeños círculos que las yemas de los dedos de Levi dibujan en mi espalda, en lo bien que huele, en lo suave que es la piel de su cuello, en sus labios besando mi frente cada poco rato.


  Aldara aparece a la media hora. Salta al sofá con una energía desbordante, arremolinándose entre los dos.


  —¿Qué vamos a hacer hoy? ¿Podemos ir al Louvre?


  —¿Otra vez? —Levi pone los ojos en blanco, un gesto que parece haber aprendido de ella, o de mí.


  Observo la animada discusión sobre cuál es el mejor museo de París. Soy consciente de lo afortunada que soy al ser la única espectadora, con golden ticket, de cada uno de esos momentos preciosos que comparten y que atesoraré toda mi vida.


  —Bene, iremos al Louvre ooootra vez —acepta Levi—. Pero antes tenemos que hablar de algo, Red. No voy a hacer como que no te enteras de nada, porque sé que no se te escapa ni una.


  Me hace un gesto para indicarme que llame a mi padre, cosa que hago inmediatamente. Elijo el español para continuar con la charla, como hacemos siempre que estamos los cuatro para que la conversación no acabe siendo una mezcla políglota sin sentido en la que todos acabamos mareados.


  —Amor, Levi tiene razón. Hay algo importante que tenemos que tratar. Ya sabes que estas semanas te he estado preguntando cómo te sientes estando aquí...


  —¿Es por lo de la custodia? —Me hiela la sangre escuchar sus palabras. ¿Cuánto sabe? —El iaio me ha explicado algunas cosas.


  —¡Culpable! —se oye a mi padre bromear desde el altavoz del móvil, rompiendo su silencio—. Ya sabéis lo preguntona que es mi nieta. Algo le tenía que decir.


  —Vale, dejadme hablar, que ya es bastante difícil sin interrupciones —les pido. Luego me dirijo a mi hija—. Tu padre ha decidido retirar la petición para la custodia. Ambos coincidimos en que no es la manera. No deseamos que esto acabe en una sucesión de juicios con abogados de por medio.


  Aldara asiente, como si de verdad entendiese todo lo que está en juego.


  —¿Cómo lo vais a solucionar, entonces? —pregunta mi padre.


  —Es decisión de Aldara —responde Levi, impaciente.


  —¿Mía?


  —Sí, mi vida, lo único que nos importa a todos es que tú seas feliz. El iaio está tan contento aquí como en Valencia, así que siempre lo tendrás cerca, elijas lo que elijas hoy. Levi y yo nos adaptaremos también. No hay una decisión correcta. —Rodeo su carita con mis manos y le sostengo la mirada con cariño—. No quiero que te sientas mal por nada. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Aldara, perleta, el iaio está contigo, ¿vale? Y la mare y Levi también —le dice mi padre.


  —¿Podéis no poneros tan dramáticos todos, por favor? —se ríe Aldara.


  —Tienes razón, estamos siendo un poco intensitos —rio yo también. Veo cómo Levi contiene la emoción y oigo los acelerados latidos de mi propio corazón—. Pero es que es un momento importante, corazón.


  —Pues os voy a ahorrar la espera, porque tengo muy claro qué es lo que quiero.


  Sé que Levi no cree en dios y por eso sé que no le está rezando, pero quién lo diría por el modo en el que cierra los ojos y levanta la cabeza mirando al techo como si hablase con él. Hasta yo me santiguaría en este instante si eso me ayudase con el miedo que me recorre el cuerpo. Estoy segura de que mi padre, sumido en su silencio sepulcral, está igual de nervioso que nosotros.


  Aldara se aclara la garganta, consciente de su protagonismo. Agarra una mano de Levi y otra mía y respira hondo.


  —Me gusta ir a la escuela. Me gusta tener hermanos y tener a los primos cerca. Me gustaría seguir conociendo a papá. Quiero leer todos los libros de su biblioteca, y ver con él todas esas películas que le gustan, las que no tienen color. En algunas ni siquiera hablan, ¿sabéis? Quiero compartir habitación con Marcel, porque es muy divertido y me va a enseñar a tocar el piano. Su madre nunca está y Marcel cree que se van a divorciar, por eso se pone tan triste. Quiero ser su mejor hermana, más incluso que Henri. Y también quiero seguir grabando vídeos y aprendiendo contigo —le dice a Levi—, jugar con el iaio y viajar contigo —me dice a mí—. Vosotros me habéis enseñado que las familias pueden ser de muchas maneras y que no pasa nada por ser diferentes.


  —¿Cuánto tiempo llevas preparándote el discursito? —ríe mi padre en el teléfono—. Suena ensayado.


  —Calla, iaio, que lo estoy haciendo súper bien. Tú no lo ves, pero estos dos están llorando ya.


  —Ya te vale, Red —le dice Levi. Tiene los ojos empañados y empieza a moquear. La rodea con el brazo para atraerla hacia sí y hacerle cosquillas sin que pueda escapar.


  —Lo que quiero decir es que —sigue Aldara— gracias a vosotros sé que no tengo que elegir. Papá lo estropeó todo cuando te pidió la custodia, pero es porque él no sabe que las familias pueden ser tan guays como la nuestra. Mare, por favor, ahora mismo no sé si estás contenta, triste o estreñida, con esa cara que pones.


  —Contenta, cariño. Estoy contenta —le respondo, a media voz, sin poder cambiar la expresión.


  —Levi, ¿te acuerdas de esas listas que hacemos para el canal de YouTube? —le pregunta, girándose hacia él—: las tres montañas más altas, los tres países que más veces han ganado Eurovisión, los tres idiomas más hablados del mundo... Sé que está feo hacerlo con personas, pero si tengo que hacer una lista de mis tres personas favoritas en todo el mundo, tú estarías en ella. Vosotros también, no os pongáis celosos —dice al aire, para que nos demos por aludidos—. Y nadie, nunca, os va a quitar el puesto. A ninguno de los tres. Ese es mi Top 3 para siempre.


  Levi ya ni contesta. Yo ya no sé ni cuántos pañuelos he gastado ya desde que mi hija ha empezado a hablar. A mi padre se le oye llorar de fondo.


  —Iaio, ¿tú quieres quedarte en Amboise?


  —Claro, Aldareta, yo me quedo donde tú quieras —le contesta entre sollozos.


  —¿Y tú, Levi?


  Él asiente, incapaz de pronunciar una palabra más.


  —Mare? Sé que para ti es más difícil. Y no pasa nada si no quieres quedarte en Francia. Estaré bien.


  —No lo dudo, mi vida. —La atraigo hacia mí, como antes ha hecho Levi, y beso su frente—. Sé que estarás bien.


  —Me quiero quedar. Quiero vivir con papá, en París.


  La escucho con los ojos cerrados, tratando de poner una barrera para que las lágrimas no lo inunden todo.


  —¿Te quedarás conmigo? —me pregunta Aldara.


  Me esfuerzo por detener el temblor y que no note que me cuesta respirar. Abro los ojos de nuevo cuando siento la mano de Levi sobre mi hombro. Lo miro y sé que estoy a punto de caer de cabeza en mi oscuridad. Pero entonces me sonríe y asiente, entre las lágrimas que él tampoco puede evitar derramar.


  Me acomodo en el suelo ante mi niña. Arrodillada frente a ella, nuestros rostros quedan a la misma altura. Así es como me gusta hablarle, de tú a tú. Con una mano alcanzo la de Levi, con la otra la de mi hija. Me trago los recuerdos y el pasado. Trago bien fuerte para poder expresarme con claridad y, aunque el miedo sigue atenazando mi garganta, le doy la única respuesta que merece.


  —Claro, mi amor, nunca he dicho que no a una nueva aventura.



  


  *


   


  Y me quedo. Me quedo lo suficiente como para acompañar a mi hija en su nuevo camino y disfrutar cada pequeño detalle, saborear cada momento. Me quedo lo suficiente como para entender que siempre será la mayor parte de mi ser. Me quedo lo suficiente como para conocer a Henri y Marcel, y para saber que Aldara sí los siente como hermanos, aunque en esta familia la sangre siempre haya importado tan poco como las etiquetas. Que la familia puede ser abstracta, flexible y variar su forma conforme avanzamos en la vida. Me quedo lo suficiente como para recuperar el tiempo perdido con Raissa y descubrir que jamás perderá su esencia, que no importa cuántos años pasen, ella siempre me hará reír. Me quedo lo suficiente como para hacer las paces con las calles de París, que se vuelve a convertir en mi hogar sin que apenas repare en ello. Lo suficiente para conocer a las personas increíbles que conforman el nuevo Aliño, para recuperar los preciosos recuerdos de Amboise y cocinar de nuevo entre los fogones de la escuela en la que crecí. Lo suficiente como para entender que Valencia siempre será mi origen, pero no tiene por qué ser mi destino. Me quedo lo suficiente como para salir a cenar en familia con Guillaume y los niños una vez por semana, para tener un trabajo fijo y para ser capaz de dormir más de tres meses seguidos en la misma habitación. Lo suficiente como para esperar a que Levi vaya y vuelva de sus cursos, para acompañarlo en algunos y para verlo convertirse en quien siempre quiso ser. Lo suficiente como para que inventemos mil maneras de reír, viajar y disfrutar de las pequeñas cosas juntos. Me quedo lo suficiente como para conocer a la primera novia de Aldara y para secar sus lágrimas tras perder a su amor de verano. Lo suficiente como para ver cómo mi padre, por fin, se casa por amor. Lo suficiente como para mostrarle a mi hija cada rincón de mi infancia en Amboise y como para crear anécdotas que un día la hagan reír en mi velatorio. Me quedo lo suficiente como para perdonarme, esta vez de verdad, y para aceptar la validez de mi propio modo de ser madre. Lo suficiente como para comprender que mi hija sí quiere formar parte de un sistema educativo en el que yo nunca creí. Me quedo lo suficiente como para descubrir que Levi puede aprender francés tan rápido como aprendió español. Y también como para saber que ama a mi hija con todo su corazón y que siempre, siempre, siempre estará ahí para ella, incluso cuando yo no esté. Me quedo lo suficiente como para decidir, junto a él, que este también será el hogar de quienes vengan después. Me quedo lo suficiente como para perder la cuenta de las veces que volamos desde París, de los países que Aldara y yo recorremos juntas y de las cosas nuevas que sin saberlo ella me enseña cada día. Lo suficiente como para aprender que ella es mi norte y que siempre podré caminar tranquila, porque sé dónde debo dirigirme si me pierdo. Me quedo lo suficiente como para conocerme y para conocerla, para aceptarme y para aceptarla, para quererme y para quererla. Y lo suficiente como para llegar a creer que soy, precisamente, suficiente.


   


  GRACIAS


   


  A Marta, que, una vez más, tiene la culpa de que esta novela exista. Por ayudarme a enredar y desenredar esta nueva historia.


  A Lucía, porque la mitad de mis recuerdos de París llevan su nombre y su sonrisa impresa en tinta indeleble.


  A Tiantian, por soportarme y quererme a partes iguales. Por lo incorrecto de cada tenedor fuera de lugar y lo correcto de cada beso que me regala. Y porque París también es nuestra.


  A Víctor y Raquel, mis malvarrachos, por leerme en todas mis versiones y acompañarme en esta aventura de, algún día, convertirnos en escritores sin síndrome del impostor.


  A Janet, por ser y estar. Por cada uno de los minutos que compartimos a diario, que no son pocos, y por permitirme ser parte del adiós más difícil de su vida. Y a Walt, por dejarme el cactus de navidad en herencia y por irse diciendo: «Así que esto es la muerte, ¿eh? Es fascinante».


  A Mariano, por usar mis novelas como guía de viaje y por caminar a mi lado por nuevos lugares cuando tenemos la oportunidad.


  A mi peculiar familia, tanto la de sangre como la de vida, por ayudarme a encontrar mi camino.


  A la Mary, que sigue estando en cada paso, en cada decisión y en cada momento importante de mi vida. Por darle sentido a todo lo que soy.


  A mi Anita, porque cualquier martes por la noche se puede detener el tiempo en un pequeño teatro.


  A Dahlia, por hablar de mis personajes como si fueran reales, por abrirme su hogar y por hacerme parte de su vida. #fikabuddies4eva #levitequiero


  A María y su maravillosa familia por hacerme sentir en casa cada vez que nos vemos. Por las infinitas conversaciones sobre libros y vida.


  A Ana, por desatar a mis personajes y regalarles las palabras que me faltaban a mí.


  A Kike, por ser el filtro perfecto antes de que mis palabras lleguen al papel.


  A Sam, María, María, María, María (es que sois muchas Marías), Almu, Pilar, Alfonso, Ana, Elena, Laura, Lydia, Miriam, Andrea, Susana, Tania, Estela, Jonás, Bea, Ángela, Meli, Guada, Noelia, Sol, Mai, Carol, Carol, Dani, Pepa, Jorge, Marta, Macarena… Por cada uno de vuestros mensajes antes, durante y después de la lectura. Con vosotros esta historia va mucho más allá de las páginas.


  A Turia, por ayudarme a entender que mi lugar en el mundo no es un lugar.


   


  SOBRE LA AUTORA


   


  La gente piensa que hay varias Carla Sáenz, pero no: es siempre la misma. La que podría alicatar su casa y la del vecino solo con sus libros y la que es jefa de un B&B frente al océano Atlántico. La que viaja por el mundo con una mochila y la que te desmayaría de gusto con sus tartas. La que crea, dirige y participa en infinitos clubes de lectura y la que sabes que encontrarás en cualquier concierto, sala de cine o librería. La que escribe de día y lee de noche. O al revés. O las dos. La que no duerme, en cualquier caso, imaginando mil historias como Love Levi, la de su debut, y como esta genial y esperadísima pre-secuela que sostienes en tus manos que, en algún país, entre recetas, agujas de croché, gorriones o rodeada de libros, Carla Sáenz, en algún momento escribió.
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